賈登紅

【摘要】舊書生意是圖書出版產(chǎn)業(yè)的一種再造與延伸，不同于新書的出版、售賣與流通，舊書從銷售者、購(gòu)買者到交易網(wǎng)絡(luò)自成體系、不絕如縷，是近代中國(guó)書籍出版市場(chǎng)的重要組成部分，也是國(guó)人填補(bǔ)知識(shí)、消閑閱讀、收藏品鑒的重要媒介。立足于知識(shí)社會(huì)史視角可以發(fā)現(xiàn)，舊書的生意不僅催生與形成了舊書市場(chǎng)，推動(dòng)了舊書的交易與流動(dòng)，而且通過再流通與再閱讀，塑造了近代中國(guó)的知識(shí)傳播與書籍社會(huì)史。

【關(guān)鍵詞】舊書 流通 翻印 知識(shí)社會(huì)史

【中圖分類號(hào)】G231 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】1003-6687（2021）7-106-07

【DOI】 10.13786/j.cnki.cn14-1066/g2.2021.7.016

法國(guó)書籍史學(xué)家馬爾坦與費(fèi)夫賀曾提道：“從一開始，印刷就是一種工業(yè)，與其他的工業(yè)遵循同樣的原則，而書籍就是一種商品，人們制造它們的首要目的就是謀生?！盵1]（129）但在這一謀生商品的背后，“問題可以層出不窮，因?yàn)闀?lián)系著極其廣泛的人類活動(dòng)——從撿破爛到傳達(dá)上帝的聲音的一切事。它們是匠人的產(chǎn)品、經(jīng)濟(jì)交換的物、觀念之舟以及政治和宗教沖突的要素”。[2]（1）本文所聚焦的舊書生意就處于這一系列人類復(fù)雜活動(dòng)的交匯點(diǎn)。

舊書，也稱舊籍、故書、二手書等，“舊書兩個(gè)字，單獨(dú)說來有雙重意義，指用舊了的書而言，以別于新印未用過的新書。又舊書系指舊日所印的古書而言，以別于當(dāng)代編印的新書”。[3]無論其名稱如何，都有一個(gè)共同點(diǎn)，即這類書籍是一種舊時(shí)的舊物。作為一類商品，舊書具備其他商品所不具有的價(jià)值，這一價(jià)值正如皮埃爾·布爾迪厄所宣稱的：“即使世界在變，書還是未變，但這一事實(shí)恰恰改變了它?！盵4]也正因這一未變的屬性，才賦予舊書以價(jià)值，導(dǎo)致知識(shí)界對(duì)其的尋覓、舊書商的售賣與印刷商的持續(xù)翻印。而長(zhǎng)期以來，因?yàn)榕f書的生意處于出版領(lǐng)域的邊緣市場(chǎng)，學(xué)界研究往往就舊書而論舊書，鮮有從知識(shí)社會(huì)史視角切入的學(xué)術(shù)探討。本文希冀立足于舊書生意，揭示與回答近代國(guó)人如何在舊書交易過程中尋覓知識(shí)、舊書在近代中國(guó)的文化史地位、怎樣促進(jìn)知識(shí)的傳播等問題。

一、以書為生：近代中國(guó)的舊書商人

中國(guó)的舊書行業(yè)，起源最晚應(yīng)不遲于西漢時(shí)期，如西漢文學(xué)家揚(yáng)雄在《法言》中提及：“好書而不要諸仲尼，書肆也?！盵5]（301）書肆，也稱書坊、書林、書堂、書棚、經(jīng)籍鋪等，是售賣新舊書籍的處所。不過，“在民元以前新舊書業(yè)，分得不太嚴(yán)格，自民五以后新出版事業(yè)如雨后春筍，一般購(gòu)新書者，很少問津舊書店，買舊書者多找老字號(hào)，而新舊無形中劃分了”。[6]當(dāng)然，新舊書業(yè)的分割除以上因素外，還涉及近代中國(guó)文化教育機(jī)構(gòu)日漸繁盛、各地圖書館相繼建立、外部勢(shì)力對(duì)中國(guó)古舊書籍的大規(guī)模采購(gòu)等因素的影響與刺激，其共同推動(dòng)近代中國(guó)舊書生意市場(chǎng)的正式形成與發(fā)展，昭示著我國(guó)圖書行業(yè)進(jìn)入一個(gè)新舊并存、兼容互補(bǔ)的新發(fā)展時(shí)期，并催生了一批專做舊書生意的舊書商人。

1. 舊書鋪與舊書攤

簡(jiǎn)單來說，舊書商人就是直接以舊書為產(chǎn)品售賣的商人，他們以書為生，分為坐商與行商兩類。坐商的形式多為舊書鋪，或是自己獨(dú)門獨(dú)戶，開店為鋪;或是依賴商場(chǎng)，在商場(chǎng)內(nèi)設(shè)攤為鋪。舊書鋪?zhàn)鳛榕f貨業(yè)中的一種，其經(jīng)營(yíng)模式遵循“賤價(jià)收進(jìn)，昂價(jià)賣出，他們的利益，倒也很有可觀”。[7]

利薄者的“舊書店大半是夫妻兩口經(jīng)營(yíng)，這一點(diǎn)，倒有些像上海的紙煙店，實(shí)在，料理幾本爛書，這種簡(jiǎn)單的事務(wù)，根本也用不著邀伙計(jì)”。[8]而處于北平、上海等大都市的舊書店，有的實(shí)力相對(duì)雄厚，雇傭?qū)ｉT的伙計(jì)。如當(dāng)時(shí)北平“舊書店的店員，他們大概多半都是冀縣、衡水、獲鹿出身的，所受的教育大半都是小學(xué)或初中程度，入店作學(xué)徒之后首學(xué)粘書、補(bǔ)蟲吃、修理水濕、襯紙、裝訂、包角等的工作，然后走街，等到看書及決定購(gòu)買，非有十幾年寒暑不可?？墒撬麄儜{著平日的熏陶、經(jīng)驗(yàn)，私下的自修，對(duì)于版本、書的淵源，也有可驚的考證”。[6]在這一文化生意中，舊書商及學(xué)徒鍛造了對(duì)古舊書刊修補(bǔ)、版本辨識(shí)與考證等能力，培植了近代中國(guó)古舊圖書方面的專業(yè)人才，建構(gòu)了他們賴以為生的舊書知識(shí)體系。如舊書商通學(xué)齋掌柜孫殿起所編撰的《叢書目錄拾遺》《販書偶記》等對(duì)后世影響較大，“鴻都之儒，雞林之賈，交相推重”，孫殿起也被時(shí)人評(píng)為“隨得一書，即能別其優(yōu)劣，其強(qiáng)記也……今之言目錄者，未有如君者也”。[9]

行商的形式則為舊書攤，多為個(gè)體獨(dú)立經(jīng)營(yíng)的小本買賣，他們或是有較為固定的出攤點(diǎn)，或是走街串巷，逢節(jié)日廟會(huì)還會(huì)聚在一起，形成舊書市場(chǎng)，其特點(diǎn)在于流動(dòng)性。無論地處南北、大城小城，甚或窮鄉(xiāng)僻壤，只要有一塊地?cái)?、一筐舊書，就能做起舊書的生意。

行商的入行門檻較低，但生意較好時(shí)，獲利也頗為可觀，據(jù)時(shí)人調(diào)查：“最好的時(shí)候，每天可以做四五十元的生意?！盵10]相較于舊書店，行商的攤子設(shè)備極為簡(jiǎn)單，如一位時(shí)人對(duì)其行頭描述：“兩箱子收來的破書，一根破壞的竹編擔(dān)兒，挑到了我們的門口……來了，也是那么老調(diào)，把一些破壞的書，一本本地陳列起來，排成整齊的一行，這樣就開始等候他的主顧了?！盵11]當(dāng)然，“為了要保持售價(jià)的低廉，他們的營(yíng)業(yè)場(chǎng)所，便不得不因陋就簡(jiǎn)些，舊書店大多利用弄堂和屋腳，鋪起他們的店面;舊書攤大多利用壁角和轉(zhuǎn)彎處，放幾個(gè)木板釘成的書架，插上舊書，便算數(shù)了。因只有便宜，才能延長(zhǎng)他們營(yíng)業(yè)的生命”。[12]行商與坐商這兩類一動(dòng)一靜的生意模式，拼貼出近代中國(guó)頗有規(guī)模與特色的舊書行當(dāng)。

2.“地利”與“書和”

作為以舊書為謀生手段的行當(dāng)，舊書商人在經(jīng)營(yíng)時(shí)十分注重“地利”與“書和”。所謂“地利”，有三方面內(nèi)涵：一是要占據(jù)交通便利之處所，客流量大且方便顧客采買;二是要向舊書產(chǎn)業(yè)集聚的商場(chǎng)和文化街靠攏，以便形成集群優(yōu)勢(shì);三是要追逐客戶，如大中小學(xué)校周邊，以求客源充裕。如“清代實(shí)行‘旗民分城而居的管理政策，大量漢族官員以及每逢會(huì)試之年趕考舉子多集中于宣南一帶，書肆大規(guī)模集中于此，帶動(dòng)和刺激了琉璃廠文化街的興起和繁榮，并且成為北京古舊書業(yè)的典型代表”;[5]（305）廣州的文德路“在初舊書店只有十幾間，后來因?yàn)榕f書籍的需要增加和賣舊書可以得厚利錢的緣故，又增加十幾家”，[13]形成了集聚效應(yīng)。而學(xué)生作為知識(shí)群體的主要組成部分，是當(dāng)時(shí)舊書購(gòu)買的主力，在上海舊書市場(chǎng)上“只要是星期六和禮拜日，就顯得特別熱鬧，如果恰巧是學(xué)校的開學(xué)期間，那就更了不得了”。[14]一方面是學(xué)生旺盛的閱讀訴求的體現(xiàn)，另一方面也是受其經(jīng)濟(jì)條件的限制，有報(bào)刊就形容為“上海的舊書攤是清寒學(xué)生的恩物”。[15]

而“所謂‘書和就是要有一般顧客所想的書，也就是市面上流行的走運(yùn)的書。這一點(diǎn)是最使書店老板皺眉的了。一般的好書是很難收得到的，而脫手又是非常容易”。[16]同時(shí)，舊書商也要根據(jù)經(jīng)營(yíng)的場(chǎng)域，對(duì)圖書的品種有計(jì)劃地收進(jìn)，如上海“凡是鄰近學(xué)校區(qū)域的舊書店都是以販賣教科書為主的，卡德路一段有近十所大中小學(xué)，那邊一段的舊書攤也都以經(jīng)營(yíng)教科書為主要，書架一大疊一大疊的封面黯淡的書，大部不是新學(xué)制的高中課本，就是現(xiàn)在學(xué)校中通用的三角幾何……”[16]此外，當(dāng)時(shí)上海的舊書攤為了擴(kuò)大盈利，“還有一個(gè)特點(diǎn)，便是出租小說”。[17]

這樣，在“開銷路，書價(jià)廉”六字經(jīng)營(yíng)口訣下，“舊書鋪的書，有出有入。舊書賣給喜歡書的人，等到他們死后，他們的藏書便又流入市場(chǎng)。書就像其他貨物一樣，在市面往返流通。舊書鋪有買有賣，它們的書有出有入”，[18]形成了舊書市場(chǎng)的流通與循環(huán)。“故舊書商對(duì)于文化之貢獻(xiàn)，其功殊不可沒，而其辛勤猶一言難盡?！?[19]

二、尋市淘書：舊書市場(chǎng)的文人與國(guó)際化

在近代中國(guó)，北京和上海是兩處重要的舊書貿(mào)易地，其中又首推北京，概因舊書業(yè)作為一種以書謀生的職業(yè)，與文化資本發(fā)達(dá)與否密切相關(guān)，“北京建都最久，數(shù)百年來稱為文化淵藪，圖籍之富甲于全國(guó)”，①是近代有名的“舊書肆聚之所”。朱光潛曾提出：“中國(guó)舊書聚匯的地方當(dāng)然是北平?！盵20]如北京的東安丹桂商場(chǎng)“舊書攤一個(gè)挨著一個(gè)，擺滿全商場(chǎng)。若依次溜一個(gè)過兒，足得兩點(diǎn)鐘。有癮的人本可大飽其眼福的，就是時(shí)間不允許”。[21]而上海則是商務(wù)印書館、中華書局、世界書局等的誕生地，“到1937年，全中國(guó)所有書籍的86%在上海出版”，[22]經(jīng)濟(jì)、出版事業(yè)極為繁榮，有著巨大的市場(chǎng)與充足的舊書源，舊書攤多集中于漢口路、四馬路中市一帶。除此之外，其他城市也有不少舊書聚集的場(chǎng)所。對(duì)此，學(xué)界已有較為充分的研究 ，不做贅述，在此主要聚焦當(dāng)時(shí)的文人與舊書市場(chǎng)的國(guó)際化兩個(gè)視角展開，以求窺視舊書市場(chǎng)的顧客群體及其近代以來的新特點(diǎn)。

1. 舊書市場(chǎng)的文人

正如上文所言，舊書商人以書謀生，而作為其顧客群體的文人階層更是如此。曼海姆認(rèn)為他們是每一個(gè)社會(huì)中的一個(gè)社會(huì)群體，“其特殊的任務(wù)是為這個(gè)社會(huì)解釋世界”。[23]（51）而為完成這一任務(wù)，他們就必然仰賴于書籍。明人于謙《觀畫》詩(shī)云：“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親?！鼻迦藢O從添在《藏書紀(jì)要》中指出：“夫天地間之有書籍也，猶人身之有性靈也，人身無性靈，則與禽獸何異？天地?zé)o書籍則與草昧何異？故書籍者，天下之至寶也。人心之善惡，世道之得失，莫不辨于是焉?！盵24]明清之際的傳統(tǒng)士大夫群體是以研讀、刻印與收藏書籍作為自身精神生活世界一部分的，“莫不”二字尤其表明了他們對(duì)書籍的依賴。

延至近代，此風(fēng)依然，當(dāng)時(shí)“凡是文人，都有淘舊書的癖好”。[17]民國(guó)報(bào)刊描述道：“每日往來于舊書肆的，大半差不多是那些考究版本的鑒賞家，愛往舊書堆里鉆的大學(xué)教授，附庸風(fēng)雅的收藏家，任人研究的圖書館館主，僑居我邦研究所謂‘漢學(xué)的洋人……”[25]有時(shí)人認(rèn)為：“對(duì)于愛書家，舊書店的巡禮，不僅可以使你在消費(fèi)上獲得便宜，買到意外的好書，而且可以從飽經(jīng)風(fēng)霜的書頁(yè)中，體驗(yàn)著人生，沉靜得正如在你自己的書齋中一樣?！盵26]

20世紀(jì)20年代，魯迅寓居北京時(shí)便常去古舊書肆，有學(xué)者從他的日記中統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，他曾先后在琉璃廠訪書購(gòu)物達(dá)480次之多，先后購(gòu)買3 800多冊(cè)（部）圖書、碑帖，當(dāng)時(shí)的來熏閣、通學(xué)齋、有正書局、商務(wù)印書館、神州國(guó)光社等都留下其足跡。[5]（306）除魯迅外，大學(xué)教授等知識(shí)分子群體，也往往利用假期，相約去舊書市場(chǎng)購(gòu)書。如《南開大學(xué)周刊》就曾報(bào)道：“我校教授春假中聯(lián)袂赴京，采買舊書為數(shù)極多。蔣先生買者多為外交文件，蕭先生所買者多為關(guān)于滿蒙問題書籍，何先生購(gòu)得田賦鹽稅書籍甚多，沈先生所購(gòu)者多為法律書籍云?！盵27]從這則材料中可窺見當(dāng)時(shí)舊書市場(chǎng)品種之豐富，舉凡外交、田賦、法律等專業(yè)書籍應(yīng)有盡有。

在舊書生意刺激下，尋市淘書已然成為近代知識(shí)分子的一種社會(huì)風(fēng)氣與生活習(xí)尚，催生近代中國(guó)城市中知識(shí)生意公共空間的形成，折射出舊書生意與文人社會(huì)生活間的聯(lián)動(dòng)與彼此交織。如“在長(zhǎng)沙讀書數(shù)年，有些學(xué)校的名字，不知道者有之，但是沒有一個(gè)學(xué)生不知道玉泉街”，[8]玉泉街即為當(dāng)?shù)氐呐f書市場(chǎng)。出現(xiàn)此種現(xiàn)象的原因，一方面是文人所需，閱讀是他們各類活動(dòng)的核心;另一方面也是書商有意攀附的結(jié)果，“賣書還須有一種手腕，是攀交名流，要名流作甚呢，名流能介紹主顧，憑他一言，書既可留，價(jià)且多給”。[28]

因文人多是將舊書作為一種精神需求來看待的，導(dǎo)致舊書價(jià)格 “似與供求關(guān)系無涉。舊書價(jià)是跟著量?jī)r(jià)走的”，[29]量?jī)r(jià)遵循的原則是“舊書以稀少為貴，更以考古家的評(píng)定為轉(zhuǎn)移”。[30]“在一個(gè)商業(yè)社會(huì)，一般人大半的知識(shí)都是買來的”，[23]（285）知識(shí)分子的買書行為不論從經(jīng)濟(jì)還是文化角度看，“都是一種很有意義的行為。它為知識(shí)界之外的觀念傳播提供了一些標(biāo)志”，[2]（512）促進(jìn)了舊書經(jīng)濟(jì)的繁榮，給予了知識(shí)以流通的可能，又間接保障了近代中國(guó)文人的閱讀需求，推動(dòng)舊書的傳承。

當(dāng)然，有買就有賣，這是舊書作為商品的自然屬性。舊書鋪等也是文人階層在生活無所依靠的情況下出賣舊書獲取錢財(cái)?shù)那浪?。如《大公?bào)》就曾對(duì)此頗為嚴(yán)厲地批評(píng)：“北平還有些專一剝削學(xué)生及落魄文人而漁利深厚的舊書賈……與其所謂收買中西文教科書的舊書店，不如說它是知識(shí)階級(jí)的文化當(dāng)鋪，上海有一種書籍典當(dāng)社，與北平舊書收買店是同樣性質(zhì)，專以剝削知識(shí)階級(jí)為發(fā)財(cái)不二法門?！盵31]

2. 流出與流入：近代中國(guó)舊書市場(chǎng)的國(guó)際化

近代以來，中國(guó)出版市場(chǎng)的一大特點(diǎn)是與國(guó)際市場(chǎng)相連接。隨著西式教育、語言等在中國(guó)的漸次展開，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上不僅可見英文、俄文、日文等語言的舊書，而且國(guó)內(nèi)的舊書也被國(guó)外各類機(jī)構(gòu)或私人大規(guī)模地采購(gòu)，涉海遠(yuǎn)渡?！懊穸笥遥⒚兰叭毡救耸垦芯恐袊?guó)風(fēng)土人情及過去社會(huì)，搜購(gòu)省縣道志，一時(shí)無人一顧之地方志，價(jià)格陡增，一時(shí)志書，都列于舊書店重要位置?！盵6]“至其銷路，時(shí)購(gòu)買力最強(qiáng)者，若哈佛燕京社、大同書店，皆購(gòu)寄美國(guó)，年各約數(shù)十萬元。又興亞院、滿鐵及國(guó)立大學(xué)，亦買不少。又近三四年來，燕京大學(xué)及哈佛社因時(shí)會(huì)關(guān)系，挾其經(jīng)費(fèi)力，頗買得不少佳本。于是珍本秘籍，多浮海而去，言之令人浩嘆。”[32]（419）對(duì)此，鄭振鐸也曾有感言：“私念古籍流落海外，于今為烈。平滬諸賈，搜刮江南諸藏書家殆盡，足跡復(fù)遍及晉、魯諸地。凡有所得，大抵以攀之美、日為主。百川歸流而莫之障，必有一日，論述我國(guó)文化，須赴海外游學(xué)?！盵33]鄭氏之言論不可不謂深遠(yuǎn)，他以為照此情形，海外之地勢(shì)必將從書籍的聚集之所轉(zhuǎn)為中國(guó)知識(shí)的高地，后輩學(xué)者若想要做好中國(guó)研究，將不得不面臨遠(yuǎn)渡重洋以求學(xué)問的窘境。

與此同時(shí)，伴隨著近代中國(guó)的移民浪潮，移居海外的華人日多，但其對(duì)祖國(guó)文化依然十分熱衷，所以也時(shí)常在國(guó)內(nèi)采集教材等類書籍以供自己或子弟閱讀。如開辦專為海外華人服務(wù)的中國(guó)文化服務(wù)社，“以坊間所售舊書籍，多系新出版本，發(fā)行年月較舊者，雖富有價(jià)值，亦難于搜羅，有志研讀之士，每感束手。為此特別創(chuàng)辦寄售舊書業(yè)務(wù)，以疏暢流通，調(diào)劑供求，俾盡書籍在文化上最大之功能。業(yè)務(wù)處已訂定寄售舊書辦法一種，歡迎各界讀者以古今中外書籍寄售……”[34]

雖出洋之人也多有在海外采買舊書者，如清末楊守敬、黎庶昌、羅振玉諸人在日本東京也曾訪求故籍，其中“黎氏以欽使地位，搜得善本孤本極多，回國(guó)后刊成《古逸叢書》，羅氏刊印亦多”，[19]但總體來看，國(guó)內(nèi)舊書流失是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超狀況的。可見，一國(guó)的文化盛衰與舊書的聚散密切關(guān)聯(lián)。有時(shí)人感嘆：“愚對(duì)于上海舊書業(yè)尚有一奢望，即希望他日交通便利以后，海上西書業(yè)能設(shè)法自歐美販運(yùn)絕版之經(jīng)濟(jì)名著來華，即外邦新出版之書籍亦可，擇其稍舊者廉價(jià)購(gòu)來，供給國(guó)內(nèi)之需要。茍能選擇得法，亦有利可圖?！盵35]其言雖是針對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)著作而言，但推而廣之，對(duì)于其他方面的知識(shí)訴求也是共通的。

舊書的流通既有上述的大市場(chǎng)，也有只針對(duì)目標(biāo)客戶群體的小市場(chǎng)，這類小市場(chǎng)主要服務(wù)同質(zhì)人群如學(xué)校等?！侗本┐髮W(xué)日刊》開辟有“舊書流通處啟事”專欄，其他學(xué)校?？灿蓄愃茩谀?。民國(guó)中后期以后，“在紙張與印刷飛漲之下，各學(xué)校所用之書本，亦因之大漲，上海青年會(huì)同學(xué)為減輕負(fù)擔(dān)起見，特發(fā)起‘舊書廉售商店，將高班次同學(xué)用過之書本，廉售于低班次同學(xué)之應(yīng)用，盡量利用廢物，以使物盡其利。一時(shí)頗為踴躍”。[36]此類現(xiàn)象不勝枚舉，顯示了舊書小市場(chǎng)的活躍，其既是大市場(chǎng)的補(bǔ)充，也是對(duì)大市場(chǎng)諸多不足與逐利行為的抵制。

三、“洛陽(yáng)紙貴”：舊書的新知與劫難

1927年至1937年，是中國(guó)近代舊書業(yè)的轉(zhuǎn)折期與黃金時(shí)代，“所謂轉(zhuǎn)變者，即是時(shí)東西科學(xué)，潮涌而入……經(jīng)濟(jì)社會(huì)，亦多改革，而價(jià)廉貨豐，從書業(yè)本身言，貿(mào)易既極興隆，價(jià)值亦無大變動(dòng)，僅不明時(shí)代潮流者，略受影響，仍不失為黃金時(shí)代”。[32]（416）當(dāng)時(shí)，又因各類出版商追捧印刷舊書，還被報(bào)刊稱為“舊書年”。[37]而1937年后，因全面抗戰(zhàn)的爆發(fā)，國(guó)內(nèi)出版行業(yè)有序的經(jīng)營(yíng)被破壞，新書出版數(shù)量銳減，流通售賣渠道不暢，且紙價(jià)高昂，一般新出之翻印書，價(jià)格反而隨市價(jià)有所提升。在此背景下，一方面，舊書行業(yè)迎來“天時(shí)”，得到快速發(fā)展，呈現(xiàn)出畸形的繁榮;另一方面，又因“洛陽(yáng)紙貴”，遭歷了被毀而造紙張的劫難。聚焦歷史，不難看出舊書市場(chǎng)與國(guó)家整體時(shí)代命運(yùn)緊密相連。

1. 舊書新知：有用與無用之爭(zhēng)

舊書兼具知識(shí)和商品價(jià)值，“除了‘消閑遣日，藉以自?shī)释?，大之供著述之參考采擇，小之亦可作撰稿時(shí)之稽證，名利雙收，則此區(qū)區(qū)者亦賺得出也。且好書仍在，收藏后摩挲可喜”。[19]“近十余年來，滬上西書舊書業(yè)漸形發(fā)達(dá)。店肆設(shè)立固多，書攤較前亦繁榮。借此文化事業(yè)衰頹之際，乃有舊書業(yè)支撐其間，于培植文化上頗多裨益”。[35]

當(dāng)然，對(duì)于舊書的文化作用，時(shí)人既有褒揚(yáng)者，也有貶斥者。如沈從文曾提及：“不要盡看那些舊書，我們已經(jīng)沒有義務(wù)再去擔(dān)負(fù)那些過去時(shí)代、過去人物所留下的趣味同觀念了。在我們未老之前，看了過多……此回憶還更容易使你‘未老先衰?！盵38]不過，對(duì)此有人則反駁：“當(dāng)我們讀一冊(cè)陌生的書本，不論它時(shí)代的遠(yuǎn)久，都該是種新的試嘗，這決不可說是種負(fù)擔(dān)，而是探險(xiǎn)。負(fù)擔(dān)仿佛是種責(zé)任，而探險(xiǎn)卻是人性之好奇而已?！边@篇文章的作者坦承舊書中當(dāng)然有些已不合時(shí)代的內(nèi)容，但“它的大半已經(jīng)給時(shí)間所揮發(fā)，升華成了很精美的一部分，即使你說這是渣余，而這渣余，也是可以回憶和珍貴的渣余”。同時(shí)，引用一句外文格言諷刺當(dāng)時(shí)新書業(yè)的粗制濫造，贊揚(yáng)舊書持久的思想性，即“你要想得到新思想吧？請(qǐng)去讀舊書。你要找舊的見解吧？請(qǐng)去看新出版的”。[39]

若從經(jīng)濟(jì)方面考量，顯然“在有心讀書而無力買書的青年朋友的目光里，舊書較新書更有吸引的力量。同時(shí)，在有心搜求古代的珍本乃至現(xiàn)代的絕版書的人們的視線里，舊書也往往是一種注目的對(duì)象”。[40]朱光潛評(píng)價(jià)舊書道：“其中無用的當(dāng)然不少，可是大部分是中華民族幾千年來偉大的歷史成就，哲學(xué)思想的結(jié)晶，文物典章的碑石，詩(shī)文藝術(shù)的寶庫(kù)，于今竟一旦一文不值了嗎？”[20]

對(duì)此，答案顯然是否定的，古舊書籍依然有它不可忽視的價(jià)值?！耙徊繒⒁徊渴指寮耙徊坑”镜恼Q生，象征著知識(shí)從作者個(gè)人擁有的狀態(tài)中脫離出來，最終進(jìn)入讀者手中?！惫排f書籍作為書籍印刷與出版的副本，更是憑借其長(zhǎng)期在市場(chǎng)流轉(zhuǎn)的特性，促進(jìn)與加速了知識(shí)傳播的廣度與深度。“事實(shí)告訴我們：新的出版物寥若晨星，科學(xué)讀物可謂絕無僅有，即使十年前的出版物都不充分，不易獲得……每種不過三五千冊(cè)，如此微量與重價(jià)，實(shí)在無法滿足知識(shí)分子不斷的欲求?！盵41]這些都凸顯了舊書存在的意義。如1944年的《三六九畫報(bào)》中有文章記載，一位購(gòu)書者“四年前無意中曾花了兩塊錢買了本當(dāng)年出版的《莫斯科戲劇預(yù)演》，那本書內(nèi)容很精彩，記載了一位美國(guó)人旅行蘇聯(lián)參觀各劇場(chǎng)的調(diào)查，有許多照片很美麗，場(chǎng)面也偉大，這本書看完了以后，曾經(jīng)翻譯了一部分，發(fā)表在某刊物上，承編者送了幾十塊錢的稿費(fèi)，也是頗可紀(jì)念的事”。[42]一本舊書既讓這位買書人獲取了知識(shí)，且通過對(duì)知識(shí)的翻譯再生產(chǎn)，又促進(jìn)了知識(shí)的傳播，獲得了遠(yuǎn)比舊書更多的收入，可謂一舉兩得。

“古舊書鋪同時(shí)也是古今知識(shí)學(xué)識(shí)的薈萃之地，是一代又一代文化香火傳人的養(yǎng)成之所。”[43]有文人曾提出：“我們毫無愧色地可以承認(rèn)路旁舊書攤或舊書店的揩油讀書，是一種極端的幽默的讀書門路”，“因?yàn)樾聲甑蔫F門謝絕我們的觀覽，我們便只得跑舊書店。在那里，聊以滿足我們的知欲的一部分”。[44]逛舊書店淘書、揩油讀書是很多知識(shí)分子獲取知識(shí)的重要渠道。

舊書在時(shí)人的日常知識(shí)生活中也扮演了重要的角色?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，茅盾對(duì)重慶的舊書鋪很看重，“從淪陷區(qū)來的一位青年，進(jìn)了這里的某大學(xué)，他來時(shí)身無長(zhǎng)物，現(xiàn)在至少幾本工具書非買不可了，那他就可以到那些舊書鋪去看看”。[29]解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，隨著“最近新解放區(qū)日益擴(kuò)大，新區(qū)急需文化”，東北書店也曾盡全力征集與運(yùn)送大量舊書刊物去新解放區(qū)，滿足了那里的閱讀訴求。[45]

2. “洛陽(yáng)紙貴”：“還魂紙”下的舊書劫難

書籍是紙張重要的再生來源，時(shí)人將毀書造紙張的過程稱為紙的“還魂”，其雖是一種革舊維新的過程，但卻是拋棄舊書知識(shí)屬性，只關(guān)注物質(zhì)屬性的知識(shí)劫難。近代以來，但凡戰(zhàn)亂之際，“尤其我國(guó)工業(yè)落后，造紙業(yè)向例不知改進(jìn)與大量生產(chǎn)，所以物資輸入或運(yùn)轉(zhuǎn)一受限制，立即感到紙張的恐慌，于是，直接影響一切出版物的生產(chǎn)量。不過，紙是可以再生的，于是凡是舊紙都走了同一的命運(yùn)，這不只是書的厄運(yùn)，簡(jiǎn)直的是人類文化的大劫呢！”[41]

抗戰(zhàn)時(shí)期，但凡“展開報(bào)紙就看見：‘紙價(jià)飛漲，同業(yè)等為維持血本起見，不得已將各中學(xué)教科書酌加五成，小學(xué)教科書酌加八成……的新聞”。[46]如在淪陷區(qū)的北京，日本華北交通株式會(huì)社運(yùn)輸局貨物課稱，當(dāng)時(shí)的車站多有書店交運(yùn)的舊書，堆積如山，以待“舊籍南運(yùn)，毀造紙張”，“查今年造紙?jiān)蠘O感缺乏，紙價(jià)因之上騰，而尤以上海為最。據(jù)報(bào)上海廢紙價(jià)格計(jì)粉連料，每斤儲(chǔ)券二十元，毛邊紙十元，道林紙將近三十元。而京市廢紙價(jià)格計(jì)粉連料聯(lián)券八角，毛邊七角，道林紙亦僅一元二三角。雖以郵寶寄遞上海銷售，獲利亦在一倍以上，重利所在，各書商群趨之若鶩，多將舊籍南運(yùn)毀造紙張”。①同時(shí)，“隨著抗戰(zhàn)的爆發(fā)，敵寇盤踞北平經(jīng)濟(jì)的不斷波動(dòng)，影響了一般的購(gòu)買力，本來烽火連天，誰還有心研究文化呢，除了敵寇的機(jī)關(guān)和偽組織的大員購(gòu)買外，很少有人問津，一時(shí)南方紙?jiān)慈狈Γu書不如賣紙，所以一時(shí)舊書，多入廢紙作坊及南運(yùn)作還魂紙”。[6]顯然，“若南運(yùn)不嚴(yán)加制止，聽之任之，則華北舊存書籍勢(shì)必遭到摧毀，殊與文化前途影響甚大。偽華北政府對(duì)此，亦曾有舊書禁止南運(yùn)之令，以求挽救危機(jī)。而抗戰(zhàn)勝利后，又因時(shí)局不靖，國(guó)統(tǒng)區(qū)通貨膨脹嚴(yán)重”，“現(xiàn)在我們走在琉璃廠，家家門可羅雀，并且因?yàn)榧埖娜狈?，賣書不如論斤賣紙，據(jù)說這稱斤的風(fēng)氣又出現(xiàn)了！”[6]面對(duì)北京書肆以存書計(jì)重售予造紙廠用作制紙的情形，南京“教育部深恐古籍散失，有關(guān)文化前途至巨，特組織收購(gòu)圖書委員會(huì)，聘北大校長(zhǎng)胡適為主任委員”。[47]在特殊時(shí)期，這些措施對(duì)舊書雖有一定程度的挽救，但仍是杯水車薪，在“洛陽(yáng)紙貴”的背景下，舊書經(jīng)歷了一場(chǎng)劫難。

結(jié)語

舊書的生意是近代中國(guó)出版界最為關(guān)鍵的生意之一，借舊書商品性與文化性交織的特點(diǎn)，它的存續(xù)與變遷，既展現(xiàn)了舊書本的物質(zhì)文化價(jià)值與近代中國(guó)的知識(shí)流播間的關(guān)系，又牽連舊書商人、書籍市場(chǎng)、造紙業(yè)，以及公共輿論等諸多領(lǐng)域，擁有豐富多彩的內(nèi)容。舊書銷售網(wǎng)絡(luò)的擴(kuò)張與流動(dòng)，不僅實(shí)現(xiàn)了書籍的再造，激活了書籍本有的文化價(jià)值，而且推動(dòng)了書籍通過交易的方式流布到偏僻區(qū)域或與印刷書籍無緣的社會(huì)普通民眾手中，實(shí)現(xiàn)了他們對(duì)知識(shí)的獲取。“書籍史總歸是構(gòu)成傳播交流史的一個(gè)側(cè)面”，[1]（247）借助舊書鋪或舊書攤所構(gòu)建的舊書的生意網(wǎng)絡(luò)，商人、知識(shí)分子、學(xué)生等群體得以參與近代中國(guó)知識(shí)網(wǎng)絡(luò)的建構(gòu)，并以舊書的流通編織了近代書籍社會(huì)史的一端。

參考文獻(xiàn)：

[1] 韓琦，米蓋拉. 中國(guó)和歐洲：印刷術(shù)與書籍史[M]. 北京：商務(wù)印書館，2008.

[2] 羅伯特·達(dá)恩頓. 啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意[M]. 葉桐，顧杭，譯. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005.

[3] 北京的書業(yè)[J]. 三六九畫報(bào)，1943（9）：12.

[4] 林·亨特. 新文化史[M]. 上海：華東師范大學(xué)出版社，2011：155-156.

[5] 馬建農(nóng). 北京古舊書業(yè)的行業(yè)特征及其影響[M]//王崗. 北京歷史文化研究. 北京：人民出版社，2013.

[6] 小玲. 北平的舊書業(yè)[J]. 一四七畫報(bào)，1948（6）：10-11.

[7] 白鷺. 舊書店[J]. 上海常識(shí)，1928（47）：2.

[8] 謝鈞. 長(zhǎng)沙的舊書店[J]. 十日談，1934（48）：511-512

[9] 孫殿起. 叢書目錄拾遺[M]. 北京：通學(xué)齋書店，1934：2-3.

[10] 力永清. 舊書攤巡禮[N]. 每日譯報(bào)，1939-02-25（006）.

[11] 陳忱石. 賣舊書的人[J]. 民智月報(bào)，1936（2）：13-15.

[12] 公懷. 舊書業(yè)在上海[J]. 上海生活，1939（10）：8-9.

[13] 澄江. 文德路的舊書坊[J]. 南風(fēng)，1934（2）：1-3.

[14] 沂洋. 舊書·朋友[J]. 兩廣會(huì)刊，1941（2）：26-27.

[15] 壽彭. 上海的舊書攤是清寒學(xué)生的恩物[N]. 總匯報(bào)，1939-11-09（003）.

[16] 甄春英. 上海舊書買賣[J]. 海沫，1941（8）：10-12.

[17] 何訓(xùn). 舊書攤[N]. 社會(huì)日?qǐng)?bào)，1944-09-22（001）.

[18] 馮友蘭. 馮友蘭學(xué)術(shù)自傳[M]. 北京：人民出版社，2007：129.

[19] 堯公. 書林逸話（下）：古書之翻印與舊書業(yè)的進(jìn)步[J]. 古今，1943（14）：27-32.

[20] 朱光潛. 舊書之災(zāi)[J]. 周論，1948（1）：14-15.

[21] 王茂山. 東安市場(chǎng)的舊書攤[J]. 市師，1936（1）：14-15.

[22] 芮哲非. 谷騰堡在上海：中國(guó)印刷資本業(yè)的發(fā)展（1876—1937）[M]. 張志強(qiáng)，等，譯. 北京：商務(wù)印書館，2014：231.

[23] 彼得·伯克. 知識(shí)社會(huì)史：從谷騰堡到狄德羅[M]. 臺(tái)北：麥田出版社，2003.

[24] 孫從添. 藏書紀(jì)要[M]. 上海：掃葉山房，1914：2.

[25] 憶玢. 閑話上海舊書肆[J]. 上海人，1938（13）：204-205.

[26] 葉靈鳳. 讀書隨筆[M]. 上海：上海雜志公司，1946：170.

[27] 教授買來不少舊書[J]. 南開大學(xué)周刊，1928（58）：18.

[28] 商鴻逵. 北京舊書肆[J]. 沙漠畫報(bào)，1943（12）：13.

[29] 茅盾. 舊書鋪[J]. 旅行雜志，1945（1）：31-32.

[30] 舊書的價(jià)值[J]. 青年友，1926（2）：26.

[31] 菁如. 剝削知識(shí)階級(jí)之北平舊書賈[N]. 大公報(bào)（天津版），1933-05-13（013）.

[32] 謝興堯. 書林逸話[M]//張靜廬. 中國(guó)出版史料補(bǔ)編. 北京：中華書局，1957.

[33] 鄭振鐸. 廢紙劫[M]. 北京：金城出版社，2011：58.

[34] 中國(guó)文化服務(wù)社. 疏暢舊書流通，創(chuàng)辦寄售業(yè)務(wù)[N]. 社報(bào)，1938-08-25（001）.

[35] 唐慶增. 舊書業(yè)傳播經(jīng)濟(jì)知識(shí)之使命[J]. 上海文化，1946（4）：19.

[36] 孔明. 舊書交易所[J]. 明燈道聲，1939（11）：33-34.

[37] 衛(wèi)術(shù). 舊書年[N]. 申報(bào)，1935-04-10（016）.

[38] 沈從文. 一周間給五個(gè)人的信摘抄[J]. 現(xiàn)代，1932（1）：640-642.

[39] 蕭雯. 讀舊書論[J]. 南北極，1946（1）：11.

[40] 韻鐵. 舊書禮贊[J]. 時(shí)代，1934（3）：21.

[41] 惎忞. 整頓整頓圖（書館）吧[J]. 吾友，1944（35）：11-12.

[42] 清君. 買舊書[J]. 三六九畫報(bào)，1944（7）：12-13.

[43] 徐雁. 中國(guó)舊書業(yè)百年[M]. 北京：科學(xué)出版社，2005：27.

[44] 牧丁.“逛”舊書店[J]. 楓林文藝叢刊，1944（5）：20-21.

[45] 把舊書送到新區(qū)去[N]. 生活報(bào)，1948-05-16（004）.

[46] 舊書交換運(yùn)動(dòng)[J]. 海聲，1939（1）：4-5.

[47] 教育部撥發(fā)巨款收購(gòu)北平舊書[J]. 中華圖書館協(xié)會(huì)會(huì)報(bào)，1948（3-4）：8.