◇吳亞原
奶奶有盞粉彩罩子燈,造型奇特,密瓷制成,燈油藏在密封的罐子內(nèi),燈芯若一根小辮子翹在罐首,燈罩上有仙女騰云、秀才沉思的圖案。連素有神偷之稱的老鼠,糾纏于燈的周圍,“吱、吱”地嘆息覓食無門,古稱“氣死老鼠”。
燈是奶奶的陪嫁。奶奶的纖手捏著方紗巾,天天擦拭幾回。
小時(shí)候,奶奶告訴過我:她與表哥訂了娃娃親。少年時(shí)的表哥將粉彩罩子燈作為信物贈(zèng)予。彼時(shí),奶奶的表哥家富甲一方,后因世事變遷,家道沒落。奶奶的父母拆散了鴛鴦,將女兒嫁到家境殷實(shí)的林家。
奶奶出嫁時(shí)十里紅妝,提起奶奶的婚事,四鄉(xiāng)八村無人不曉,那排場(chǎng)……可奶奶覺得最金貴的,還是粉彩罩子燈。
爺爺年輕有為,在上海經(jīng)營一家紗廠。
歲月更替了三回。奶奶的肚子,癟塌塌的隆不起來。太奶奶頗有微詞:奔了多少寺廟,添不了人丁。養(yǎng)只母雞,生的蛋也壘成了小山。怎知是吹不胖的氣球……類似的話語,奶奶的耳朵聽起了老繭。爺爺對(duì)奶奶不冷不熱,探親的次數(shù)愈發(fā)少了。
長(zhǎng)夜里,一陣窸窸窣窣的響動(dòng),驚醒了奶奶,黑暗中幾點(diǎn)亮光閃爍在燈邊,賊兮兮的吱吱聲縈繞在耳邊。惺忪著睡眼,奶奶的心徒添幾分憐憫,老鼠其實(shí)也蠻可憐,趁著夜深人靜,餓了偷點(diǎn)吃的,實(shí)屬無奈。就如自己生性膽小,最怕在公婆面前待著。除了晨起請(qǐng)安,侍奉公婆用餐外,愛呆在房間里,對(duì)著燈發(fā)呆,怪父母悔親,斷送自己的幸福。
半夜里,夢(mèng)中驚醒的奶奶,起身劃根火柴,點(diǎn)燃翹在燈罐外的小辮子,寂靜的房間有了生氣。奶奶用縫被子針,挑著燈芯,火苗結(jié)出燈花,粉色的燈罩釋放出異彩。奶奶輕嘆:命中自有定數(shù)。
有陽光的日子,奶奶會(huì)舉起燈,細(xì)細(xì)察看底部,心頭泛起漣漪。
兩年了,爺爺?shù)臅烹y見一封。只有如豆的燈花,舔著奶奶孤獨(dú)的心。奶奶堅(jiān)信,燈代表著光明。
那天,奶奶上主院請(qǐng)安,聽太奶奶對(duì)太爺爺說:兒子在上海納了小,以后生個(gè)一男半女,就回鄉(xiāng)認(rèn)祖。奶奶一個(gè)趔趄摔在門外。誰讓你肚子不爭(zhēng)氣,林家也夠仁慈了。太奶奶的聲音,像長(zhǎng)了牙齒的寒風(fēng),撕咬著奶奶的肌膚。
除夕清晨,太奶奶的小腳踩出歡快的步子,寒冬里,她春風(fēng)滿面,站在村口,迎接她的寶貝孫子。一身疲憊的爺爺,獨(dú)自走來。太奶奶的小腳跺出疑問。爺爺一臉沮喪,垂下高昂的頭顱,說:娘,是我不行。別再難為她。
老林家絕后了!太奶奶自心底發(fā)出悲哀,小腳躒在石子上,險(xiǎn)些絆倒。死了心的太奶奶,大病一場(chǎng),托人從郊縣抱養(yǎng)了不到兩歲的男孩,就是我爹。
戰(zhàn)事不斷,造化弄人,我爹七歲那年,家族遭逢變故,留下孤兒寡母艱難度日。
黑沉沉的夜晚,奶奶眸子里閃著光亮,伏在掉了漆的床頭柜上,一遍又一遍地擦拭燈。她篤信,有燈就有光明。奶奶變賣家產(chǎn),供爹爹上了私塾。
困苦的日子,唯有燈陪伴在她身邊。燈光影里,爹娶了娘。爹娘挺有能耐,給林家添了三男四女。奶奶將粉色燈罩,擦得錚亮。
那年夏天,一群半大的孩子,以四舊為由,抄走了粉彩罩子燈,極度悲傷的奶奶,臨終前拉著我的手說:找回?zé)簦o它尋個(gè)好歸宿。
此時(shí),我舉起粉彩罩子燈端詳,底部的芙蓉花,栩栩如生。走出博物館,抬眼望向天空,云彩里的奶奶,正向我揮手。奶奶,我給燈找了個(gè)好歸宿。
其實(shí),奶奶有個(gè)好聽的名字:芙蓉。