約瑟夫·林德爾 阿古

親愛的爸爸：

我現(xiàn)在上三年級(jí)，老師是巴巴耶夫女士。她是從阿塞拜疆來的，那地方一定是在外太空。她讓我們寫一封真正的信，貼上郵票，寄給自己特別想念的人。

我知道你是一個(gè)時(shí)間旅行者。你是因?yàn)槊χ鴷r(shí)間旅行，才從來不回家的嗎？

杰西

2038年11月24日

杰西：

很抱歉，這么久才回信。從未來回到現(xiàn)在，我才能收到你的信。郵局還沒有配備自己的時(shí)間機(jī)器——至少現(xiàn)在還沒有！

上面這段話，可能你還不太明白，現(xiàn)在，讓我來解釋一下，時(shí)間旅行到底是怎么回事兒。

成為時(shí)間旅行者，是一項(xiàng)特權(quán)。成千上萬的人前來應(yīng)征，只有少數(shù)人被選中。這也是一個(gè)大秘密。這項(xiàng)研究被稱為“時(shí)間自決”。詳細(xì)解釋起來需要一大堆科學(xué)名詞，但原理卻非常簡(jiǎn)單。冷的時(shí)候，你會(huì)全身發(fā)抖，熱的時(shí)候，你會(huì)渾身冒汗，當(dāng)時(shí)間突然改變時(shí)，你的身體也會(huì)產(chǎn)生明顯的變化，比如溫度升高。時(shí)間機(jī)器會(huì)穿越三十年，把我們送往未來，讓未來的科學(xué)家對(duì)我們進(jìn)行測(cè)試，看看我們的身體會(huì)有什么特殊反應(yīng)。然后，我們回到現(xiàn)在，休息一陣子之后，再次前往三十年后，進(jìn)行更多的測(cè)試。

今天先寫到這里。

愛你的爸爸

2039年3月2日

親愛的爸爸：

你怎么沒接著寫信給我？我想知道更多關(guān)于時(shí)間機(jī)器的事兒。它是黃色的嗎？有輪子嗎？你得蹬著去發(fā)動(dòng)嗎？霍爾頓有一輛自行車，可媽媽說不會(huì)給我買。

杰西

2039年7月4日

親愛的杰西：

對(duì)不起，我回信總是很不及時(shí)，只有身處現(xiàn)在，我才能寄信給你。

我很高興你問起時(shí)間機(jī)器的事。等年齡再大一點(diǎn)兒，你可能會(huì)讀到一本H.G.威爾斯寫的書。那可是一個(gè)好故事，但書里提到的時(shí)間機(jī)器太小了。要知道，威爾斯先生從沒見過真正的時(shí)間機(jī)器，因?yàn)楫?dāng)時(shí)時(shí)間機(jī)器還沒被發(fā)明出來。

我們的時(shí)間機(jī)器非常大，占據(jù)了好幾幢大樓。事實(shí)上，它算不上是一臺(tái)“機(jī)器”。我們有實(shí)驗(yàn)室、宿舍、一個(gè)擠滿了工作人員和電腦的控制中心。為了對(duì)外保密，大樓是磚頭水泥砌成的灰色大房子，藏在高高的圍墻和柵欄后面，一點(diǎn)兒也不起眼兒，甚至非常難看。

而且，時(shí)間機(jī)器并不像汽車或自行車那樣，能夠“移動(dòng)”。在三十年后，有一群技術(shù)水平更高的科學(xué)家，也在這幾幢大樓里工作。這些科學(xué)家知道如何將我們的時(shí)間機(jī)器轉(zhuǎn)移到他們的時(shí)間里。我們管他們的大樓叫“接收者大樓”。在進(jìn)行時(shí)間旅行時(shí)，我們的大樓會(huì)和未來的大樓重合在一起?？茖W(xué)家們得確保，未來的大樓和我們的大樓完全保持一致，任何一點(diǎn)兒細(xì)微的差別都會(huì)擾亂時(shí)間旅行。我認(rèn)為，正是這個(gè)麻煩，導(dǎo)致我們只能向前穿越三十年，然后再返回來，就這樣來回打轉(zhuǎn)，無法穿越到別的時(shí)空。我完全搞不懂背后的科學(xué)原理，因?yàn)槲抑皇且粋€(gè)實(shí)驗(yàn)對(duì)象。但參與這個(gè)項(xiàng)目，是我莫大的榮幸。我們的一些發(fā)現(xiàn)，將成功推動(dòng)數(shù)年后的火星移民飛船發(fā)射項(xiàng)目。

你不能擁有自己的自行車，可真是遺憾。但你可以發(fā)揮自己的想象力。想象力是沒有界限的。

順便問一下，你在學(xué)校過得怎么樣？

愛你的

爸爸

2039年9月7日

親愛的爸爸：

我討厭上學(xué)！上學(xué)太沒勁了！ 我現(xiàn)在上四年級(jí)了，老師盡講些啰唆的乘法、愚蠢的課文。她從來不講有趣的事情，從來不講火星飛船，不講時(shí)間旅行。我在課桌上畫了一艘壞蛋宇宙飛船，假裝你開著神氣的時(shí)間機(jī)器追了上去;我喊了一聲“砰”，假裝你發(fā)射了一顆導(dǎo)彈;我抓起筆，在壞蛋宇宙飛船上一陣亂畫，假裝壞蛋們被導(dǎo)彈轟了個(gè)稀巴爛。雖然我喊得很小聲，可還是被老師聽到了，她讓我把課桌上的畫擦干凈才能回家，我擦了好久，胳膊都疼了。

其他孩子都嘲笑我。我告訴媽媽，但她根本不搭理我。媽媽來爺爺家接我的時(shí)候，困得連眼睛都睜不開。她匆匆忙忙地吻了我一下，就讓我上床睡覺。她打好幾份工，非常忙。早上，她得去168號(hào)哥倫比亞長(zhǎng)老會(huì)干活兒，晚上還得去百老匯大街的關(guān)鍵食品店打工。

爸爸，我真希望你在我身邊。你一定會(huì)幫我教訓(xùn)那些嘲笑我的孩子。

愛你的杰西

2039年9月27日

親愛的杰西：

很快又要時(shí)間旅行了，我只能寫一封短信給你。我知道，上課往往沒什么樂趣，但上學(xué)很重要。教育可以給你自由。學(xué)習(xí)是實(shí)實(shí)在在的進(jìn)步，比天馬行空的想象更棒。想想看：如果你上了大學(xué)，就能成為一名科學(xué)家，就可以來操縱時(shí)間機(jī)器，而不是像我一樣，只能充當(dāng)實(shí)驗(yàn)對(duì)象！

順便問一句，下次寫信時(shí)，你能順帶寄給我一本袖珍日歷嗎？按照規(guī)定，為了避免干擾靈敏的實(shí)驗(yàn)設(shè)備，我不能攜帶任何電子設(shè)備，所以在這兒，我很難計(jì)算日期。

愛你的爸爸

2039年10月16日

嘿，爸爸：

我得和你說說茱莉亞·梅。她和我同班。她居然扎辮子，你能相信嗎？她已經(jīng)九歲了，居然還在扎辮子！

她的指甲也很惡心。一個(gè)是藍(lán)色的，四個(gè)是粉紅色的，其他都是綠色的。她伸手給我看時(shí)，我捂住眼睛，趕緊推開她的手。

我把你的事告訴她，她卻亂揮雙手，用手指著我，好像把我當(dāng)成了壞男孩。她說：“根本沒有時(shí)間旅行這回事?！?/p>

我對(duì)她說：“哦，是嗎？這話跟我爸爸說去吧。”

我對(duì)媽媽說：“女孩真麻煩?！?/p>

她只是笑了笑，說：“我倒一直覺得男孩真麻煩?！?/p>

我又問她：“那為什么人們還要結(jié)婚？”

她嘆了口氣，眼角好像濕了?！拔乙渤３＜{悶兒呢?！彼f。

我覺得她看起來很傷心，因?yàn)樗肽钅?。我也想念你?/p>

我的生日快到了。也許你可以回一次家。

愛你的杰西

2039年12月1日

另外：既然有時(shí)候你會(huì)穿越到未來，你能告訴我，今年我會(huì)得到什么生日禮物嗎？

另另外：在未來，我會(huì)和茱莉亞·梅結(jié)婚嗎？要知道，我真的不想和她結(jié)婚。

杰西：

關(guān)于時(shí)間旅行，我還要告訴你一些事情。

按照規(guī)定，我們不能打聽未來發(fā)生的事情，至少不能打聽某件特定的事情。你看，我們不想改變未來。改變未來，會(huì)導(dǎo)致跨時(shí)空污染，科學(xué)家一直警告我們不能違規(guī)。假如我告訴你，未來你會(huì)和茱莉亞·梅結(jié)婚。然后，你可能會(huì)想盡辦法，確保自己不會(huì)娶她，這就會(huì)導(dǎo)致難以想象的悖論。

我真希望他們能讓我出去走走。但是當(dāng)我們穿越到未來，科學(xué)家會(huì)把大樓里所有的門都鎖上，因?yàn)樗麄儾幌胱屛覀兊教幾邉?dòng)，惹出什么意外，擾亂時(shí)間線。不過還好，大樓里有窗戶，我可以眺望地平線，有時(shí)我能瞥見哈得孫河上的落日，像一團(tuán)火焰蕩漾在水中，這種時(shí)候，我就會(huì)特別想念你。

很抱歉我不能回家慶祝你的生日。我暫時(shí)還無法回家。

愛你的爸爸

2040年1月5日

爸爸：

我一個(gè)人度過了十歲生日，你不在，媽媽也不在，因?yàn)樗辛艘粋€(gè)新男朋友，他名叫基斯。他挺好，但他身上有股口香糖的味道，他摸我腦袋的時(shí)候，手心黏糊糊的。

我偷拿了爺爺?shù)拇蚧饳C(jī)、一根蠟燭，還從冰箱里拿了一個(gè)硬邦邦的鄧金甜甜圈。我去了百老匯大街188號(hào)的小公園，說是公園，其實(shí)就是一圈籬笆圍著一座矮山。我坐在一個(gè)樹墩上，點(diǎn)燃了蠟燭，我在想，要是我能自己造一臺(tái)時(shí)間機(jī)器，去未來找你，該有多好。也許我已經(jīng)造了一臺(tái)。時(shí)間旅行可真混亂。我跟別人提起過你的時(shí)間機(jī)器，可根本沒人相信?？茖W(xué)家們干嗎非得這么神神秘秘的，把好東西藏得那么深，這可真蠢。我想著想著，忍不住掉了眼淚，我討厭哭鼻子。點(diǎn)蠟燭的時(shí)候，我不小心把甜甜圈燒焦了一塊。但我還是把它吃完了。

在學(xué)校，我得到了別的生日禮物。茱莉亞·梅吻了我一下。我當(dāng)時(shí)愣了一下，沒覺得歡喜，也沒覺得討厭。

杰西

2040年1月17日

親愛的杰西：

你絕對(duì)不會(huì)相信！真是太不可思議了，我在寫這封信的時(shí)候，手還在抖個(gè)不停呢！

17天前，我們穿越到了未來，科學(xué)家們帶我去了相位變化實(shí)驗(yàn)室。實(shí)驗(yàn)室里有幾個(gè)我從未見過的科學(xué)家，他們穿著白色外套。

“你可能會(huì)大吃一驚?！彼麄冋f。

我差點(diǎn)兒笑出聲來。我穿越時(shí)空，看到了一個(gè)美麗的新世界。還有什么能讓我吃驚的呢？

然后，我看見你坐在一把金屬椅子上。我知道是你，因?yàn)槟愕念^發(fā)依然是卷卷的。父親總能認(rèn)得出自己的兒子。

你穿得可真氣派！一套深色西裝，西裝上衣口袋里露出一角疊得很好看的方巾，和格子領(lǐng)帶很相配。腳上的皮鞋擦得锃亮。

我高興得差點(diǎn)兒發(fā)狂，淚水一下子涌了上來。自從三歲以后，我就再?zèng)]見過你。

你的臉上露出燦爛的笑容，遞給我一個(gè)牛皮紙包。

我拿著紙包，看了看那些穿白色外套的人，但他們什么也沒說，于是我打開了紙包。里面都是我們寫的信，包括將來寫的那些信。

你說：“我得向你證明，真的是我。”

我一臉茫然，微微點(diǎn)著頭。然后我又轉(zhuǎn)向那些穿白色外套的人，激動(dòng)地說：“這樣做真的可以嗎？你們總是說不能和任何人接觸，現(xiàn)在你們卻把我兒子帶了進(jìn)來?！?/p>

其中一個(gè)人迅速點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“規(guī)矩已經(jīng)變了?！?/p>

另一個(gè)人噘了噘嘴，說：“你的觀察實(shí)驗(yàn)已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)新階段?！?/p>

然后科學(xué)家們把電極貼在我的胳膊上。

“我能和你握一下手嗎，杰西？”等他們貼完電極，我問你。

你的手可真有勁兒！

我們談了很久。你跟我說起家里的情況，媽媽的近況，爺爺雖然得了肺氣腫，但依然堅(jiān)強(qiáng)地活著。你說，你在華爾街當(dāng)投資銀行家。你說，你在辦公室能夠俯瞰證券交易所大廳，四層樓高的股票行情板下，經(jīng)紀(jì)人和交易員川流不息，一個(gè)不停旋轉(zhuǎn)的全息數(shù)據(jù)球上，牛熊正在無休止地纏斗著。你說，最艱難的決策和最大的交易，都是你說了算。

這時(shí)，時(shí)間不早了，科學(xué)家們已經(jīng)離開。我摸了摸你的胳膊，你的西裝料子好極了。我壓低聲音問：“告訴我，是他們要求你來的嗎？”

你搖了搖頭：“不，是我自己申請(qǐng)的。我已經(jīng)等了很長(zhǎng)時(shí)間了?！蹦悛q豫了一會(huì)兒，又說：“我非常想念你，爸爸。”

我哽咽了：“我也是?！?/p>

你站了起來：“我現(xiàn)在得走了，爸爸?！?/p>

“你還會(huì)再來嗎？”

“如果他們?cè)试S的話?！?/p>

剛走到實(shí)驗(yàn)室門口，你又轉(zhuǎn)身走了回來。你輕輕握住我的手：“你不用擔(dān)心我，爸爸。小時(shí)候，我的確過得很艱難。但現(xiàn)在，一切都過去了。我上了大學(xué)，努力工作，我有光明的未來。我很高興能和你分享這一切。”

每天晚上一下班，你就會(huì)來看望我，持續(xù)了將近兩個(gè)星期。在我將要返回現(xiàn)在時(shí)，你來和我道別，但是你承諾，等我下次再穿越到未來時(shí)，你會(huì)再來看望我。

我可能無法回家來為你慶祝生日，但這封信，也是一件真切的禮物。要知道，杰西，你的未來是光明的。雖然別人無法知道，但我的的確確看到了。

愛你的爸爸

2040年4月9日

爸爸：

太酷了。我還能說什么呢？我得說，真高興你遇到了我。爸爸，但這是不是意味著我們得再分別整整三十年才能見面？等待的時(shí)間可真是太長(zhǎng)了。

我得告訴你一件最近發(fā)生的事兒。茱莉亞·梅和我，星期六去了那個(gè)公園。我們沿著階梯向著哈得孫河往上走，又沿著階梯，下到草坪上，小山上多了一座巨大的城堡。茱莉亞·梅說這是一個(gè)回廊博物館，不付錢也能進(jìn)去玩，但得撒謊說自己已經(jīng)年滿十二歲。我不想去，但她說里面的展品很酷，一座一千年前的法國(guó)石頭教堂被拆散搬到了這兒。我同意了，因?yàn)檫@聽起來有點(diǎn)兒像你的時(shí)間機(jī)器?？僧?dāng)我提起你和時(shí)間機(jī)器，她只是皺了皺眉頭。

總之，里面有很多十字架，有很多獨(dú)角獸圖片。一個(gè)房間里，擺放著一些石棺，棺蓋上，雕刻著雙手交叉在胸前的死者。

茱莉亞·梅拉住我的手。

“看起來可真嚇人。”她說。

“沒錯(cuò)?！蔽一卮鹫f。

她抓得更緊了：“你說，火星移民者會(huì)不會(huì)也被裝進(jìn)這樣的盒子里？”

“這和火星移民不搭邊吧？”

“的確不怎么搭邊?！彼f，可手還是抖個(gè)不停。

我告訴她，我不覺得火星移民者需要待在盒子里。我又說，如果回廊博物館是一臺(tái)時(shí)間機(jī)器，那些死人就好比時(shí)間旅行者，但他們肯定沒能熬過來，所以現(xiàn)在他們沒法兒告訴我們很久以前的故事了。聽完，她臉上露出了一點(diǎn)兒笑容，抬手摸了摸我的肩膀。我信任茱莉亞·梅，于是我向她傾訴了一切，關(guān)于你，關(guān)于時(shí)間機(jī)器，關(guān)于我們的信件，還有我是多么想念你。

但我說完之后，她只是傷心地看著我。“你該不會(huì)真的相信這一切吧，杰西？”她說。

我趕緊轉(zhuǎn)過頭，因?yàn)槲腋杏X眼淚涌了上來，我可不想讓茱莉亞·梅看到我哭。

我想要證明她的看法是錯(cuò)的。于是，我去了圖書館。當(dāng)我向圖書管理員詢問火星移民飛船時(shí)，她指引我去翻閱百科全書。但當(dāng)我詢問時(shí)間旅行時(shí)，她帶我去了科幻小說書架。有些孩子可以直接用眼鏡上網(wǎng)，但我沒有網(wǎng)絡(luò)接入眼鏡，于是我在圖書館網(wǎng)絡(luò)終端上瀏覽了很久。我在無數(shù)網(wǎng)頁間點(diǎn)來點(diǎn)去，加入留言板，到處提問。每個(gè)人都和茱莉亞·梅一樣，說時(shí)間旅行是不可能的。但后來我發(fā)現(xiàn)了政府絕密項(xiàng)目：51區(qū)、費(fèi)城實(shí)驗(yàn)和蒙托克計(jì)劃，還有2028年地平線漣漪。但其他網(wǎng)站說，這些都是編造的。我不知道該相信什么。

但你一直都在回信，告訴了我很多關(guān)于未來的事。那些肯定都是真事，對(duì)吧，爸爸？

愛你的杰西

2040年5月16日

親愛的杰西：

我很抱歉。最近發(fā)生了很多事，不知從何寫起。

當(dāng)我再次穿越到未來，你沒有再來看望我。當(dāng)我問起，科學(xué)家們告訴我，觀察實(shí)驗(yàn)已經(jīng)結(jié)束，你已經(jīng)沒有必要再來探望了。

我對(duì)他們說，把你帶進(jìn)來，又把你趕走，這太殘忍了。但科學(xué)家們都很小氣。他們只關(guān)心自己的計(jì)算數(shù)據(jù)，關(guān)心微小的量子漲落效應(yīng)，關(guān)心相對(duì)論悖論。

我再也忍受不了了，于是決定自己去找你。

我等到天黑，等到所有的門都鎖上。我仔細(xì)觀察過科學(xué)家們進(jìn)進(jìn)出出，已經(jīng)記住了密碼。這比我預(yù)料的容易多了。沒有觸發(fā)任何警報(bào)。夜晚沉靜無聲，只有一彎新月。沒有人搜尋我，但我一直匍匐在聞起來甜絲絲的草地上，躲避著探照燈。不一會(huì)兒，我已經(jīng)越過鐵軌上方的人行道，來到了圍墻邊。

我把雙手撐在墻上，傾聽著嘩嘩的流水聲，墻外那條奔流的大河正在召喚我。但當(dāng)我抬起頭，水泥高墻擋住了我的視線，墻頂上布滿了銳利的鐵絲網(wǎng)。我根本沒法兒逃脫。

我其實(shí)一直都明白，但是，我還是想試一試。

我躡手躡腳地越過鐵軌，回到大樓里。

一群穿白大褂兒的科學(xué)家正等在我的宿舍門口。

我知道他們會(huì)懲罰我，但我并不害怕。

然而，一個(gè)科學(xué)家揮了揮手，仿佛是在歡迎我。她的紅頭發(fā)在朦朧的月光下一閃，我突然意識(shí)到，自己以前從未見過她。她說：“祝賀你，你可以進(jìn)入下一階段的實(shí)驗(yàn)了?！?/p>

她告訴我她來自未來，和我所處的未來相隔三十年，和你所處的現(xiàn)在相隔六十年。她也在這個(gè)時(shí)間機(jī)器里工作。他們準(zhǔn)備把一部分時(shí)間機(jī)器傳送到未來，并選擇了一些實(shí)驗(yàn)對(duì)象，進(jìn)行進(jìn)一步的測(cè)試，看看六十年的時(shí)間旅行，會(huì)對(duì)人體產(chǎn)生什么樣的影響。她告訴我，我被選中了。

“為什么？”我忍不住問了一句。

她答道：“因?yàn)槟阆胩优?，這說明你有決心，并且能主動(dòng)出擊。”

科學(xué)家肯定在我眼中看到了疑慮?！案襾怼！彼f。

這是一個(gè)命令。

我們爬上梯子，進(jìn)入一座廢棄的塔樓。我看向窗外，自從進(jìn)入這里以來，這還是我第一次看到曼哈頓的天際線起伏鋪展在建筑物上，流溢著光線和色彩，沉靜無聲，但潛藏著無窮活力。

然后，女科學(xué)家向我講述她的新紐約，未來的未來的紐約：空氣更加清新，摩天大樓更高。用黃金和鉻打造的飛艇，在天空優(yōu)雅地翱翔。她說，六十年僅僅是個(gè)開始。很快，我們將向更遠(yuǎn)的未來推進(jìn)。九十年，一百五十年，深邃時(shí)空，任由人類遨游，再?zèng)]有任何限制。她對(duì)我說，我真是太幸運(yùn)了，能看到一個(gè)更光明的未來。

但是，當(dāng)我看著外面的城市，我想念的卻是你，我們隔得越來越遠(yuǎn)了。

杰西，此刻我回到了現(xiàn)在，但我很快又要穿越到未來。每一天，科學(xué)家們都會(huì)帶我去實(shí)驗(yàn)室，進(jìn)行更多的測(cè)試。他們抽血，用一些從未見過的奇怪儀器擺弄我的身體。他們給我穿上特制的橙色時(shí)間旅行服。這次穿越，我不知道什么時(shí)候才能回到現(xiàn)在。

杰西，你問我，我告訴你的一切到底是不是真的。如果我現(xiàn)在的困境是虛設(shè)的;如果這一切只是一場(chǎng)噩夢(mèng)，我很快就會(huì)醒來，那該有多好。我唯一的慰藉就是這些信，穿越了一切阻礙，把我們聯(lián)系在一起。恐怕我又得很久不能寫信給你了，但一有機(jī)會(huì)，我一定會(huì)寫信給你。我保證。

你永遠(yuǎn)在我心中。

爸爸

2040年7月19日

爸爸：

收到你的來信，我真的很害怕。我將信給茱莉亞·梅看了不下六次。我說：“我爸爸需要幫助，我們得去找他?！?/p>

“但他在哪兒？”她總是這樣反問，搖著頭，不相信我。

“就在附近。哈得孫河邊。城市北邊。也許在布朗克斯。”我知道自己的回答傻透了。我根本不知道該去哪兒找你。

三周之前，當(dāng)我從圖書館回到家時(shí)，媽媽正躲在臥室里哭，淚水弄花了臉上的妝。房間里亂糟糟的，衣服扔得到處都是?；沟臇|西全都不見了。

我悄悄地開始清理。我拿出掉進(jìn)垃圾桶的報(bào)紙和止汗膏，無意間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)撕開的信封，是寄給我的。寄信地址欄上寫著你的名字，緊隨其后的是一個(gè)號(hào)碼。號(hào)碼下面寫著：“興格監(jiān)獄”。

我拿起信封，回到房間。你最近的一封信，連同它的封皮，正好能放進(jìn)這個(gè)破信封里。

真相讓我心慌意亂。我一晚上都沒睡著。我一直不停地回想起你許下的那些空洞的諾言。只是，我實(shí)在不明白，你為什么要騙我。

第二天，我把信封拿給茱莉亞·梅看。她把眼睛瞪得大大的?！芭??！彼f著，伸手掩住張大的嘴巴。然后她伸出雙手抱住我。

我對(duì)她說：“我想去那里，你陪我一起去吧?！?/p>

她搖了搖頭，她的頭發(fā)撓著我的臉。她說：“我們只是孩子，不能自己去。我們還不知道監(jiān)獄到底在哪兒呢。”

“我需要你，茱莉亞·梅。”

她沉默了好一會(huì)兒。然后，她嘆了口氣，伸出一根手指，點(diǎn)在我的嘴唇上：“好吧，但是我爸媽知道后準(zhǔn)會(huì)責(zé)怪我?！?/p>

我們?nèi)D書館查找了興格監(jiān)獄的地址。傍晚時(shí)，我們乘上地鐵哈得孫北線，駛向波基普西。當(dāng)然，我沒有告訴媽媽。

地鐵沿著哈得孫河，沿著被稱為“柵欄”的白色懸崖，一路向北。我們路過了那座舊核電站。在地鐵報(bào)奧辛寧站時(shí)，我們穿過了你的時(shí)間機(jī)器。我看到了那堵圍墻，看到了那座塔樓，看到了那座人行天橋。我把臉貼在窗玻璃上，眼淚淌了下來。茱莉亞·梅伸出手來，放在我的肩膀上，但我聳聳肩，掙脫了她的手。

當(dāng)?shù)罔F駛?cè)電W辛寧站，茱莉亞·梅又輕輕拍了我一下：“我們到站了，杰西。記住，從地鐵站到監(jiān)獄還得走十分鐘。我們走吧?！?/p>

但我沒有動(dòng)。

她抓起我的手：“來吧！我們到站了！”

我搖了搖頭。

“他想見你，”茱莉亞·梅懇求道，“如果他不關(guān)心你，他就不會(huì)寫那些信。”

我很生氣。我大喊：“他是一個(gè)騙子，該死的騙子！我恨他！”

我們錯(cuò)過了車站。列車員聽到我的叫嚷，走了過來，他問道：“你們要去哪里？你們的父母呢？”

我讓茱莉亞·梅去和列車員說。

當(dāng)?shù)罔F抵達(dá)克羅頓-哈門站，列車員緊緊拉著我們的手，領(lǐng)我們上了回市中心的地鐵。

回來的路上，我在座位上緊緊縮成了一團(tuán)。茱莉亞·梅什么也沒說，我也不想聽。當(dāng)列車再次橫穿興格監(jiān)獄時(shí)，我想大聲呼喊，但我知道你聽不到。

半夜時(shí)，我們回到了家。媽媽還沒睡，警察正坐在屋外的汽車?yán)?。我想警察?huì)把茱莉亞·梅送回家。媽媽狠狠地打了我一記耳光，但她說了什么，我已經(jīng)不記得了。我只記得自己大哭大叫，拼命亂扭，想要掙脫她，我大叫道：“我不要你了！”因?yàn)閶寢屢苍趲椭泸_我。

“這么說你想要你爸爸？”她大喊，“那個(gè)一無是處的家伙！自從第一天遇見他，他就一直不停地在撒謊！”

我很想反問她，那你為什么不跟我說實(shí)話？但我沒有，因?yàn)槲覐牟桓鷭寢屘托母C，不像我跟你那樣，什么都說。

最后，我們倒在橙色沙發(fā)上，抱在一起，心里憋著憤怒，眼里滿含眼淚，睡著了。

爸爸，我告訴你這一切，是因?yàn)槲蚁胱屇阒?，你深深地傷害了我。我覺得自己永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒你了。

但有一些疑問，在我腦海里一遍又一遍地翻騰著。我真的搞不明白，你為什么要這樣做？你為什么要撒謊？

杰西

2040年8月17日

杰西：

我不知道該寫些什么，但我必須得寫這封信。當(dāng)然，你說得沒錯(cuò)，我欺騙了你。我一直不停地撒謊，直到謊言越來越大，壓垮了現(xiàn)實(shí)。

我知道，你想搞明白我為什么要撒謊，杰西，我可能無法提供一個(gè)讓你滿意的答案。也許我可以對(duì)你說，在小時(shí)候，我只有依靠謊言才能在街頭生存下去，但這并不能給我隨意撒謊的權(quán)利。所以我不會(huì)找借口，一句借口就是半句謊言，借口就是自我欺騙。

但你可以想象一下，兩年前第一次收到你的信時(shí)，我是多么高興。我迫切地想和你建立聯(lián)系。我小時(shí)候有過一個(gè)糟糕的父親，但我想成為你的好父親。在第一封信里，你把我稱作時(shí)間旅行者。這個(gè)稱呼似乎沒有害處，于是我陪著你繼續(xù)幻想下去。但謊言不斷膨脹，脫離了我的控制。要知道，杰西，當(dāng)你向我伸出雙手，我必須盡我所能，伸出手，接住你，因?yàn)槟闶俏业囊磺?。我需要你?/p>

杰西，我告訴你的很多事情，都不真實(shí)。但這并不意味著，這些事情不能變成現(xiàn)實(shí)。上帝知道，你和我這樣的普通人，必須堅(jiān)持自己的夢(mèng)想和幻想，因?yàn)橛袝r(shí)候，夢(mèng)想和幻想是我們唯一的財(cái)富。

你要明白，我真的相信你會(huì)擁有光明的未來。對(duì)我來說，你的光明未來，和我的橙色囚服，和我周圍的高墻，和我偶爾瞥見的哈得孫大河，一樣真實(shí)。請(qǐng)成為我的驕傲，去追尋最好的未來吧，你和我不一樣，你的未來仍然由你自己掌控著。

我希望你能再寫信給我，雖然我不指望你能原諒我。不管發(fā)生什么事，我想讓你知道，我對(duì)你的愛，永遠(yuǎn)是真實(shí)的。

這封信里沒有謊言。

爸爸

2040年9月5日

親愛的杰西：

這個(gè)圣誕節(jié)，在坐牢的爸爸們中間，可能只有我沒有收到自己孩子的賀卡。

看來，今年我是沒法兒指望能收到你的賀卡或信了。我知道，你心煩意亂，你還沒

原諒我。我只想讓你知道，我很抱歉。我都忘了在上一封信中有沒有向你道歉。也許我

們可以重新開始。也許你能再給我一次機(jī)會(huì)。

愛你的爸爸

2041年1月5日

親愛的爸爸：

我小時(shí)候非常淘氣，媽媽經(jīng)常會(huì)罰我立墻角。有一次，客廳窗戶開了一條縫，我把手伸向窗外的花盆，摘了一朵天竺葵，悄悄遞給媽媽，媽媽輕輕捏了我一下，說：“哦，親愛的杰西，你和你爸爸一樣，總想著彌補(bǔ)過去，來創(chuàng)造一個(gè)更美好的未來?！?/p>

我想，這就是為什么我會(huì)以為你是一個(gè)時(shí)間旅行者。

我其實(shí)并不打算給你寄這封信。我不在乎你是不是感受到了冷落。我不在乎你是不是想念我。我根本不知道自己為什么還會(huì)寫信給你。也許我以為，告訴你這個(gè)想法是怎么萌芽的，會(huì)讓我自己好受一點(diǎn)兒。奇怪的是，我還是那么失落。

杰西

2041年1月15日

親愛的爸爸：

就像你經(jīng)常對(duì)我說的那樣，情況起了變化。

在四月底，接到茱莉亞·梅的邀請(qǐng)，我去看望了她。我們已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒見面了。那次地鐵旅行之后，我們差不多就算是分手了。我真的不知道該怎么和別人分享自己的煩心事，尤其是關(guān)于你的那部分心事。不過沒關(guān)系，五年級(jí)還有很多其他的漂亮女孩。

在174號(hào)的公寓外，我發(fā)現(xiàn)茱莉亞·梅盤腿坐在一大堆黑色垃圾袋和紙箱上。她穿著一件無袖黃色連衣裙，上面點(diǎn)綴著小圓點(diǎn)，她的胳膊在明晃晃的陽光下顯得特別白。

我問她這是怎么回事。

她站起身，抱住我，哭了起來：“我沒告訴過你，杰西。我不敢對(duì)你說。我們一家馬上就要去火星了?！彼噶酥改嵌牙?，“瞧瞧這堆東西。每個(gè)人只能帶四十五磅（1磅≈0.45千克）行李。我差不多扔光了所有東西?！?/p>

我的肚子仿佛狠狠挨了一拳?！澳銥槭裁匆セ鹦?？”我追問。

她抽搭著，在我的肩膀上擦了擦眼淚：“我猜，到了火星，我們一家可以開創(chuàng)新生活，擁有一個(gè)更光明的未來?！?/p>

我想起了你和你的謊言。我說：“不可能重新開始，這是假話。總有一些我們做過的事情，一些我們做出的選擇，是無法從頭再來的。”

她說：“我想也是，但我們可以做出新的選擇?！?/p>

我們談了談，她問我是不是還在和你保持聯(lián)系。

我搖了搖頭。

她問道：“你真的了解你爸爸嗎？”

我告訴她我已經(jīng)不在乎了。但這不是真的。

她說：“杰西，一個(gè)人的本性，并不能用他做過的壞事來衡量，即使他的確做過很多壞事。”

“但是他的那些信……”

“我知道，都是謊言，但都是充滿希望的謊言?！?/p>

和茱莉亞·梅說再見，比我想象的更難。

幾周后，當(dāng)火箭準(zhǔn)備發(fā)射時(shí)，我和媽媽坐在沙發(fā)上，雙手緊緊握在胸前，眼睛緊盯著臟兮兮的舊電視機(jī)，火箭轟隆作響，緩緩升上了天空。我想象火箭里坐著一群勇敢的人，心中滿懷希望，憧憬著光明的未來，我目不轉(zhuǎn)睛地盯著，直到火焰熄滅，灑落下一連串若隱若現(xiàn)的煙霧和夢(mèng)想。我心里堵得慌，因?yàn)槲覡繏熘锢騺啞っ?，我真誠(chéng)希望她能順利抵達(dá)火星，我希望自己也能順利抵達(dá)自己的人生目的地——不管我選的目的地是哪里。

你說的沒錯(cuò)，爸爸。我的未來取決于我自己，我最好自己去創(chuàng)造美好的未來。現(xiàn)在，當(dāng)我再次閱讀你的信，我意識(shí)到，這就是你一直以來想對(duì)我說的話，因?yàn)槟銊?chuàng)造的故事，并不是謊言，而是夢(mèng)想。這些是你和我的故事，大多數(shù)是好故事，我不希望故事就這樣結(jié)束。

所以，我會(huì)來看望你。盡管媽媽不情愿，但她還是會(huì)陪著我一起來。我不愿過多設(shè)想見面的情形，以免自己改主意。但有一點(diǎn)我很確信，來的時(shí)候，我會(huì)帶上一個(gè)小包，長(zhǎng)不超過18英寸（1英寸≈2.54厘米），寬不超過14英寸，完全符合監(jiān)獄的探訪規(guī)定。穿過興格監(jiān)獄的大門，通過金屬探測(cè)器，我會(huì)來到牢房外的探訪區(qū)域，我們看向?qū)Ψ降牡谝谎?，可能?huì)有點(diǎn)兒尷尬。我會(huì)遞給你一包信件，這封信也在其中。我會(huì)對(duì)你說：“未來已經(jīng)到來。”

杰西

2041年5月28日

本文選自未來事務(wù)管理局出品、化學(xué)工業(yè)出版社出版的“少年科幻小說大獎(jiǎng)書系”。

親愛的朋友，歡迎來到“少年科幻小說大獎(jiǎng)書系”為你構(gòu)建的“五維世界”！在這個(gè)世界里，我們邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)外知名科幻作家來和大家一起用文學(xué)作品探討地外文明、人工智能、宇宙探秘、時(shí)間旅行、未來世界、生物怪獸、末世危機(jī)、星球危機(jī)、生化實(shí)驗(yàn)、虛擬空間……這些神秘的“未來事務(wù)”。希望你們能在這套小說構(gòu)建的世界中，乘著一個(gè)個(gè)幻想飛起來，飛到未來，飛到無限的空間去探索，再用豐富多彩的想象去完善我們的世界。