于文舲
這是離奇的失蹤。最好不要稱為失蹤,警察才這么叫,失蹤案。而我把這看作一次——消失。你明白這之間的差別嗎?是徹底的消失。
人間蒸發(fā)。
我第一回知道還有人姓古,古女士。據(jù)她的丈夫介紹,古女士是半夜消失的,挾持還是出走不確定。不是夢游,她沒有夢游癥,精神完全正常。也沒有矛盾,沒有,近期沒有爭吵。反正同床共枕的人到早上一睜眼,不見了。枕頭上可能還殘留著她的氣息,枕巾上的褶皺,兩道狹長,兩道細(xì)小,像瑪雅文那樣辨識不清。他們大概盯著看了一會兒。衣帽柜里她的衣服一件沒少,鞋也沒少,甚至拖鞋都好端端地?cái)[在門邊。正常人誰會穿著黑色吊帶鏤空的真絲睡裙,光著腳出門呢?照片中的古女士很白,皮膚白得閃閃發(fā)亮。黑和白,一腳就能踏進(jìn)永恒。當(dāng)然有關(guān)她出門的樣子都只是猜測了。小區(qū)里嚴(yán)密的監(jiān)控系統(tǒng),絲毫沒有拍到古女士的身影,包括電梯間、樓門口、地下車庫入口。即使她有意避開也難免會露出破綻的,何況她為什么要避開?沒有拍到其他可疑的人。沒有。最重要的是手機(jī)和鑰匙都沒帶。是古女士的丈夫和妹妹一起報(bào)的案。當(dāng)天家里還睡著十一二歲的小女兒,她說沒有聽到任何動靜。沒有。
其實(shí)我一到這個(gè)小區(qū)就后悔了,我不該來的。已經(jīng)有不少人先于我趕到了,樓前樓后,攝像頭,樓梯轉(zhuǎn)角、天臺、豎井、下水道口、后門、地下室,都被取景框切割成幾何圖形。人們總是這樣想象犯罪現(xiàn)場的。他們甚至拉住路人閑聊,小區(qū)里的人,并不認(rèn)識古女士的那些被稱作鄰居的人。你們猜?我們猜。他們是本地的主播,當(dāng)然比我坐火車來得快,沒有辦法。我應(yīng)該想到會是這樣。流量這塊奶油蛋糕上爬滿了螞蟻,仿佛就在眼前,像我小時(shí)候撅著屁股觀察過的場景。我感到反胃,可能是這個(gè)比喻太過具象了,誘發(fā)了我的密集恐懼癥;或者是我有些暈車,天氣悶極了;還有一種可能,是我過分緊張了。我不是一個(gè)膽小如鼠的人,我敢把鞭炮捏在手里點(diǎn)燃。一大群發(fā)小里面,我保證只有我敢。不過也不是所有人都聽我的,那時(shí)我恨我長著一張清秀的臉。我的左手虎口留有一塊燒傷后的畸形疤痕。所以我在直播里從來只用右手,或者把兩手交疊在一起。要命的是,我的臉上還有一道疤。這件事我就完全是受害者了,是林子里一叢帶刺的枝條劃的,當(dāng)時(shí)我先是被絆倒,整張臉朝下栽了上去。你能想象那個(gè)慘烈程度吧?我才四歲,就差點(diǎn)成了獨(dú)眼龍。等血淋淋的傷口處理完,醫(yī)生說養(yǎng)一養(yǎng),并無大礙。我媽終于把我罵了一頓,她說我總是不聽話,活該。我覺得我媽說的很像一句讖語,所以我記住了。其實(shí)那次事故我印象并不深,我記事晚,腦子不好使,有時(shí)也是好事。不過現(xiàn)在就有點(diǎn)麻煩,關(guān)于這道疤。我試了很多方法,用過很多藥膏,我也試圖去做醫(yī)美,醫(yī)生甚至仔細(xì)觀察了半天才發(fā)現(xiàn)我指的那道疤究竟在哪。他認(rèn)為我作為一個(gè)男人,對這張臉的要求過于完美主義了,他感到驚訝,雖然他一點(diǎn)也沒有表現(xiàn)出來。有時(shí)我也憤恨,覺得這年頭粉絲的接受度太低了,就好像疤長在我身上,會對他們產(chǎn)生某種威脅似的。雖然他們從沒有說過什么,而我也沒有什么粉絲。好在這種負(fù)面情緒一般都來不及蔓延,我就會聽到我媽站在我的腦子縫隙里喊,活該。當(dāng)然了,我就說這是一句讖語吧。這個(gè)世界上又有哪件事不是活該呢?有人就有因果,有因就有果,其實(shí)大部分時(shí)間里我還是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者,除非我們談?wù)摰氖且粓鱿В瑥氐椎南А?/p>
我想告訴他們一個(gè)人是有可能消失的。人消失的方式有很多,比如……比如你相信。什么事你要是相信,那就不需要比如了。不過我還是可以舉個(gè)例子。一個(gè)人可以像一朵云融入天空那樣,一絲一絲地飄散,可以像水嘩的一聲翻下懸崖,如果你還停留在之前的角度,它就爽快地消失在你的視線里,它就是消失了。一個(gè)人還可以像一?;?,一粒灰附著在什么東西上,它就是什么東西的一部分,或者,他還可以像蛹變成蝴蝶那樣,像花變成果,像種子變成樹,變成別的你不認(rèn)識的東西,嚴(yán)格地說,這算不上消失,但即使對方站在你面前,你也認(rèn)不出來了,這跟徹底消失了又有什么區(qū)別?我試圖讓他們相信我。可人們顯然不想聽這些,他們把我捆起來,扔進(jìn)小黑屋,周圍空曠極了,什么也摸不到。連只螞蟻,連只蟑螂都沒有。他們沒有堵住我的嘴,他們只是堵住了自己的耳朵。這太容易了,只需要動一下手指,把直播的界面關(guān)掉,我就徹底消失,但不會死,我會活著消失在這個(gè)世界上。我也不知道古女士是不是還活著。唉,我們的處境就是這樣呀。那算了吧。我是一個(gè)知趣的人,所以我趕在這一切發(fā)生之前就阻止了自己。
我叫呂超,是呂布的呂,馬超的超,可我跟他們一點(diǎn)關(guān)系都沒有,我跟呂超也沒什么關(guān)系,因?yàn)槲抑辈サ臅r(shí)候不叫這個(gè)名字。要具有網(wǎng)紅的潛質(zhì),名字當(dāng)然是重要的,既要好記,能叫得響,又要有特點(diǎn)。為此我枕著《新華字典》睡了好幾晚,希望能有那么一兩個(gè)字,透過我的腦殼,滲進(jìn)腦海里來,為此我每天都在努力地做夢。我睡覺時(shí)習(xí)慣把手按在腦門上,這樣就可以隨時(shí)準(zhǔn)備著把自己按回夢里去,或者把將要溢出來的夢按回身體里。有天醒來,我發(fā)現(xiàn)我變成了一個(gè)沒有名字,沒有形狀,沒有屬性的東西。我覺得我能紅,我好像就已經(jīng)紅了。
當(dāng)然,走紅這件事,光靠想象力是不行的。它有硬性指標(biāo),粉絲數(shù),更關(guān)鍵的是他們打賞的禮物,還有商業(yè)價(jià)值。那就是錢啊。曾經(jīng)有個(gè)哥們兒對我說,成為網(wǎng)紅的訣竅就是要么動,要么靜。我又添了杯啤酒,說,廢他媽的話。這哥們兒牛津畢業(yè),學(xué)的傳媒專業(yè),回來創(chuàng)業(yè),整天跟一幫網(wǎng)紅混在一起,搞孵化?!胺趸边@兩個(gè)字讓我覺得網(wǎng)紅就該像一窩老母雞,在腦子里咯咯咯咯地叫喚。我有點(diǎn)醉了。他說不對,剛說的不算,我重說,應(yīng)該是極致地動或者極致地靜。他還用手毫無意義地比劃了一下,差點(diǎn)把杯子掃到地上,我覺得他醉得比我厲害。然后,我倆一起盯著啤酒的泡沫,就那么盯著。他忽然說,很好。冷不丁嚇了我一跳。他又說你干這行不行,趁早改行算了,你吃不了那苦。后來我覺得他說的也有點(diǎn)道理。在動和靜這個(gè)問題上,作為男的,恐怕我沒什么選擇,你想啊,一個(gè)姑娘,不管她是溫柔的,還是凌厲的,再具體一點(diǎn),不管她是洛可可的,還是森系的,還是蘿莉二次元什么的,她只要往鏡頭前一坐,她就是一個(gè)畫面了。只要她不開口,你就永遠(yuǎn)想知道她第一句要說什么。男人怎么可能呢?我的意思是,你可以比女人更美,但這是要付出很多代價(jià)的。你至少得弄明白這些再去上躥下跳。靜的主動權(quán)在你,可一旦動起來,大權(quán)就得交給那些懶得躥或者跳不起來的人們。
我怎么會不知道那種生活,我曾經(jīng)就是那樣。所以我到了這里,古女士失蹤案事發(fā)的小區(qū)。一站到欄桿前,我立馬就原形畢露了。像一只螞蟻看到蛋糕巨大,我搓了搓手,頭上如果有觸角也會跟著抖動。我不是膽小??墒浅隽艘稽c(diǎn)問題。很顯然,先到者已經(jīng)敗壞了這里人們的胃口。從保安到居民,他們都用一種看到蟑螂的眼神看我,這就怪了。你明白嗎?蟑螂和螞蟻。人們通常不會對螞蟻露出異樣的神情,即使伸手碾死它們,也不會有什么表情上的大變化,因?yàn)槲浵伇揪托〉娇梢院雎圆挥?jì)。而蟑螂不一樣,活的蟑螂和被踩癟的蟑螂差別明顯。人們看蟑螂一般有兩種眼神,驚恐和厭惡。當(dāng)然研究蟑螂的生物學(xué)家可能不太一樣,但這類人少得同樣可以忽略不計(jì)。驚恐和厭惡的配比不同,眼神就復(fù)雜了。一直到光線被云遮住了大半,我也不是很確定,那個(gè)胖保安眼睛里的究竟是哪一種眼神。其實(shí)我對這個(gè)眼神不算陌生。在我做房產(chǎn)中介的那兩三年,我早就習(xí)慣了。我們甚至可以為客戶鉆進(jìn)世界上的每個(gè)角落。不過那時(shí)人們的眼神,更多不是針對我們的,而是針對他們身邊即將引起不確定性、陌生和局部混亂的,舊鄰居和新鄰居們。
有人猜測古女士不是失蹤,而是遇害,目的是謀財(cái),可能跟房產(chǎn)有關(guān)。她名下有兩套房,回遷安置的這套比較大。重組家庭,重組,卻是跟初戀,這聽起來就叫人羨慕,像是修成正果。至于那個(gè)猜測,我暫且保留意見??烧l說得準(zhǔn)呢,有關(guān)房子什么事都會發(fā)生。或許這里藏著一個(gè)窮兇極惡的人,或許沒有,或許有很多個(gè)。這關(guān)系并不大,我從不跟誰結(jié)仇。不過我有一個(gè)致命的弱點(diǎn),就是我怕黑?,F(xiàn)在是白天,但有的地方無論什么時(shí)候都是黑的。
領(lǐng)導(dǎo)告訴我作中介的第一要務(wù)就是熟悉房源,這正好,我不愿待在店里的時(shí)候,也就有了借口。我會揣上一大把鑰匙,挨個(gè)打開一大把不屬于我的房子,我迷戀這種感覺,因?yàn)槊块g房子都有自己的特征——空曠的、混亂的、溫馨的、張牙舞爪的、面目模糊的、畏縮的、強(qiáng)勢的,我通常會在門口逗留一下,放輕腳步,以免打擾那些不存在的人。這些房子有一個(gè)共同點(diǎn),就是都沉浸在黑洞洞的樓道里,仿佛在漂浮。老樓老了,聲控?zé)艟透狭耍梢钥吹綗艚z,泛黃的光,就像你注視一個(gè)老人的眼睛所能看到的那樣。有兩個(gè)女人把著門在聊天,除了嘴唇,一動也不動,有飯菜下鍋的滋啦聲和肉的香味,有孩子和貓的尖叫,有人在搬一個(gè)巨大的紙箱,只露出兩條胳膊兩條腿,有人從臺階上走下來,越走越快,越走越快,最后跑了起來。我的眼睛好像失效了,可我能感覺到他們。帶客戶看房的時(shí)候,我通常會微笑,請他們走在前面,我們有說有笑,客戶對我的彬彬有禮表示滿意。其實(shí)我是害怕黑暗中有人走在我后頭。算是一種怪癖吧,每個(gè)人都有怪癖,并不是有了什么難以啟齒的事,只是有的怪癖,要等待契機(jī),才會被發(fā)現(xiàn)。我就是入了行才發(fā)現(xiàn)的,事實(shí)上,假如我腦子靈光一點(diǎn),可能就不會拖到那會兒。我想起小學(xué)的長跑隊(duì)教練曾經(jīng)說過,如果你想拖垮一個(gè)對手,你就緊緊跟在他斜后方,讓他剛好能感受到你,他快你也快,他慢你也慢,但永遠(yuǎn)甩不掉,這種感覺能夠最有效地?cái)_亂一個(gè)人。我算是見識到了??尚Φ氖?,拖垮我的是一個(gè)七老八十的老太太。她身材矮墩墩的,以至于我差點(diǎn)把她當(dāng)成孩子了,但我聽到她的腳步聲和喘息聲,就不再那么想。這棟樓一共六層,當(dāng)我爬到第四層的時(shí)候,我就確信它是無窮無盡的了。到現(xiàn)在我也沒想明白,為什么當(dāng)時(shí)我不跑。隨便往哪個(gè)方向跑都行,老太太又不會追我。我甚至有幾次故意放慢了腳步。她并不知道,在我們之間還存在著某種平衡、預(yù)感、規(guī)則,或者我也不知道該叫什么,就是我始終在抗衡又害怕被打破的那個(gè)東西。
現(xiàn)在的路人卻乏善可陳。我站在離小區(qū)門口不遠(yuǎn)的樺樹底下,看著人們?nèi)齼蓛蓮奈业娜【翱蚶镒哌^,又消失。時(shí)間也走過我,又消失??赡芪矣悬c(diǎn)心急了,我當(dāng)然不是來拍他們的。胖保安還盯著我,我感覺到了,只是假裝不在意。我用余光把他拉成了一堵墻。我們都在等著對方先失去耐心。不過我也沒閑著,我在考慮一件事:假如,我是說假如,正在這時(shí),古女士的丈夫或者妹妹就出現(xiàn)在人行道邊,我該怎么做?我能一眼就認(rèn)出他們,我是做了功課的。古女士妹妹我可能稍有點(diǎn)拿不準(zhǔn),她在記者的鏡頭里只有側(cè)面,而且一直哭,捂著臉的手總共也沒放下來幾次。古女士的那位丈夫就不一樣了。我不知道我的存在會不會激怒他們。我膽小但不敢承認(rèn)。后來我又把問題簡化了一下,假如他們出現(xiàn)在我的取景框里,究竟是天助我也還是滅頂之災(zāi)?這些問題一直想到我胃疼起來。
一個(gè)年輕女人路過,軟底布鞋,軟綢連衣裙,打一把帶花邊的米色遮陽傘,整個(gè)人直往上飄。她開始沒有注意到我,所以她忽然抬頭時(shí),露出了驚訝的神情。她連眼神都是很輕很輕的,一閃而過,就好像新聞里那個(gè)莫名消失的人是我,而我此刻竟然出現(xiàn)在這里,沒有征兆。好像整個(gè)世界只有她能看見我了。她下意識地躲藏了一下,又打量了我一眼,然后垂下頭匆匆離開。有人從背后拍了拍我的肩膀。我端著手機(jī),他出現(xiàn)在取景框里,看到藍(lán)色制服的一角,我就知道無需回頭了。出于禮貌,我笑了一下。胖保安終于也意識到他進(jìn)入鏡頭了,慌忙之下他從左邊挪到了右邊,又向后退去,我能看到他大半個(gè)圓滾滾的腰身,他這才醒過悶兒來。為了掩飾一時(shí)的慌亂,他嘿嘿干笑兩聲,手不自然地捧著肚子,順便抹了抹手心的汗。他說,你一舉這玩意都給我搞暈了,我不暈血,不暈車,就暈這個(gè)東西,我從來不照相,現(xiàn)在手機(jī)那么方便,是吧,我就是不照。我點(diǎn)點(diǎn)頭,我說理解,我也不適應(yīng)。他疑惑地瞧了我一眼,別蒙我,你不是來拍那個(gè)的?我不置可否。他說,這就結(jié)了,你干這個(gè)的,你不適應(yīng)誰適應(yīng)?那你小區(qū)的監(jiān)控探頭咋辦?我反問,你在這里上班,成天要盯著看,就不暈?保安顯然沒想過這個(gè)問題,聽到“監(jiān)控探頭”,他愣了一下,皺皺眉頭。為了躲避取景框,他站得離我足有兩米遠(yuǎn),只好抻著腦袋講話。說真的,這有什么可拍的?他盡量壓低聲音,指了指我的手機(jī),又順著手機(jī)的角度,往我身后露出來的那兩棟紅白相間的居民樓望。我說確實(shí)挺沒勁,是你不讓我進(jìn)去嘛,我就只能拍拍這。他樂了,帶著幾分得意,他說,我告訴你啊,你進(jìn)去一樣沒得拍,警察都給封住了,你來晚了嘛。怎么會封住呢?我故意說,又不是刑事案件,搜個(gè)人而已,警察覺得是怎么回事?胖保安撇撇嘴,一副“你不懂”的架勢,但也沒再多說。警察可不會隨便“覺得”什么。那你覺得呢?這個(gè)問題不好,他突然警惕了。他又退了半步,質(zhì)問我,你在錄音?我說,沒有啊。為表誠意,我把手機(jī)放下了,甚至背到身后。他還是不放心,他說,兄弟,你明白吧?不是我攔著你,是警察和領(lǐng)導(dǎo)不讓你進(jìn),居民見了舉報(bào),最后都是我吃不了兜著走。我沒想難為你,你也放我一馬,好不好?我在捉摸他是什么意思。見我沒說話,胖保安突然暴躁起來。他一邊后退,一邊大聲說,看你挺年輕的,我就勸你一句,別凈干這缺德事了,啊,折壽!人家家里攤上個(gè)倒霉事,你們倒來看熱鬧,搞得這一片跟鬧鬼似的,這算什么?有本事,有本事你拍個(gè)鬼出來,拍到了我當(dāng)場跪下管你叫爹!肉體凡胎的哪個(gè)禁得住這么拍喲!你知道,你知道什么地方才這么盯住人拍嗎?看守所審犯人,我聽人講過的,就弄一臺機(jī)器直勾勾對著你,只要往里邊一看,再滑頭的犯人他也跟著了魔似的,魂都散了……
胖保安說到最后幾乎嚷了起來,但他快退到小區(qū)門邊了,有輛金杯車不停地按喇叭,我聽不清他說什么了。盡管畫面突然失控,但剛剛可能是我到現(xiàn)在為止直播生涯中最精彩的一幕??次业玫搅耸裁淳椭?。我親愛的粉絲們在慫恿我。我恨不得沖過去聽胖保安把話說完,但正常人是不會主動去挨罵的,我得正常一點(diǎn),這樣他就會把我忘掉。
我想起了很久以前看過的一則新聞。有一對年輕的夫妻,結(jié)婚還沒多久,無奈各自的工作都需要經(jīng)常出差,聚少離多,新居也常??赵谀抢?。小兩口約定,誰出差回來,或者要走,如果對方?jīng)]在家,都要撥一通視頻電話。除了日常溝通,這或許成了某種儀式。有一天,女的出差回家。她遵守了約定。視頻里沒說幾句話,男的突然頓了一下,匆匆說,先掛了,有點(diǎn)事。他接著給她發(fā)了一條文字消息:“快跑,出家門,然后報(bào)警!”女的大驚,她并不懂丈夫是什么意思,但她聽從了,并且表現(xiàn)出了尚能維持的全部鎮(zhèn)定。她從外面把家門反鎖上。一直跑到院子里,確認(rèn)安全之后,女人又撥通了丈夫的電話,男的說,家里有人,我從視頻里看到的,你正好背對那里,窗簾下面露著一只腳。當(dāng)然最后的結(jié)局是犯罪分子被抓獲了,不然他也不會出現(xiàn)在新聞里。據(jù)犯罪分子交代,他發(fā)現(xiàn)物業(yè)疏于管理,就經(jīng)常出入這間房子,甚至藏身在這里,已經(jīng)有一段時(shí)間了。他對房間里的事物、戶型結(jié)構(gòu)間的熟悉程度,絕不亞于房子的主人。正是這一點(diǎn)在當(dāng)時(shí)引發(fā)了討論。這算什么新聞?我都懷疑記者是不是拿了家用監(jiān)控系統(tǒng)老板的回扣。不過也許它能說明,胖保安是對的。人在屏幕里會看到自身視角以外的東西,有時(shí)是壞的東西,人們不想看到的東西?;蛘哒f人在攝像頭里是會變的。肉體凡胎的,長出兩只角,就變成別的什么。你一定明白我的意思,但古女士那位侃侃而談的丈夫,就未必明白了。
我直說了吧,親愛的粉絲們,我今天來到這座小區(qū),就是要揭露一項(xiàng)惡行。對枕邊人下手的魔鬼,玷污初戀的人,說謊,他說謊,我要讓他消失。
我知道這不新鮮,網(wǎng)上有人這樣說,并且光是說說就被罵得狗血淋頭。有人說這種說法是造謠,故弄玄虛,毫無憑據(jù)地誣陷一個(gè)家庭遭遇不幸的人,是不道德,是極端的殘酷。其實(shí)還有什么殘酷,能殘酷過網(wǎng)絡(luò)本身嗎?我的粉絲不管我有沒有證據(jù),他們鼓動我,去做就是了,去做。我說我不是瞎猜,我看出來的,那段兩分鐘的采訪視頻我看了七十遍。事實(shí)上,粉絲們只想看結(jié)果,觸犯禁忌的結(jié)果?,F(xiàn)在如果我不去做,就會觸犯他們。
天已經(jīng)快黑了。
這片新開發(fā)的小區(qū),在燈影幢幢的時(shí)刻,最像一座島。它漂浮在大地的深處,讓人感到有點(diǎn)暈眩。這很像我當(dāng)年初到上海的感覺。我不是上海人,我生活在上海,今天從上海站出發(fā)來到這里。我住的也是這種小區(qū),我以前還會專程倒幾次車,去弄堂集中的老城亂轉(zhuǎn)。在那里有很多很多門,石庫門各有各的氣派,鐵柵欄門也一定帶著各自不同的繁復(fù)的花紋。人就像走在微縮景觀里,隨時(shí)準(zhǔn)備調(diào)轉(zhuǎn)新的命運(yùn)。白天是局促,盛產(chǎn)緊繃的神經(jīng),而夜晚,則像一個(gè)個(gè)洞口,誘惑著我。連夜晚的風(fēng)都更放肆一些。胖保安交班了,還沒走,他搖著蒲扇在和一個(gè)高挑的女人逗悶子。值夜班的在門房里,低頭登記一輛外來的車。我趁亂溜了進(jìn)去。不知是不是幻覺,我看見胖保安像老熟人那樣對我瞇縫著眼睛,笑了一下。他可能只是沒來得及把臉上的笑意抹去。我躲在轉(zhuǎn)角處,細(xì)聽,沒有人來追我。只有一個(gè)人差點(diǎn)迎面撞上我,他猛地向旁跨了兩步,氣氛一度有點(diǎn)尷尬,他朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭。小區(qū)里果然設(shè)置了一些圍擋,我不敢貿(mào)然上前。有人在暖黃色的路燈光暈下面徘徊,不確定是便衣警察在值守,還是乘涼和看熱鬧的居民。偶爾有其他人靠近,他們會對望一眼,也不出聲,好像每個(gè)人都長著看不見的觸角似的。圍擋把小區(qū)變成一座巨大的迷宮,我又不熟悉地形,遇到封死的路,就得轉(zhuǎn)頭重新開始。有一條路很長,沒有什么人,看樣子是小路,穿越一片綠化景觀,沿路有一段豎起了擋板,在左手邊,我看不見里面是什么,有人聲,忽遠(yuǎn)忽近,仿佛有回音,仔細(xì)聽又不見了。難道是耳鳴?機(jī)械泵的聲音在我腦子里嗡嗡作響。我對粉絲們說,如果我就此消失了,記得幫我報(bào)警。當(dāng)然我是為了故作輕松才說的。這次沒有人嘲笑我,也沒有人回應(yīng)我。這無所謂,我的直播在線人數(shù)已經(jīng)刷新了。路還是沒有到盡頭,我就得走下去。
我終于找到了古女士家所在的那棟樓。不管怎么說,我們會合了。它跟千千萬萬的樓房一模一樣。粉絲里有人說我剛才經(jīng)過這里,千真萬確,他記得門前的宣傳欄。有幾個(gè)粉絲回應(yīng)他,也有人反對。我看到便衣——我確信他是警察,還有一個(gè)穿保安制服的人,進(jìn)出樓門的都會被盤問一番。我就知道我找對地方了。我得暫時(shí)隱蔽起來。
門前聚集著一小撮一小撮的人,有的向遠(yuǎn)處望,有的向樓門里望。還是不斷有人從樓里出來,排著隊(duì)似的,大包小提,悶聲不響地開始裝車,有孩子在一邊笑鬧,免不了就要遭到小聲的呵斥。這是此刻心情最復(fù)雜的一撥鄰居,最沒有心思看熱鬧的人,他們簡直是在逃,連夜搬到親戚家、朋友家或單位宿舍,總之是去沒有人會憑空消失的地方。保安忽然往我這邊掃了一眼,我離得不近,他沒有注意,但我埋下頭去,僵在了那里。我一動也不敢動,在我的視線里,只有碎了一地的人影,人影疊上人影,那一塊顏色就會變深,再分開,組成別的圖案,像小時(shí)候玩的七巧板。盯得久了,頭重腳輕,我在心里倒數(shù)了十個(gè)數(shù)。抬頭時(shí),眼前的景象完全變了,樓房在向夜空里逸散,上半部分已經(jīng)開始模糊,像一股煙,而現(xiàn)實(shí)在向下沉積。我看到很多很多的漩渦,看到哪里,就在哪里綻開。我趕緊揉了揉眼睛。有個(gè)人正在跟便衣說話,有幾個(gè)人正在偷看他。便衣往樓上指了指,大概在勸他回去,等消息。男人的手勢這么利落,這么強(qiáng)烈,不是他還能是誰呢?那段采訪視頻我看過七十遍。我能夠感覺到血液在我的身體里奔流沖撞。按理說我是不可能見到當(dāng)事人的,樓房里面層層都是關(guān)卡。有兩個(gè)警察日夜守在古女士家門前值勤,這也是記者拍下來的。記者還問了一個(gè)蠢得要命的問題,你們不害怕嗎?警察就對記者嘿嘿笑。所以除非是他自己走出來的。當(dāng)然,他并沒有被限制自由。我又揉了揉眼睛。這是我問粉絲們的最后一個(gè)問題了,你們能看到他嗎?沒人回答我,能或者不能,我已經(jīng)習(xí)慣了。但我屏幕上的字在瘋狂刷新:沖上去!666!別慫啊哥們兒給你刷火箭!牛逼!滅了他!火了火了火了!
男人竟然向我這邊走來。他點(diǎn)了一支煙,小紅點(diǎn)在指尖跳動,我的手機(jī)上也有一個(gè)閃爍的紅燈。他一走進(jìn)陰影就轉(zhuǎn)了方向,沿著陰影和路燈燈光勾勒出的那條邊界線,像走鋼絲。我隔著一段距離跟上他。我認(rèn)出了他走的這條路,就是穿過綠化景觀的那條,在圍擋的后面。它顯得沒有我獨(dú)自一人走的時(shí)候長了。男人忽然回身說,您是記者嗎?我只好從藏身的樹后出來,我搖了搖頭。他說是啊,您不像。不過也沒關(guān)系,他又添了一句,然后張開雙臂好像很誠懇的樣子向我這邊挪了兩步。我厲聲叫道,你別動!把我自己都嚇了一跳。他笑了笑,挑了一下眉毛。這大概是他的習(xí)慣動作,在記者的采訪里也出現(xiàn)過四次,我都記下來了,這可不是好兆頭。我沒有任何東西可防身,只好把攝像頭對準(zhǔn)了他的臉,說這里有很多很多人看著,如果我出事了,他們就會報(bào)警。男人說,你真的相信他們會救你?我沒說話。他又笑了,也許會吧,不過用不著了,這里隨便一喊都是警察。你不知道一直有警察跟著我們嗎?是你引起了他們的注意,你一個(gè)陌生人,鬼鬼祟祟的,在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在這里。你和我不同。所以我怎么會害你呢?害你等于自我暴露。
旁邊的隔板里突然發(fā)出了兩聲呼喊,接著是紛沓的由遠(yuǎn)及近的腳步聲。有什么東西被點(diǎn)亮了,光像利劍一般穿透了好幾處板子的縫隙,刺向天空,刺向夜的深處,眼看要刺穿了圍擋的時(shí)候,又急速地暗下去。還是有窸窣的聲音,機(jī)器和對講機(jī)壓住了別的聲音。男人側(cè)過頭聽了一陣,對我說,知道里面是什么地方嗎?我搖頭。他指著身邊說,這里有道縫,你來看,眼見為實(shí)。他又重復(fù)了一遍,你來看。我當(dāng)然不會相信他,再說我的腿也邁不動了。我們就僵持了一會兒。我聽見了警笛聲。小區(qū)里警笛聲大作,有人在我身后奔跑、呼喊,我蹲了下去,頭埋在兩膝之間,手機(jī)掉在離我指尖一公分的地上,我再也夠不著它了。警察從我身邊掠過去。男人又說了一遍,你來看,眼見為實(shí)??晌也幌胩ь^。
第二天,警方發(fā)布了警情通報(bào)。媒體上再沒出現(xiàn)那個(gè)男人的照片,卻有我的。照片中的我蹲在院門口的便道上,面部做了模糊處理。罵我的還是大多數(shù),那些不認(rèn)識的人喊著,消失,讓他消失!但也有人說,我是個(gè)失敗的小主播,求成心切,簽約了某家霸王公司,孵化期被逼做各種危險(xiǎn)直播,忍受不了壓榨,跟公司撕破了臉,單方毀約,背上了一百萬的違約金,沒有其他收入來源,只得鋌而走險(xiǎn)。甚至說是我跟蹤罪犯陰錯(cuò)陽差發(fā)現(xiàn)了線索,協(xié)助了警方破案。這些傳聞以假亂真,到后來有大刊記者找到我,要給我寫一篇人物特稿。我說不了。他們說,你不用緊張,隨便聊。我說我不是緊張。我那天蹲在院門口,蹲了一夜,風(fēng)很急,月亮很大,很沉,我聽到院里響起了警笛聲,我就知道一切都結(jié)束了??晌疫€是覺得月亮想告訴我點(diǎn)什么,關(guān)于里面發(fā)生了什么,關(guān)于我們和他們,我使勁地朝它看去。月亮也使勁地看著我。胖保安說我魔怔了。他搬著小板凳守著我坐了半宿。月亮禁不住兩個(gè)人的目光,天就亮了。