⊙楊曉平 ［太原師范學(xué)院附屬中學(xué)，太原 030002］

詩(shī)人劉自覺(jué)教授是經(jīng)歷過(guò)20 世紀(jì)八九十年代詩(shī)歌洗禮的那批學(xué)人之一，對(duì)新詩(shī)自然有一份難以割舍的感情。五年前，他離開(kāi)一線，淡出江湖；出于個(gè)人愛(ài)好，開(kāi)始著筆創(chuàng)作新詩(shī)。五年來(lái)，公之于眾的詩(shī)歌大概有五百多首，可見(jiàn)他把創(chuàng)作詩(shī)歌生活化了，或者我們干脆說(shuō)他把生活詩(shī)化了?？鬃诱J(rèn)為人生有四事：“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝?！狈▏?guó)思想家蒙田說(shuō)“生活即目的”。

畫(huà)壇巨擘吳冠中曾有“筆墨等于零”的論斷——詩(shī)歌也是一樣：筆墨服從于作者思想情緒的表達(dá)。一個(gè)思想深刻，內(nèi)心豐盈，經(jīng)歷豐富，赤子心腸又對(duì)文學(xué)情根深種的人，再加上西方哲學(xué)和美學(xué)的底子，他的詩(shī)歌自有一份哲思和浪漫！在他的詩(shī)歌里的表現(xiàn)就是時(shí)而激情奔放，時(shí)而溫婉含蓄；清晨還在和三五老友品茗對(duì)弈，入夜則手捧一杯濃咖啡與星空對(duì)望；剛欣賞了大提琴的憂(yōu)傷低徊，就踏上了去陜北尋訪安寨腰鼓的旅程；他既傷感于羅密歐與朱麗葉的纏綿愛(ài)情，又為老嫗喂到農(nóng)夫嘴邊的一口淡茶稱(chēng)羨不已……芭蕾與秧歌，晚禮服與牛仔，外星人和海龍王，心靈感應(yīng)和量子糾纏……唉！看得人目不暇接眼花繚亂，瞠目結(jié)舌啞口無(wú)言！一代人有一代人的際遇：他是大學(xué)教授，也是農(nóng)民的兒子；是學(xué)者，也是詩(shī)人；既經(jīng)歷過(guò)物質(zhì)貧乏的60 年代，又生逢文化繁榮的80 年代。費(fèi)爾巴哈說(shuō)：“人是人的作品，是文化、歷史的產(chǎn)物”——這話(huà)在他詩(shī)歌里看得很清楚。

陶淵明曰：歸去來(lái)兮！田園將蕪胡不歸？這里的“田園”乃精神的家園。在我們的文化中，每個(gè)人都有自己的社會(huì)角色定位，世俗的成功往往以壓抑自己的天性為代價(jià)。所以中國(guó)的士大夫一旦摘下世俗的冠冕，擺脫了“心為形役”朝九晚五的刻板生活，第一步要做的，大概就是自我的回歸。只是每個(gè)人選擇的回歸之路不同罷了。劉教授的“回歸”，可以總結(jié)為三個(gè)層面。

一、回歸自然，回歸本真

《紅樓夢(mèng)》第二回談到了人秉天地二氣幻化而成，所余之氣或?yàn)楦事稙楹惋L(fēng)，或?yàn)轱L(fēng)水為雷電。確實(shí)也是，我們和天地萬(wàn)物本質(zhì)同源，天地之氣可“補(bǔ)中益氣，安五臟”（《名醫(yī)別錄》），“潤(rùn)心肺，助筋骨”（《日華子本草》）；殊不知，這一中醫(yī)理論在詩(shī)人這里有了形而上的發(fā)揮：若有閑暇，他們往往布衣緩帶，杖黎而行，到自然中為自己聚斂失落的靈魂。

于是我們?cè)谧髡叩脑?shī)歌中看到：亙古的風(fēng)還在吹，時(shí)間在二十四節(jié)氣中輪轉(zhuǎn)；大山身穿鐵甲手挽手守衛(wèi)著家園（《太行山》）；河流氣勢(shì)恢宏，水花迸濺（《大美山水》）；春花飄落案頭，“頭上王冠分了杈”，引起詩(shī)人一陣憐惜；夏天的石榴花舞動(dòng)裙擺招蜂引蝶做著孕育“晶瑩剔透的珍珠般的兒女”的美夢(mèng)（《我在石榴樹(shù)下等你》）；秋葉“無(wú)意嫁給秋風(fēng)”爬在娘懷里泣不成聲。而詩(shī)人呢，或與故人雪夜“閑茶煮舊事”，或獨(dú)坐窗前讀書(shū)寫(xiě)詩(shī)，或閑掃落花，踏雪尋梅。在柔軟時(shí)光里，身體在逍遙，靈魂在舞蹈——一切都是剛剛好。

當(dāng)然，我們從詩(shī)人這里欣賞到的，已不是自然本身，而是一個(gè)借著自然而構(gòu)建的心靈世界、一個(gè)內(nèi)宇宙。當(dāng)詩(shī)人從俗世瑣事中抽離出來(lái)，面對(duì)自己的靈魂，關(guān)注那些山川樹(shù)木飛花落葉時(shí)，詩(shī)人也沉醉于自己創(chuàng)設(shè)的世界中，擺脫了物的羈絆，獲得了輕盈的靈魂，向深遠(yuǎn)的心靈世界拓展。在這里，人通過(guò)藝術(shù)與宇宙生命相呼應(yīng)，“山河天眼里，世界法身中”（王維《夏日過(guò)青龍寺謁操禪師》）。詩(shī)人在自然中，自然在詩(shī)人心靈中——物我相諧和，能量在傳遞，詩(shī)人聚斂起自己在塵世浸泡已久的靈魂，洗滌去上面的蒙塵，完成了心靈的回歸。

二、回歸故鄉(xiāng)，尋找“我之為我”

學(xué)者熊培云說(shuō)，故鄉(xiāng)既是一個(gè)回不去的地方，也是一個(gè)走不出的地方。

而故鄉(xiāng)，只能在夢(mèng)境里，只能在回憶里——這是所有游子的宿命。

于是我們看到，在作者的筆下，那些失去了的，以另一種方式歸來(lái)：詩(shī)人帶著朝圣般的心情返回故鄉(xiāng)“深情地?fù)崦嫔５耐翂Α保驗(yàn)椤澳抢锩娌刂嗌贉嘏墓适拢?還有我星光閃爍的夢(mèng)想”（《故鄉(xiāng)的土墻》）。那是詩(shī)人生命和夢(mèng)想開(kāi)始的地方，也是最初感覺(jué)到人間溫暖的地方。

除了庇護(hù)過(guò)自己的土墻，還有那一場(chǎng)豐收：當(dāng)“布谷鳥(niǎo)兒催得緊，知了樹(shù)上叫破嗓”的時(shí)候，麥子閃著金光成熟了，于是開(kāi)鐮，打捆，裝車(chē)，運(yùn)送，碾場(chǎng)，脫糠，歸倉(cāng)——可以想象，那些豐收的熱烈景象，給當(dāng)年還是孩子的詩(shī)人帶來(lái)了怎樣的安全感和愉悅感！最后，收麥以樸素的慶祝儀式收尾：“跪下先拜天與地，/捧碗再敬爹和娘”（《夏日收麥》），敬畏感恩的種子從此放入了詩(shī)人的行囊。

不能忘記的，當(dāng)然是那位給了我們最初生命的人，她正在操持一頓普通但美味的飯菜：“饃饃泡菜一大碗，呼嚕呼嚕就吃完?？粗胰顺缘孟悖瑡寢屇樕弦灿泄?。”還有那個(gè)中秋節(jié)，媽媽在打月餅：“面團(tuán)里包裹著蜜餡，/要把它填平壓滿(mǎn)。”（《想起小時(shí)打月餅》）可以想象：一個(gè)小小少年吮吸著手指看著媽媽打月餅，那份盼望和甜蜜，經(jīng)歷過(guò)物質(zhì)貧乏年代的我們都懂。

當(dāng)然，最不能忘記的，還是那刻骨銘心的初戀：“騎輛破車(chē)子，送封掛號(hào)信。/我在青春里，等你早回音?！保ā赌菚r(shí)的愛(ài)》）隔著時(shí)間的河流，詩(shī)人對(duì)那場(chǎng)青澀的愛(ài)戀多少有些揶揄，但他還是一次又一次地駐足，回憶。因?yàn)?，在那?chǎng)不成熟的愛(ài)戀里，我們?cè)玫竭^(guò)血緣意外的摯愛(ài)和認(rèn)可。當(dāng)愛(ài)已成往事，留下的，是最珍貴的“愛(ài)人”和“自愛(ài)”的能力。

故鄉(xiāng)給予我們的那種精氣神，深藏于我們的丹田，是我們“性命之根本”。她不僅給了我們走向未知世界的力量，也是我們悅納自己的底氣和自信：我們生而不完美，但是在母親的眼里，我們是獨(dú)一無(wú)二的，在有情人的眼里，我們都是閃閃發(fā)光的。這種自信在詩(shī)人的筆下也有表現(xiàn)——

好家伙，/這風(fēng)刮得真邪乎！/夜里爬窗像獅吼，/氣沖玻璃抖三抖。/早晨迎面遇見(jiàn)風(fēng)，/縮得像個(gè)小老鼠。/眼睛嚇得關(guān)了門(mén)，/耳朵也被風(fēng)拽住。/可憐頭發(fā)無(wú)著落，/亂得像個(gè)母雞窩。/賊風(fēng)鉆進(jìn)衣袖口，/吹得衣服向外鼓。/此時(shí)再看人的臉，/半是灰塵半是土。（《刮大風(fēng)》）

這首詩(shī)歌主角是“風(fēng)”，人是個(gè)“受氣包”形象，詩(shī)人用了“小老鼠”來(lái)形容；再看他那可憐相：“眼睛嚇得關(guān)了門(mén)，耳朵也被風(fēng)拽住。可憐頭發(fā)無(wú)著落，亂得像個(gè)母雞窩”，詩(shī)人把自己最尷尬難堪的形象寫(xiě)得這么坦然，是因?yàn)橛羞@份底氣。現(xiàn)在有一個(gè)詞叫“一地雞毛”，形容亂糟糟，很不堪；而“母雞窩”這個(gè)詞，相信有不少人還記得，在童年的時(shí)候被媽媽這么罵過(guò)，它更地道。被媽媽用過(guò)的詞，即使不是什么表?yè)P(yáng)，也帶著幾分親昵。

如今，“走過(guò)了太多的路，看過(guò)了太多的景”，我們才發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)，是我們出發(fā)的地方，也是我們想回歸的地方?！盎貞洠巧咸炫砂l(fā)的玩具，在孤獨(dú)中把玩童年的美好。老了，老了，/就想回歸故鄉(xiāng)的懷抱”（《往事與大提琴》）。

故鄉(xiāng)是回不去了，但是，在詩(shī)歌里，詩(shī)人讓時(shí)間倒流，讓昨日重現(xiàn)，借著那堵土墻，那縷飯香，那個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)了那條能隨時(shí)返回故鄉(xiāng)的秘密小路——那就是詩(shī)歌。于是，詩(shī)人的生命在對(duì)故鄉(xiāng)的吟哦中獲得了圓滿(mǎn)。

三、尋找永恒的生命家園

詩(shī)集作者曾寫(xiě)過(guò)學(xué)術(shù)論著《尼采傳》《解析死亡》，這些學(xué)術(shù)經(jīng)歷一定會(huì)對(duì)他的生命觀產(chǎn)生深刻的影響。表現(xiàn)在他的詩(shī)集里，則是對(duì)生命的追問(wèn)，對(duì)時(shí)間的思考和對(duì)永恒的追求。

生命是上帝賜予人類(lèi)最珍貴的禮物，生命本身就是神。誰(shuí)都能明白，再怎么會(huì)解析“死亡”，當(dāng)死亡真的發(fā)生在眼前，發(fā)生在最親密的人身上，都是一種痛徹心扉的經(jīng)歷。人們的不同在于，當(dāng)它成為一段生命里的經(jīng)歷時(shí)，在回望的時(shí)候，我們有怎樣不同的心情。詩(shī)人有不少悼亡詩(shī)，獻(xiàn)給逝者的同時(shí)也在追問(wèn)生命：“說(shuō)好今生不分離，你咋去了夢(mèng)工場(chǎng)？讓我好迷惘！”（《清明哭墳》）死亡橫亙?cè)谖覀兊纳?，甚至在我們馳騁想象上天入地時(shí)它都會(huì)猛不丁，拽住我們的腳脖子，把我們從天上拽回人間：“仰頭喝過(guò)一碗酒，我向冰海借一宿。百魚(yú)陪我游仙洞，七彩珊瑚亮五洲。”詩(shī)人喝過(guò)酒后，心中是烈焰蒸騰，冰海都不能奈何他；他馳騁想象，膽氣豪壯，深入海底，尋奇探寶，受到了龍王的款待。當(dāng)我們正驚嘆于他恢宏的想象，興致勃勃跟隨詩(shī)人遨游龍宮時(shí)，他卻扭回頭來(lái)問(wèn)了一句“誰(shuí)在奈何橋那頭？”（《冰河之夢(mèng)》）奈何橋！奈何橋！誰(shuí)又能奈它何！

莊子說(shuō)“人生如夢(mèng)”；《金剛經(jīng)》里說(shuō)：“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電?！鄙钥少F，大概就是因?yàn)樗虝喊?！而人?lèi)，偏偏在追求永恒！超越自我也罷，自欺欺人也罷，哲人、詩(shī)人，一切藝術(shù)家都想突破永恒之門(mén)。

那么，如何抵達(dá)永恒？尼采有關(guān)于“瞬間”和“永恒”的著名論斷，看來(lái)也深刻地影響了詩(shī)人。因?yàn)樵谶@本詩(shī)集里，詩(shī)人的“瞬間意識(shí)”仿佛格外多了些。

這種“瞬間”，往往是以另一種美好的形式表現(xiàn)出來(lái)的，在觀看一場(chǎng)芭蕾舞表演后，詩(shī)人贊美道：“打開(kāi)，四肢舒展放松，為生命拓展空間。/收緊，繃緊肌肉和筋健，展現(xiàn)生命的強(qiáng)力。/旋轉(zhuǎn)，我就是我的中心焦點(diǎn)，追求生命的自由和圓滿(mǎn)。/起跳，在生命爆發(fā)的瞬間，體驗(yàn)飛翔與升華的快感。”（《芭蕾舞詠嘆調(diào)》）這是有生命節(jié)奏的句子，隨著少女的舞蹈，詩(shī)人打著熱情的節(jié)拍謳歌這美的瞬間，于是這瞬間在詩(shī)人筆下定格成了永恒。

而在另一首《殤》的詩(shī)歌里，詩(shī)人仿佛在表達(dá)他對(duì)“苦難”和“生命”的理解：“一個(gè)柔弱的女人，/抱著一把大提琴，/把生命演繹得淋漓盡致。/低沉、憂(yōu)郁、凄美。/她把渾身的氣血，/都凝聚在弓弦之間?！保ā稓憽罚┻@是詩(shī)集里少有的灰色調(diào)，“生命的底色是悲涼”，底色不宜多說(shuō)，但不能不說(shuō)。于是我們隨著大提琴低沉婉轉(zhuǎn)的指引，看到了生命里的哀怨和憂(yōu)傷，掙扎與絕望。在“承受不起、又割舍不下”的拉鋸戰(zhàn)中，詩(shī)人發(fā)出了求救般的吶喊：“主啊，快讓我登高山之巔，發(fā)雷霆之怒！”面對(duì)上帝加諸我們的不公，我們憤怒，我們反抗——可是詩(shī)人的理性又把他拉回：生命本就是一場(chǎng)艱難的旅行，它必得承受它該承受的，沒(méi)有解藥；生命本就是拉緊了才能奏響的音樂(lè)，而“驟然崩裂”應(yīng)是它最好的結(jié)果——生命的琴弦雖然拉斷了，世俗的時(shí)間卻不動(dòng)聲色地成為神圣的瞬間——詩(shī)人其實(shí)是認(rèn)可這種結(jié)局的，他用了“凄美”來(lái)形容生命之苦難。于是精神的時(shí)間取代了鐘表的刻度——就在那一瞬間，低回婉轉(zhuǎn)的憂(yōu)傷之美定格成永恒。

沒(méi)有關(guān)系，詩(shī)人還有法子直達(dá)永恒：“如果我靈魂出竅，拜托你迎面引導(dǎo)。/沿著那星光大道，回歸到你的懷抱?！保ā兑龟@星語(yǔ)》）

因?yàn)橄嘈?，因?yàn)閳?zhí)著，即使相隔幾億光年，依然心心相??；只要心有靈犀，總有“引爆”的一天。于是詩(shī)人終于找到了自己的“貝婭特麗絲”（見(jiàn)但丁《神曲》），獲得了徹底的自由，進(jìn)入了永恒的境界。

其實(shí)，那真正的永恒之境，是詩(shī)人用最大的熱情，在文字中展示了自己的思想才華。當(dāng)我們?cè)陂喿x，他就化作了精神的能量，借由我們的生命獲得了神靈的特性。