文|本刊記者 周 琳

如何通過講述普通中國人日常的生活瑣事展現(xiàn)中國開啟的“全面小康之路”，奧斯卡獲獎導(dǎo)演柯文思給出了自己的思考與答案。

由英國知名紀(jì)錄片導(dǎo)演、兩屆奧斯卡獎得主柯文思（Malcolm Clarke）執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《柴米油鹽之上》2021年7月中旬起在中外各媒體平臺同步上線。如何通過講述普通中國人日常的生活瑣事展現(xiàn)中國開啟的“全面小康之路”，柯文思給出了自己的思考與答案。

中國人對美好生活的向往

云南省昭通市彝良縣小干溪村地處云貴川三省交界的烏蒙山區(qū)腹地，這里是中國最貧困的地區(qū)之一。村支書常開勇是一名基層扶貧干部。他善良、勤勉，深愛著自己的村莊，雖然收入不高，卻總能全身心地投入工作。全村200多戶要易地搬遷，100多棟危房要重新建設(shè)。對于常開勇來說，這可是不小的工作量。一個月2000多元的工資，有一半要花在往返各個農(nóng)戶家的燃油費(fèi)上。無數(shù)個日夜，常開勇驅(qū)車行駛在泥濘的山路上，一次泥石流擋住了去路，他就在車上住了好幾天。

妻子曹家艷是典型的傳統(tǒng)中國女性，吃苦耐勞，家里家外都是一把好手，對丈夫唯一的抱怨是淡淡的一句：“我要是你的貧困戶該有多好??！”原來，在妻子眼里，只有村子里那些扶貧搬遷的貧困戶才是丈夫時刻牽掛的人。

當(dāng)常開勇在西南大山深處挨家挨戶地講解扶貧搬遷政策時，24歲的卡車司機(jī)張琳正驅(qū)車往返于中國東南沿海的浙江和福建兩省。

“一般我都是晚上11點(diǎn)多從浙江溫州出發(fā)，開車八個半小時，抵達(dá)福建泉州，休息到晚上一點(diǎn)多，再從泉州折返?！彪m然每次都是單槍匹馬跑夜路，“琳寶”并不害怕，也不叫苦。在她嬌小的身體里似乎蘊(yùn)含著無窮無盡的力量，簡短的幾句話也充滿了爆發(fā)力。她說：“女人一定要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，照顧好自己，才能照顧好家人?！?/p>

“濮陽只能算是中國的五線城市。當(dāng)時父親一天賺一塊錢，我的學(xué)費(fèi)是一萬五左右，他幾乎是變賣了所有的東西送我去學(xué)習(xí)?！?6歲的上海雜技團(tuán)演員王懷甫，是中國每年超千萬從農(nóng)村涌入城市的人們中一個縮影。“臺上一分鐘，臺下十年功?！背Ｄ暧?xùn)練讓他的身體有很多傷，身體的機(jī)能也在慢慢退化。然而，出演了紅色主題雜技劇《戰(zhàn)上?！分魅斯?，他又開始如饑似渴地學(xué)習(xí)。他激動地說：“感覺自己被重新激活了，希望將來能成為一個純粹的雜技表演藝術(shù)家?！?/p>

《懷甫》劇照

《開勇》劇照

《琳寶》劇照

《子胥》劇照

如今，在上海安家的懷甫早已躋身中產(chǎn)。相比自己兒時大字不識一個，5歲的兒子能背誦近60首唐詩，還會說英文。“不得不說，自己趕上了一個好時代?！睉迅φf，希望孩子能理解當(dāng)下習(xí)以為常的生活是多么的來之不易。

從上海一路向南驅(qū)車進(jìn)入了浙江省杭州市桐廬縣境內(nèi)，穿過崇山峻嶺，一棟棟紅頂?shù)膭e墅赫然出現(xiàn)在眼前，義烏申通公司董事長鄧德庚的老家就在桐廬縣子胥村?！坝幸惶煳以诘乩镞吀苫钸吢爮V播，有一檔節(jié)目叫‘希望的田野’，提到快遞行業(yè)在城市的需求量很大，我就下定決心干這行。”鄧德庚說，自己兜里只揣了50元，買了一張單程汽車票就去了杭州。“那時候送快遞只有一輛自行車、一臺BB機(jī)，每天要騎三四十公里，兩腿內(nèi)側(cè)都長出繭子?！?/p>

同村的陳德軍、陳德亮、羅微娟都抓住了這個機(jī)遇先富起來，他們從謀溫飽的農(nóng)民到民營企業(yè)家，獲得了前所未有的人生發(fā)展，也用自己的頭腦和資源讓村子里的人共享發(fā)展果實(shí)。

捕捉“觸碰人心的瞬間”

“我要講述的不僅是中國小康的故事，更是中國人的故事。他們每一張鮮活的面孔背后都有著與外國觀眾一樣的喜怒哀樂，奮斗與夢想，艱辛與拼搏，正是這樣一個個真實(shí)的個體構(gòu)成了當(dāng)下的中國?！?月13日，柯文思在出席中國外文局舉辦的紀(jì)錄片全球首映式上說道。

柯文思坦言，自己在拍攝這部紀(jì)錄片時，對“小康”“打工”“扶貧”這樣具有中國特色的詞匯并不了解，他的初衷也不是去宣傳中國的政策，或者教育人們應(yīng)該如何看待中國的發(fā)展，而是想聚焦普通中國人真實(shí)的生活。他解釋說，英國大文豪莎士比亞一生創(chuàng)作的戲劇被人們廣為傳頌、經(jīng)久不衰，正是因?yàn)樗墓适驴倳|動人們內(nèi)心深處最隱秘的地方。此次，他要捕捉的也是那些“觸碰人心的瞬間”。

“真正打動人心的是真實(shí)感受到的情感。在不同的文化語境中，我們都能看到真摯感人的故事，主人公的歡笑與淚水，他們在發(fā)展遷徙過程中對故土和家人的思念，這些都是獨(dú)特而真摯的情感，是能夠讓全球觀眾產(chǎn)生共鳴的東西?！笨挛乃颊f，這正是他嘗試去做的事情。

談到拍攝對象的選取，柯文思指出，他們必須是非常真實(shí)的人，即使有鏡頭存在，也完全不是演員，而是用一種誠實(shí)、感人的方式講述了自己的生活。“作為紀(jì)錄片的創(chuàng)作者，我們需要找到有趣的人物，挖掘那些迷人的、充滿了生命力，甚至帶刺的生命個體?！笨挛乃颊f，張琳與大卡車之間就形成了一種強(qiáng)烈的反差，女性角色從事男性居多的職業(yè)又是一種挑戰(zhàn)。這個過程中必然會遭受偏見與歧視，這都增加了人物故事的戲劇性，能夠更好地展現(xiàn)主人公身上那種堅韌、不達(dá)目的不罷休的力量。

當(dāng)然，片中也要展現(xiàn)沖突，否則就不是一部誠實(shí)的作品。如果片中的人物都只是過著幸福的生活，臉上總是洋溢著笑容，那故事本身就缺乏吸引力?！昂芏嘀袊栽谡?wù)撟约旱臅r候都有所保留，可是張琳不害羞，非常外向，對于面臨的困難和挑戰(zhàn)也很坦誠。原生家庭的不幸、婚姻生活的不順、對孩子的虧欠，都沒有改變她善良、樂觀、拼搏的性格?！?/p>

“我對已發(fā)生的和正在發(fā)生的改變只有敬佩，中國政府理應(yīng)為此感到驕傲?！笨挛乃颊f，作為一個藝術(shù)創(chuàng)作者，他還會展現(xiàn)一些細(xì)節(jié)和挑戰(zhàn)，讓故事更真實(shí)飽滿。比如，隨著大量農(nóng)村人口遷入城市，人們的生活改善了，人物關(guān)系變化了，隨之而來的是他們?nèi)绾卧诔鞘兄猩?。這個轉(zhuǎn)變的過程必定是艱難的，既需要扶貧政策的系統(tǒng)支持，也需要搬遷家庭的適應(yīng)，建立屬于他們自己的社區(qū)，保留傳統(tǒng)的文化與社交網(wǎng)絡(luò)，使他們在遇到生活問題時有傾訴的對象和彼此支持的人群，這一點(diǎn)在中國轉(zhuǎn)型發(fā)展的過程中意義重大。

在人類歷史上規(guī)模最大的城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，數(shù)億中國人從農(nóng)民成為城里人，他們以中國人特有的勤勞和堅韌，創(chuàng)造著屬于自己的小康故事?！叭绻粋€人渴望看到未來，那么他應(yīng)該去中國旅行。所有人都在努力工作，他們都渴望建立一個更美好的未來，”柯文思說。

中國的吸引力究竟在哪里

“這個系列短片始于中國的西南部山區(qū)，一路穿越直到中國的東部沿海，我們遇到來自不同背景的中國人，他們共同的特點(diǎn)是曾經(jīng)都非常貧困，從他們身上，觀眾能看到小康如何發(fā)揮魔力，并改變他們的人生?！笨挛乃颊f，小康并不光是消除貧困，更是讓身在其中的每個中國人都能充分發(fā)揮潛能，有機(jī)會實(shí)現(xiàn)自己的夢想。從這個意義上說，小康是有關(guān)中國夢的追求和實(shí)現(xiàn)，每一個中國人都從中獲益，中國也正成為一個更加公平和宜居的國家。

出席發(fā)布會的還有Discovery探索傳媒集團(tuán)副總裁魏克然。Discovery探索頻道是全球最普及的電視頻道，目前覆蓋了超過220個國家與地區(qū)的逾3億用戶。1995年加入Discovery的魏克然是該集團(tuán)內(nèi)容創(chuàng)作“靈魂人物”之一。他非常認(rèn)同柯文思的觀點(diǎn)，并指出，這個世界存在很多毫無道理的偏見，21世紀(jì)聯(lián)通世界的社交網(wǎng)絡(luò)反而造成了世界的兩極分化。因此，很有必要拍攝記錄真實(shí)中國的紀(jì)錄片。

魏克然以三部知名紀(jì)錄片《決勝荒野之華夏秘境》《與古為友》和《功夫?qū)W徒》為例，講述了具備世界語態(tài)的Discovery探索頻道如何與中國創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)深度合作，并將其比喻為咖啡和咖啡豆。“創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)把優(yōu)質(zhì)的咖啡豆遞到我們手上，而我們作為咖啡師把原料制作成香濃的咖啡，送給觀眾們品嘗?！?/p>

《決勝荒野之華夏秘境》的首播，放在了中國最受年輕人歡迎的知名視頻彈幕網(wǎng)站B站，并大獲成功?！杜c古為友》是探索頻道與騰訊視頻一起合作的，以當(dāng)代藝術(shù)性的眼光重新認(rèn)識傳統(tǒng)文化，是與中國文化的一次獨(dú)特而全新的碰撞，也讓年輕觀眾喜歡傳統(tǒng)文化，與古人做朋友?！豆Ψ?qū)W徒》既有芒果TV的基因，也有Discovery的基因，所以在海外備受歡迎。魏克然直言，如果沒有中國本土的合作伙伴，就做不出這么吸睛的紀(jì)錄片。他期待，“可以通過這類合作的紀(jì)錄片，向全球觀眾展現(xiàn)一個快速發(fā)展和充滿活力的中國?！?/p>

魏克然還分享了自己在北京師范大學(xué)任教期間的敏銳發(fā)現(xiàn)：中國的年輕一代正在快速成長，他們具有中國深厚的文化底蘊(yùn)和價值觀，同時又兼具開放包容的心態(tài)?！八麄冃顒荽l(fā)，正在走向世界，這值得我們每個人期待。”