林清玄
我小學(xué)時代使用的一本國語字典,被母親細(xì)心地保存了十幾年,最近才從母親的紅木書 柜里找到。那本字典被小時候粗心的手指扯掉了許多頁,大概是拿去折紙船或飛機(jī)了,由于 有那樣的殘缺,更使我感覺到一種任性的溫暖。
更驚奇的發(fā)現(xiàn)是,在翻閱這本字典時,我找到一張已經(jīng)變了顏色的“白雪公主泡泡糖” 的包裝紙。那是一張長條的鮮黃色紙,上面用細(xì)線印了一個白雪公主的面相,于今看起來, 公主的圖樣已經(jīng)有一點(diǎn)兒粗糙簡陋了。至于如何會將白雪公主泡泡糖的包裝紙夾在字典里, 更是無從回憶。
到底是在上課時偷偷吃泡泡糖夾進(jìn)去的,還是夜晚在家里溫書吃泡泡糖夾進(jìn)去的,抑或 是有意保存了這張包裝紙呢?翻遍字典也找不到答案。記憶仿佛自時空遁去,渺無痕跡了。
唯一記得的倒是那一種舊時鄉(xiāng)間十分流行的泡泡糖,是粉紅色長方形十分粗大的一塊, 一塊五毛錢。對于長在鄉(xiāng)間的小孩子,那時的五毛錢非常昂貴,常常要咬緊牙關(guān)才買來一? 塊,一嚼就是一整天。
父親看到我們那么不舍得一塊泡泡糖,常生氣地說:“那泡泡糖是用腳踏車壞掉的輪胎做成的,還嚼得那么帶勁!”記得我還傻氣地問過父親:“是用腳踏車胎做的?怪不得那么貴!”惹得全家人笑得噴飯。我小時候并不是很乖巧的那種孩子,常常為著要不到兩毛錢的零用就賴在地上打滾兒,然后一邊打滾兒一邊偷看母親的臉色,直到母親被我搞煩了,拿到 零用錢,我才歡天喜地地跑到街上去,買了一個白雪公主泡泡糖,然后就嚼到天黑。
長大以后,再也沒有在店里看過白雪公主泡泡糖,都是細(xì)致而包裝精美的一片一片的口 香糖,反而沒有像幼年一樣能體會到買泡泡糖靠運(yùn)氣的心情。偶爾看到口香糖,還會想起童 年,想起嚼“白雪公主”的滋味,但也總是一閃即逝。直到看到字典中的包裝紙。
那一張泡泡糖的包裝紙,整整齊齊,毫無毀損,卻寶藏了一段十分快樂的記憶,使我想 起真如白雪一樣無瑕的少年歲月,因?yàn)樗菢影?,那樣純凈,幾乎所有的事物都可以涵容?p style="margin-left:56.75pt">那些歲月雖在我們的流年中消逝,但借著非常微小的事物,往往一勾就是一大片,仿佛 是草原里的小紅花,先是看到了那朵紅花,然后發(fā)現(xiàn)了一整片大草原。
那朵紅花不只是白雪公主泡泡糖,可能是深夜里巷底按摩人悠長的笛聲,可能是收破銅 爛鐵老人沙啞的叫聲,也可能是夏天里賣冰淇淋小販的喇叭聲……