唐山

它超越了類型劇的窠臼

《叛逆者》的故事并不復(fù)雜，講述了一名出身貧寒、有上進(jìn)心和樸素情感的青年林楠笙，在抗戰(zhàn)大背景下，為了報(bào)國，進(jìn)入國民黨復(fù)興社特務(wù)處，成為一名特務(wù)。他原以為，通過培訓(xùn)，他會(huì)被派到與侵略者斗爭的第一線，卻意外被選中，專門對(duì)付中共地下黨。

剛開始，林楠笙將這視為正常的工作安排，全身心投入。可隨著對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)的逐漸深入，他發(fā)現(xiàn)，所謂復(fù)興社，不過是以個(gè)人崇拜為原則成立起來的特務(wù)組織，從上到下，腐敗叢生。高官不顧國難當(dāng)頭，一心牟取私利;中層派系林立，互相暗斗，無能者上，努力工作者下;底層渾渾噩噩，濫用暴力，全無理想和操守。

林楠笙深感困惑，隨著與地下黨接觸增加，他心中潛藏的理想主義和愛國情懷被喚醒，這讓他陷入精神困境中——一方面，林楠笙感激上司陳默群對(duì)自己的知遇之恩，另一方面，林楠笙又對(duì)陳默群過于功利、過于冷酷的行為方式感到懷疑。

在林楠笙心中，出現(xiàn)了專業(yè)與理想、情與理、現(xiàn)實(shí)與道義之間的撕裂，這倒逼著他的成長。《叛逆者》精描出林楠笙的心路歷程，并從這個(gè)典型人物入手，不僅映襯出一代青年人的選擇，且闡釋了大歷史走向的深刻邏輯。

更重要的是，每一代年輕人都注定要經(jīng)歷與林楠笙類似的成長，都要面對(duì)與他類似的撕裂，都要思考他曾想過的問題……這讓《叛逆者》超越了類型劇的窠臼，走向經(jīng)典。

從“諜戰(zhàn)劇”到“新諜戰(zhàn)劇”

諜戰(zhàn)劇的魅力，源于不同利益方的激烈博弈，這讓原本因果關(guān)聯(lián)不強(qiáng)的生活變得環(huán)環(huán)相扣?，F(xiàn)代人進(jìn)入陌生社會(huì)后，必然產(chǎn)生無根感、恐瞑感、幻滅感，內(nèi)生出對(duì)世界底層運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯的想象，諜戰(zhàn)劇恰好提供了相應(yīng)的消費(fèi)空間。

我國諜戰(zhàn)劇的發(fā)展，大體可分為兩個(gè)階段：

2006年前：以《羊城暗哨》《保密局的槍聲》《敵營十八年》等為代表，形成了“反特片”的審美模式，即敵我分明。敵人在道德上、組織上、能力上被全面碾壓，只在殘忍、惡毒上有優(yōu)勢，故事完全由“沖突——解決”來驅(qū)動(dòng)。這種“黑白分明”的缺點(diǎn)壓縮了人物的表現(xiàn)空間，基本是單線敘事，很難擴(kuò)展成多線故事，給觀眾以緩慢、雷同、不真實(shí)之感。

2006年后：自2007年《特殊使命》（豆瓣評(píng)分為7.9）起，開始走向“新諜戰(zhàn)劇”?！短厥馐姑穼⒓彝ド畹戎行栽丶尤氲秸檻?zhàn)背景中來，不僅豐富了敘事可能，還拓展了人物的復(fù)雜度，敵我不再臉譜化，在人性根本處，雙方本相通。自《特殊使命》后，《暗算》《潛伏》《長江一號(hào)》《偽裝者》《黎明之前》等佳作不斷涌現(xiàn)，掀起一個(gè)又一個(gè)收視高潮。

然而，近年來，很多“新諜戰(zhàn)劇”中的“新”常常被簡單地等同于“娛樂化”，即將甜寵劇、偶像劇、宮斗劇、武打劇等等加上一個(gè)敵我斗爭的框架，便組裝成了“新諜戰(zhàn)劇”，導(dǎo)致會(huì)武術(shù)、槍法出眾、邏輯水平高、會(huì)談戀愛、相貌英俊等成為間諜標(biāo)配。

娛樂化對(duì)諜戰(zhàn)劇的腐蝕，體現(xiàn)在片面追求節(jié)奏感、懸疑度、奇特性、演員顏值等，只要結(jié)果是我勝敵敗即可，形成了一套“新八股”。

甚至在一些“新諜戰(zhàn)劇”中，我方人員不斷犯錯(cuò)，言語粗疏，常被敵人牽著鼻子走，破案完全靠撞大運(yùn);反而是敵人組織嚴(yán)密、彼此忠誠、勇于獻(xiàn)身、為人誠實(shí)、飽含深隋，甚至被包圍時(shí)，動(dòng)輒拉手榴彈自殺……總之，只要把負(fù)面角色改成正面、正面角色改成負(fù)面即可，這顯然有悖于歷史事實(shí)。

諜戰(zhàn)需要專業(yè)性，但它只是工具，勝利的最終決定因素是人。得道多助，失道寡助，此理亙古不變，太多“新諜戰(zhàn)劇”恰恰背離了這個(gè)基本點(diǎn)，所以故事越來越復(fù)雜、表演越來越生動(dòng)、懸念越來越精巧，卻難挽回江河日下的局面。

《叛逆者》是新諜戰(zhàn)劇的叛逆者

《叛逆者》被追捧，源于它本身就是“新諜戰(zhàn)劇”的叛逆者，三點(diǎn)可證：

首先，以人為核心，而非以情節(jié)為核心。娛樂化的諜戰(zhàn)劇強(qiáng)調(diào)“故事推著人走”，就是先要有離奇情節(jié)，引人關(guān)注，通過情節(jié)變化，呈現(xiàn)人性的復(fù)雜。總之，娛樂化的諜戰(zhàn)劇必須“從刺激走向刺激，從離奇走向離奇”。而《叛逆者》從一開始就不那么離奇——國民黨復(fù)興社特務(wù)處上海區(qū)站長陳默群對(duì)抓捕失敗感到惱火，懷疑有“內(nèi)鬼”，便親自到復(fù)興社干部訓(xùn)練班招入新人林楠笙，協(xié)助自己暗中調(diào)查。

然而，隨著林楠笙與地下黨接觸增加，特別是遇到略顯單純的女主角朱怡貞，被她的理想主義和愛國精神所感動(dòng)，開始對(duì)陳默群的“專業(yè)性”產(chǎn)生懷疑，最終成為“叛逆者”，主動(dòng)加入地下黨。

《叛逆者》精描了林楠笙的性格成長史，情節(jié)反而成了性格的鋪墊。為表現(xiàn)林楠笙的內(nèi)心沖突、猶豫、兩難，《叛逆者》在故事設(shè)計(jì)上，刻意留下許多空間，從而逆轉(zhuǎn)了許多“新諜戰(zhàn)劇”的邏輯：情節(jié)為人物服務(wù)，而不是人物為情節(jié)服務(wù)。

其次，人物性格邏輯高于故事邏輯。在《叛逆者》中，不乏看上去“不合理”的細(xì)節(jié)，比如：看到下線被敵人包圍，顧慎言這樣經(jīng)驗(yàn)豐富的老地下黨員竟想單槍匹馬救對(duì)方出來;為摸清叛徒藏身地，顧慎言竟跟蹤陳默群等，差點(diǎn)被發(fā)現(xiàn);朱怡貞略顯夸張的言行，似與地下工作的復(fù)雜環(huán)境不相匹配;陳默群稀里糊涂地鉆進(jìn)顧慎言的圈套中，與他一貫的精明不符。

……

然而，正是這些故事邏輯上的“異?！?，才將觀眾的注意力聚焦到人物性格設(shè)定中——顧慎言等革命者在最艱難時(shí)，依然堅(jiān)守著人性的溫暖，為了同志，勇于自我犧牲。他們也會(huì)魯莽、幼稚、失誤，卻永葆理想與愛的光芒。正是這些，才促成了林楠笙的轉(zhuǎn)型，而林楠笙的選擇，是那個(gè)時(shí)代無數(shù)青年人的共同選擇。

其三，臺(tái)詞不只是推動(dòng)情節(jié)，而是人物內(nèi)心的表現(xiàn)。眾所周知，韓劇的成功在相當(dāng)程度上源于“以編劇為核心”，韓國編劇對(duì)創(chuàng)作的影響力高達(dá)70%，甚至有“一個(gè)編劇，勝過十個(gè)教授”之說。當(dāng)下，雖然編劇在我國影視創(chuàng)作中的作用正在逐漸被認(rèn)識(shí)到，但其整體地位仍處于邊緣化的狀態(tài)。據(jù)《2019—2020年中國青年編劇生態(tài)調(diào)查報(bào)告》，國內(nèi)青年編劇中近六成單打獨(dú)斗，超七成編劇年收入不足20萬元。對(duì)目前收入感到“滿意”的編劇僅17%，其中7.5%的受訪者曾被“騙稿”。過于逼仄的生存空間，阻礙了他們對(duì)整個(gè)行業(yè)的深入了解，以致不少導(dǎo)演覺得，與其找編劇寫，還不如自己口述、請(qǐng)寫手修改更“便捷”。

編劇弱勢，導(dǎo)致臺(tái)詞的文學(xué)性被忽略，只能起串場作用?！杜涯嬲摺穭t做出較多努力，以第18集為例，顧慎言讓林楠笙作為聯(lián)絡(luò)人，和地下黨接觸。

林：是您安排我去的嗎？

顧：上峰的決定，我負(fù)責(zé)傳達(dá)。

林：那您想讓我去嗎？

顧：我們大家一致認(rèn)為，只有你最能勝任。

二人語速極快，一輪交鋒后，林楠笙確認(rèn)：顧慎言是地下黨。顧慎言半推半就，既想爭取林，又要試探林，更重要的是，不能讓林抓到把柄，但過快的反應(yīng)還是露出了破綻。類似值得咀嚼的細(xì)節(jié)，使《叛逆者》具備了深讀的可能。

中國社會(huì)正加速走向后現(xiàn)代社會(huì)，消費(fèi)主義對(duì)個(gè)體觀念、認(rèn)識(shí)等的塑造力度漸增。在今天，追求娛樂性無可厚非，畢竟先有“好看的故事”，后有“意義的傳達(dá)”。但不應(yīng)忽略，在今天，表達(dá)方式正變成表達(dá)本身。

“新諜戰(zhàn)劇”的緊張刺激、好奇驚異即如此，套路即一切，為什么用套路，反而成了問題。在今天，專業(yè)性成了否定價(jià)值的先鋒——隨著“為娛樂而娛樂”，套路正擠滿舞臺(tái)，價(jià)值卻無從落腳。在此氛圍下，不能不慶幸，還有《叛逆者》這樣的劇作帶領(lǐng)觀眾回歸常識(shí)：諜戰(zhàn)劇也是正劇，也應(yīng)承擔(dān)傳達(dá)歷史智慧的重任。

摘自微信公眾號(hào)“北青藝評(píng)”