蘇婷
My Sister: A Reflection on Motherhood
任何一頂冠冕,為我們帶來榮耀的同時也都是沉重的負(fù)擔(dān),這件事情對一個“母親”而言,負(fù)擔(dān)常有而榮耀不常有?!俺蔀槟赣H”是女性的自然稟賦和社會規(guī)訓(xùn),我國傳統(tǒng)影視劇涉及母親形象往往一邊倒地集中在“榮耀”,展現(xiàn)母愛的偉大,母親的任勞任怨,硬幣的另一面鮮少有人涉足:是否選擇成為母親。
“重男輕女”的社會議題是故事的表象,更深一層,電影《我和姐姐》的主角其實是一個“反母親”的形象。用姐姐的故事來反思“母親”身份,故事切口獨特而巧妙。如果一個女性棄養(yǎng)自己的孩子,那就面臨“有罪推論”,為社會公序良俗所不容,任何理由都無法為其開脫,觀眾無法同情就無法共情,更談不上反思。而一個從小就因為女性身份備受冷落、歧視甚至承受暴力的“姐姐”,當(dāng)她在父母雙亡的時刻,拒絕承擔(dān)起撫養(yǎng)自己親弟弟的責(zé)任,觀眾欣然接受,甚至感同身受。
電影對姐姐的成長不斷抽絲剝繭,作為女性一降生就令全家失望,被寄養(yǎng)在姑姑家,幼年時,父母不顧女兒自尊,讓她裝瘸腿欺騙政府,用以獲得二胎資格一一犧牲女兒百分之百的白尊,博一個生兒子百分之五十的概率,在女兒幼小的心靈里,自己的健全毫無意義,甚至是家庭的阻礙。這種釜底抽薪的否定,激起了姐姐強烈的反抗,為了改變命運她不顧一切的學(xué)習(xí),本來有機會去北京讀臨床醫(yī)學(xué),結(jié)果硬是被父母改了通知書,只因為當(dāng)護士可以早點養(yǎng)家,“一個女孩子讀那么多書干嘛”。
除了姐姐安然,電影中還有其她幾個女性形象,不斷補充說明著生育牢籠中的女性困境。善良、貧窮、衰老的姑姑,從小到老都是家庭的附屬,小時候不配和弟弟一起吃西瓜,年輕時要把讀書機會讓給弟弟,人到中年照顧癱瘓的丈夫,養(yǎng)育叛逆的孩子,以一己之力支撐著一地雞毛的大家庭,只能把曾經(jīng)的夢想藏在依稀記得的俄語中。醫(yī)院里的產(chǎn)婦,已經(jīng)有了兩個女兒,為了生兒子不顧高危妊娠的風(fēng)險命懸一線,丈夫和婆婆絲毫不顧惜她的生死,只有安然這個代班護士發(fā)了瘋地阻止她保胎,她氣若游絲卻義無反顧地告訴安然:“我要生!”
電影中隱藏了一個巨大的人倫悖論,女性因為生育淪為工具,不被重視,被默認(rèn)作為姐姐應(yīng)該為弟弟犧牲,作為妻子應(yīng)該為丈夫犧牲,作為母親應(yīng)該為子女犧牲,甚至為了生出一個兒子,可以真的“犧牲”,這種種犧牲被認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng),做出犧牲之后女性命運被矮化,被固化,愈發(fā)沒有地位,那么女性為何要成為母親?要想破除這枷鎖,女性只有拋棄“母親”的身份,謀求經(jīng)濟獨立和事業(yè)發(fā)展,至少可以獲得一份自由和尊重。這一悖論的展現(xiàn),可以說敲中了當(dāng)今社會低生育率的命門,電影中姐姐安然希望成為醫(yī)生,從而獲得獨立和尊重的心路引起了觀眾的廣泛共鳴,無數(shù)女觀眾從姐姐身上看到了自己,從姑姑身上看到了白己,甚至從產(chǎn)婦身上看到自己,“座中泣下誰最多,江州司馬青衫濕”。
電影的最后,姐姐安然已經(jīng)為弟弟找好了優(yōu)秀的寄養(yǎng)家庭,白己即將去北京實現(xiàn)學(xué)醫(yī)的夢想,但是面對簽署與弟弟永不相見的協(xié)議,姐姐無法下筆?,F(xiàn)實生活中,這樣的姐姐遭遇這樣的困境,放棄撫養(yǎng)于情于理都能被容忍和接受,但是電影創(chuàng)造戲劇之美的需要,東亞文化中對于血脈親情排他性的重視,都決定了姐姐安然必須接受弟弟,接受命運的安排,人物形象才能得以升華,電影才能成就“大愛”。我們更希望這樣的結(jié)局成為一種呼喚,人永遠(yuǎn)應(yīng)該是目的而不是手段,“成為母親”縱然艱辛,卻完整著我們的生命,而不是成為生命完整的阻礙。希望最終選擇承擔(dān)“母親”責(zé)任的安然,在開放式的結(jié)局巾能夠被社會善待,養(yǎng)育好弟弟的同時完成自我實現(xiàn),有朝一日抬頭挺胸地站在父母墓前大聲說出:“我是你們的女兒,我沒有那么差?!?/p>