南方周末特約撰稿 董慧 王豪

2020年11月25日，韓國首爾一集裝箱商場貼滿樸燦烈的海報(bào)。

受訪者供圖

★錢花得越多，說明粉絲愛得越深，也越能體現(xiàn)一個(gè)明星的商業(yè)價(jià)值。從粉絲口袋里掏出的錢，匯集到后援會組織“樸燦烈吧”手上，包攬所有事務(wù)的吧主怪獸掌握著全部資金流向。

林柯要求怪獸發(fā)出明細(xì)，“粉絲有權(quán)知道”；怪獸則稱，發(fā)明細(xì)會涉及買數(shù)據(jù)等灰色支出，“燦烈、燦吧、燦騎的面子和名聲往哪兒擱？”怪獸的支持者說，林柯是想“篡位”。

沒有吧主的日子里，對樸燦烈的應(yīng)援不能停。5名燦吧成員臨時(shí)接管了這個(gè)聯(lián)系254萬粉絲的微型社會，目前統(tǒng)計(jì)出的未發(fā)貨物總值超過1000萬元。

林柯沒想到這場質(zhì)疑會鬧得這么大，大到最后統(tǒng)計(jì)出“樸燦烈吧”存在的資金漏洞或超過1000萬元，吧主因涉嫌詐騙罪被警方拘留。

26歲的林柯是韓國明星樸燦烈的粉絲，她于2017年加入樸燦烈吧（以下簡稱“燦吧”）——這是樸燦烈在中國最大的粉絲后援會組織。吧主怪獸（微博網(wǎng)名）是這個(gè)組織的核心，通過在交易平臺Owhat籌集資金和售賣產(chǎn)品，她領(lǐng)導(dǎo)著254萬粉絲為偶像應(yīng)援。

這是一場持續(xù)3個(gè)月的暗戰(zhàn)。林柯和另外兩名粉絲通過私下調(diào)查，在2021年6月29日晚上，她們組成的“揭發(fā)小組”連發(fā)8條微博，在飯圈引發(fā)了一場雪崩。一時(shí)間，燦吧前工作人員、曾被攻擊的質(zhì)疑者、被吧主拖欠貨款的供應(yīng)商全都站出來，指控吧主資金管理存在漏洞。吧主本人在6月30日公開回應(yīng)一次后，再沒有發(fā)聲。

2021年7月9日，Owhat平臺發(fā)布公告稱，吧主唐某甜已被警方拘留。南方周末從知情粉絲處了解到，唐某甜涉嫌詐騙罪被立案偵查，有粉絲前往北京建國門外派出所配合做筆錄。8月13日，南方周末電話聯(lián)系該派出所，工作人員稱不便透露案情。

吧主“消失”后，普通粉絲、燦吧成員、交易平臺Owhat陷入混戰(zhàn)，互相指責(zé)對方需要為如今的難堪局面負(fù)責(zé)。但他們也有著相同的疑問：粉絲對于偶像的熱愛，為何會制造出難以彌補(bǔ)的資金漏洞？當(dāng)初那個(gè)凝聚所有粉絲信任的吧主，從哪一刻開始變了？

怪獸做決策最合適

美國拉斯維加斯的弗里蒙特大街，激越的重低音讓空氣震顫，拱頂上燈光、畫面隨節(jié)奏快速切換。2017年11月，連續(xù)7天夜晚，韓國男子流行演唱組合EXO成員樸燦烈的臉孔出現(xiàn)在這塊長438米、寬20米、高25米、由1250萬個(gè)LED顆粒組成的的巨幅屏幕畫面里。

這場天幕燈光秀，是粉絲為樸燦烈26歲生日準(zhǔn)備的應(yīng)援。生日祝福還出現(xiàn)在丹麥哥本哈根機(jī)場169塊電子屏幕、法國戛納80塊燈箱、韓國300家影院銀幕和漢江邊的煙花里。沒能去到現(xiàn)場的粉絲們看到照片、視頻后，稱贊這是“TOP級”的應(yīng)援。

每個(gè)應(yīng)援項(xiàng)目都要花費(fèi)數(shù)十萬乃至上百萬元，其背后操盤手正是“樸燦烈吧”——這個(gè)名字最初指創(chuàng)建于2009年的樸燦烈百度貼吧，粉絲在吧內(nèi)發(fā)帖討論關(guān)于樸燦烈的一切?，F(xiàn)在，它被用來稱呼粉絲圈子里最核心的組織——樸燦烈在中國最大的粉絲后援會。燦吧被視為所有粉絲的凝聚點(diǎn)，帶領(lǐng)254萬燦騎（樸燦烈粉絲昵稱）打榜投票、組織應(yīng)援，也代購遠(yuǎn)在韓國的專輯、雜志、偶像代言商品。

燦吧共有140多位成員，包括1位吧主、十余位組長、上百位普通組員，幾乎都是女性。只有愿意付出時(shí)間和精力的樸燦烈唯粉（指只喜歡偶像一個(gè)人的粉絲），在經(jīng)過審核、面試以及三個(gè)月試用期后，才能成為“用愛發(fā)電”的燦吧正式成員。

怪獸是這個(gè)微型社會的領(lǐng)袖。她是燦吧第三任吧主，擁有最高決策權(quán)。上一任吧主因個(gè)人生活忙碌卸任后，2017年初，成功組織了一場投票活動(dòng)的怪獸例外地沒有經(jīng)歷公開選舉就當(dāng)選吧主，接手了燦吧的管理。天幕燈光秀是她的應(yīng)援策劃處女作。

更多時(shí)候，怪獸會被親切地叫做“獸姨”——她出生于1988年，比絕大多數(shù)粉絲年長；自稱富二代，不工作，“一季度生活費(fèi)60萬”“不缺錢”，家住成都市中心一套90平米精裝房。粉絲見到怪獸大多是在樸燦烈演唱會現(xiàn)場，她總是提前許久到場分發(fā)應(yīng)援物，打扮普通，因?yàn)槠v而“灰頭土臉，和光鮮扯不上邊”。

作為燦吧吧主，怪獸要管許多事。除了參與“微管組”的工作，即使用燦吧官方微博發(fā)布內(nèi)容，怪獸還把更多精力放在了應(yīng)援策劃、商品代購和周邊制作上——上任近5年，燦吧沒有設(shè)立對應(yīng)這三項(xiàng)事務(wù)的工作組。大到生日應(yīng)援要用什么新奇形式、購買偶像代言商品要找哪個(gè)供應(yīng)商，小到偶像周邊是做成毛毯、抱枕還是鑰匙扣……怪獸都包攬?jiān)谧约荷砩稀?/p>

曾有人試圖幫她分擔(dān)，“她都說不用，她自己做才放心?！睜N吧工作人員陳諾說。

但沒人覺得怪獸是獨(dú)裁者?！八憩F(xiàn)出的并不是一個(gè)封閉的人?！痹徽J(rèn)為是燦吧核心管理組成員之一的劉夢表示，怪獸會在想好方案后私聊詢問她的意見。更重要的是，由怪獸拍板的方案往往效果不錯(cuò)。樸燦烈曾親自認(rèn)證過燦吧的橡膠娃娃應(yīng)援——那是一個(gè)漂浮在漢江上高達(dá)7米的卡通娃娃。大家都同意，怪獸做決策最合適。

怪獸總是很忙碌。抱著手機(jī)回消息的姿勢，是每個(gè)見過怪獸的人對她最深的印象。無論在外聚餐還是在家，怪獸的視線總緊緊黏在手機(jī)屏幕上，手指快速翻飛。同住成都的陳諾常常拉她出去吃飯，但怪獸扒拉幾口就放下碗筷，重新抱起手機(jī)。

“在忙什么呢？”最初陳諾會向怪獸提起這個(gè)問題，但得到的回復(fù)總是一句“在忙燦吧的事”。陳諾也就不再追問。

“為了燦吧，她把自己的身體都拖垮了?！惫肢F的現(xiàn)實(shí)好友牟琳這樣形容她擔(dān)任吧主后的辛苦付出，“一天只睡四五個(gè)小時(shí)，黑眼圈非常重，有一段時(shí)間還經(jīng)常流鼻血”。

質(zhì)疑者在飯圈不受歡迎

在一個(gè)“用錢說愛”的追星時(shí)代，粉絲要花錢的地方太多了。做應(yīng)援，送禮物，維護(hù)微博數(shù)據(jù)，購買一切與偶像相關(guān)的商品……錢花得越多，說明粉絲愛得越深，也越能體現(xiàn)一個(gè)明星的商業(yè)價(jià)值。

從粉絲口袋里掏出的錢，通過網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)賬或在交易平臺Owhat付款，匯集到燦吧手上。Owhat平臺類似于淘寶，粉絲后援會以商戶形式入駐，便可售賣周邊、代購商品或?yàn)閼?yīng)援集資。

燦吧沒有財(cái)務(wù)組，包攬所有事務(wù)的怪獸掌握著全部資金流向：網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)賬賬號是怪獸的，Owhat賬戶及密碼也只有怪獸一人知道。她曾對一位粉絲承認(rèn)，“去年我個(gè)人賬上往來四千多萬?！?/p>

“雖然現(xiàn)在來看很離譜，但當(dāng)時(shí)對她沒有任何懷疑?！眲舾嬖V南方周末。沒人會懷疑一個(gè)富二代貪錢，何況是一個(gè)愿意為樸燦烈花錢的富二代——一張Owhat集資排行榜顯示，怪獸曾一次出資16萬元；她也曾向多位粉絲表示，自己為燦吧墊付超過200萬元。

在怪獸上任的前兩年，一切進(jìn)展順利。燦吧無人提出需要增加人員與怪獸共同管理財(cái)務(wù)，或是要求怪獸對內(nèi)公布財(cái)務(wù)明細(xì)。

至于對外向全體粉絲公示明細(xì)，燦吧成員有更多顧慮，比如，買數(shù)據(jù)這樣的灰色支出要不要公布？萬一說出應(yīng)援項(xiàng)目的具體金額，被其他明星的粉絲比下去怎么辦？干脆模糊一點(diǎn)。

結(jié)果便是，除了怪獸本人和極少數(shù)參與采購的成員，沒有人清楚真實(shí)的應(yīng)援成本和禮物價(jià)格，也沒有人知道周邊制作的盈利金額。燦吧到底有多少錢，花了多少錢，所有收入與支出，只停留在怪獸聊天時(shí)說出口的一個(gè)模糊數(shù)字，或是一張excel總結(jié)表格。

質(zhì)疑者在這個(gè)圈子里往往不被歡迎。為數(shù)不多的質(zhì)疑者在攻擊中被迫離場，程思就是其中一個(gè)。

程思是一名在韓國工作的“散粉”。在飯圈這個(gè)層級分明的社會里，散粉意味著掌握的信息最少，擁有的話語權(quán)最小，最常做的事是跟隨。

2019年3月，程思發(fā)現(xiàn)由燦吧代購的樸燦烈代言香水定價(jià)發(fā)生變化，一瓶30ml香水從350元上漲到559元，讓許多粉絲難以承受。燦吧解釋，這是因?yàn)轫n國斷貨，要從意大利調(diào)貨所致，并表示品牌方總部已被中國粉絲購買力驚動(dòng)。

在去過線下香水專柜店證實(shí)不存在斷貨后，程思忍不住在燦吧微博下評論：“請大吧拿出購買憑證，否則難以信服?！?/p>

怪獸沒有直接發(fā)出香水購買明細(xì)。她在個(gè)人微博里發(fā)了一條“心疼我自己和小伙伴們的樹洞”，提及自己的種種付出——為申請應(yīng)援一個(gè)月晚上沒有睡覺，在演唱會場館外“凍得說話都不利索”，而這一切都是為了“好可憐”的樸燦烈，相比EXO組合內(nèi)其他明星，樸燦烈的資源最少。

粉絲們都安慰怪獸，要求把質(zhì)疑者掛出來（公布對方ID）。程思先是被燦吧微博拉黑，接著不停收到私信攻擊。她被認(rèn)為是不安好心，詆毀燦吧的努力，損害樸燦烈的利益。

當(dāng)時(shí)，林柯是怪獸的維護(hù)者之一。她覺得怪獸的發(fā)言將吧主與樸燦烈捆綁在一起，在怪獸、燦吧、樸燦烈三者之間畫上了等號。而她之所以替怪獸說話，是因?yàn)橄刖S護(hù)偶像在中國最大的后援會——“大家以為的幫燦烈，其實(shí)就是幫她（怪獸）?！?/p>

程思的質(zhì)疑以失敗告終。因?yàn)樵丛床粩嗟娜枇R私信，她在微博上說了再見：“我不管了，我覺得無藥可救，吧主是永遠(yuǎn)下不了臺的?！?/p>

“偷”證據(jù)，“錘”怪獸

林柯的“清醒”發(fā)生在2021年3月。與兩位燦吧曾經(jīng)的前線（指長期在偶像公開活動(dòng)現(xiàn)場拍攝照片的粉絲）交流后，她發(fā)現(xiàn)三人都從2020年底開始被怪獸借錢，理由不一，但都是“為了燦吧”——要付給工廠運(yùn)費(fèi)，要洗掉黑詞條，Owhat平臺提現(xiàn)速度太慢周轉(zhuǎn)不開等等。

林柯也在這時(shí)得知，過去兩年樸燦烈的生日禮物，怪獸只讓前線送去11件衣服、1條圍巾、1個(gè)手拿包，總計(jì)10萬元。而僅2020年生日，粉絲集資金額就達(dá)277萬元。

燦吧承諾代寄的上千封粉絲手寫信也未送達(dá)，這個(gè)“讓燦烈看到中國粉絲心意”的活動(dòng)，參與門檻是集資超過610元?！澳且豢唐穑揖陀X得怪獸所謂的愛都是假的?！?/p>

三人決定揭穿謊言，但需要更多證據(jù)。林柯是“揭發(fā)小組”里唯一留在燦吧工作的人，她的策略是保持偽裝，步步逼近。

最先“偷”到的證據(jù)是在韓國上映的樸燦烈主演電影《The Box》票據(jù)明細(xì)。為支持電影，粉絲集資366萬元，由燦吧統(tǒng)一在韓國購買電影票。怪獸告訴林柯已在首爾下單11萬張電影票時(shí)，漏洞出現(xiàn)了：當(dāng)時(shí)首爾票房僅6萬余張，韓國全國票房也剛超12萬張——數(shù)據(jù)根本對不上。

林柯以“別人讓我來問”為托詞，纏著怪獸詢問此前周邊、應(yīng)援存疑的地方。頻繁的試探讓怪獸察覺不對，兩人在4月17日凌晨爆發(fā)激烈沖突——林柯直白地要求怪獸發(fā)出明細(xì)，“粉絲有權(quán)知道”；怪獸則聲稱“從不賺錢”，如果發(fā)明細(xì)就會涉及買數(shù)據(jù)等灰色支出，“燦烈的面子和名聲，燦吧、燦騎的面子和名聲，往哪兒擱？”

之后，在一個(gè)燦吧工作群內(nèi)，程思的遭遇在林柯身上重演。怪獸要求林柯供出質(zhì)疑者名單，提醒她“做別人手里的刀，你自己會陷進(jìn)去”。群內(nèi)其他9名成員也站在怪獸一邊，說林柯是想“篡位”。

“這真的把我逼到極限了。”林柯說，揭發(fā)小組決定第二天就“錘”怪獸。

6月29日，揭發(fā)小組成員一口氣發(fā)出8條微博，說明怪獸存在生日應(yīng)援資金漏洞、手寫信件未送達(dá)、應(yīng)援不合理致資金浪費(fèi)、票房數(shù)據(jù)造假等問題。

這些微博迅速在飯圈造成了一場雪崩，幾千條信息涌向揭發(fā)小組三人：被蒙在鼓里的燦吧成員詢問“是不是真的”，普通粉絲用“崩潰、荒唐、震驚、無語、心寒”等詞匯和心碎符號來形容那一刻的心情，專輯代理商、周邊制作工廠找上門表示已被拖欠資金許久。

整個(gè)圈子開始互相攻訐。除了要怪獸給一個(gè)解釋，有人指責(zé)三位揭發(fā)者知情不報(bào)，現(xiàn)在站出來是因?yàn)椴荒茉購墓肢F那獲得好處。林柯覺得委屈，但她也有自己的懷疑對象——和怪獸關(guān)系更近的陳諾、劉夢。兩人自稱只是負(fù)責(zé)微博和宣傳的組長，否認(rèn)參與資金管理。

?下轉(zhuǎn)第8版