南方周末特約撰稿 朱曉娣

2021年7月17日，古巴革命領(lǐng)袖勞爾·卡斯特羅（前右二）與古共中央第一書記、古巴國(guó)家主席迪亞斯－卡內(nèi)爾（前右三）參加在哈瓦那舉行的愛國(guó)集會(huì)，譴責(zé)美國(guó)在古巴煽動(dòng)騷亂。

新華社　?　圖

★“有錢也難以買到拖拉機(jī)，只有在黑市上才能買到化肥，耕牛的使用也受到牲畜馴養(yǎng)管理中心的限制。從2020年開始，政府不再限定牛的最低屠宰年齡，但政府仍規(guī)定必須保證殺一頭牛之前有三頭小牛出生，屠宰申請(qǐng)書快則一周、慢則數(shù)月才能被審批通過?！?/p>

多年來，古巴的市場(chǎng)化改革多次因美國(guó)政府的更迭而起伏不定。

2021年8月6日，古巴政府宣布允許100人以內(nèi)的私營(yíng)企業(yè)運(yùn)作。此前，古巴宣布大規(guī)模解禁私企經(jīng)營(yíng)范圍，從原有的127個(gè)行業(yè)擴(kuò)大至逾2000個(gè)，僅保留124個(gè)敏感行業(yè)仍歸國(guó)營(yíng)。

這是新一代領(lǐng)導(dǎo)人上任以來，古巴改革最新的舉措。

這個(gè)國(guó)家既先進(jìn)又落后。從聯(lián)合國(guó)開發(fā)計(jì)劃署（UNDP）公布的人類發(fā)展指數(shù)（HDI）來看，古巴的醫(yī)療、教育等多項(xiàng)指標(biāo)都超過它的北美鄰居——美國(guó)。自1961年推動(dòng)“識(shí)字計(jì)劃”以來，它的識(shí)字率已經(jīng)高達(dá)99.9%。古巴還是全球公認(rèn)的“長(zhǎng)壽國(guó)家”，2019年，該國(guó)國(guó)民的平均壽命為79.5歲，但它當(dāng)前依舊為食品緊缺等多項(xiàng)民生危機(jī)所困擾。

“大蒜、洋蔥和辣椒已經(jīng)貴得離譜，菠蘿和酸橙等水果更是奢侈品?！痹诠吣抢铣堑奈淦鲝V場(chǎng)（Plaza de Armas）附近，63歲的羅蘭多·艾米·艾利（Rolando Amy Ellie）經(jīng)營(yíng)著一家西班牙菜館，她還設(shè)法囤積了一些啤酒和蘇打水。

國(guó)際游客與民“爭(zhēng)食”，還是封鎖導(dǎo)致外匯危機(jī)？

古巴實(shí)施食品配給制，居民需要憑票購(gòu)買糖、豆類和大米等食品。但是，大蒜、洋蔥、辣椒以及菠蘿等水果并不在配給制范圍內(nèi)，各大城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)因此形成了數(shù)以千計(jì)的私營(yíng)交易市場(chǎng)。

在首都哈瓦那，私營(yíng)市場(chǎng)與國(guó)營(yíng)超市的分野愈發(fā)明顯。國(guó)營(yíng)超市的貨架上主要擺放著大米、紅薯和橄欖油等主食產(chǎn)品，而私營(yíng)市場(chǎng)的產(chǎn)品則更為多樣化，有肉、蛋、奶以及各種蔬菜和水果，其定價(jià)也更為靈活。

在古巴，國(guó)營(yíng)市場(chǎng)按照“食品類供應(yīng)證”實(shí)行計(jì)劃配給，又被稱為“土比索市場(chǎng)”，私營(yíng)市場(chǎng)被稱為“紅比索市場(chǎng)”，可以自由買賣。在武器廣場(chǎng)附近的一個(gè)合作社市場(chǎng)，不時(shí)地傳來小商販的叫賣聲以及討價(jià)還價(jià)的嘈雜聲。

“從十多年前開始，古巴就小心翼翼地接受了資本主義的尾巴?！泵刻彀?，艾米·艾利都會(huì)騎著一輛老舊的三輪車到這座私營(yíng)市場(chǎng)購(gòu)買飯店使用的食材，“食材價(jià)格越來越貴，一些外國(guó)食材已經(jīng)很難買到”。

古巴的食品嚴(yán)重依賴進(jìn)口。據(jù)聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織統(tǒng)計(jì)，古巴的糧食自給率不足30%。當(dāng)前，受國(guó)際糧價(jià)普遍升高的疊加影響，小麥進(jìn)口價(jià)格從2020年的平均每噸200美元升至280美元，雞肉價(jià)格也從每磅24美分漲到了48美分。

就在國(guó)際食品價(jià)格持續(xù)上揚(yáng)的同時(shí)，古巴的購(gòu)買力卻大幅下降。美國(guó)失業(yè)率高企導(dǎo)致古巴僑民向國(guó)內(nèi)匯款大幅減少，美國(guó)政府還對(duì)古巴施加了五十多項(xiàng)新的封鎖措施。古巴國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2021年前五個(gè)月，前往古巴的國(guó)際游客數(shù)量相比2020年同期減少了近90%。

新冠肺炎疫情等嚴(yán)重打擊令古巴外匯儲(chǔ)備瀕臨枯竭。據(jù)國(guó)際清算銀行（BIS）統(tǒng)計(jì)，古巴國(guó)企海外賬戶儲(chǔ)蓄在2020年6月底就已跌至8.7億美元，比前一年整整降低了六成。

國(guó)際食品價(jià)格高企，國(guó)內(nèi)外匯儲(chǔ)備告罄，這對(duì)近八成食品依賴進(jìn)口的古巴意味著食品危機(jī)。在哈瓦那，一些居民在清晨5點(diǎn)宵禁結(jié)束后就匆匆出門趕到國(guó)營(yíng)商店門口排隊(duì)。

“每天要花費(fèi)一個(gè)多小時(shí)才能買到幾塊面包，如果想購(gòu)買牛肉、雞肉等稀缺品則要等上七八個(gè)小時(shí)?！?1歲的哈瓦那居民羅莎（Rosa）說，她每個(gè)月還要到黑市花費(fèi)三倍的價(jià)錢為兒子購(gòu)買奶粉。

為了緩解嚴(yán)重糧食危機(jī)和外匯緊張的局面，從2020年11月開始，古巴政府重新開放了國(guó)際旅游。但是，2021年前兩個(gè)月，只有3.5萬名國(guó)際游客入境，卻帶來新冠肺炎疫情的大暴發(fā)。

開放旅游業(yè)似乎得不償失，但古巴的旅游業(yè)已多次“背鍋”。新冠肺炎疫情來臨前，一些古巴民眾也將物價(jià)暴漲歸咎于旅游業(yè)：原本屬于古巴人的生活必需品流向了出手闊綽的外國(guó)游客，以及成百上千家面向游客經(jīng)營(yíng)的私營(yíng)餐館，旅游業(yè)導(dǎo)致價(jià)格上揚(yáng)，食品被搶購(gòu)一空……

“他們（批評(píng)者）似乎忘記了，沒有旅游業(yè)帶來的外匯收入，古巴又怎么能夠從國(guó)際市場(chǎng)購(gòu)買到食品？”艾米·艾利認(rèn)為，旅游業(yè)與普通市民的“奪食”只是表面的沖突。

哈瓦那大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家胡安·亞歷杭德羅·特里亞納也認(rèn)為，食品危機(jī)的根源在于“古巴政府從未在農(nóng)業(yè)領(lǐng)域進(jìn)行足夠的投資”。

古巴可耕地面積為6.6萬平方公里，超過領(lǐng)土總面積的一半，土壤肥沃并利于大規(guī)模機(jī)械作業(yè)。但是，月平均工資只有三十多美元的古巴農(nóng)民，很難買得起拖拉機(jī)等大型生產(chǎn)工具。

1991年蘇聯(lián)解體后，古巴多次推進(jìn)農(nóng)業(yè)自由化改革，鼓勵(lì)發(fā)展有機(jī)農(nóng)業(yè)，甚至一度成為國(guó)際環(huán)保主義者推崇的“生態(tài)農(nóng)業(yè)國(guó)家”模范。但是，古巴的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率一直沒有得到根本提升。

“有錢也難以買到拖拉機(jī)，只有在黑市上才能買到化肥，耕牛的使用也受到牲畜馴養(yǎng)管理中心的限制?！瘪R亞韋克省巴塔瓦諾一處農(nóng)場(chǎng)的工人梅迪奧（Amedeo）說，從2020年開始，政府不再限定牛的最低屠宰年齡，但政府仍規(guī)定必須保證殺一頭牛之前有三頭小牛出生，屠宰申請(qǐng)書快則一周、慢則數(shù)月才能被審批通過。

“醫(yī)療出口創(chuàng)匯計(jì)劃”遇挫

在美國(guó)長(zhǎng)期的禁運(yùn)制裁下，古巴堅(jiān)持走自己的發(fā)展道路。在上世紀(jì)90年代前，它一度得到蘇聯(lián)盟友的資金援助和貿(mào)易支持，以補(bǔ)貼價(jià)用蔗糖向蘇聯(lián)換取石油和食品。蘇聯(lián)解體后，古巴的對(duì)外貿(mào)易額驟減80%以上，食品和能源短缺，饑腸轆轆的民眾在短短5年內(nèi)人均體重消瘦了9公斤之多。

“那段苦日子被古巴官方稱為‘特殊時(shí)期（The Special Peri-od），日用品短缺，多數(shù)古巴人陷入了饑荒?！卑住ぐ貞浾f，當(dāng)時(shí)只能以少量的土豆、玉米充饑。

直到1999年，委內(nèi)瑞拉政治強(qiáng)人查韋斯上臺(tái)，委內(nèi)瑞拉與古巴達(dá)成“醫(yī)療換食品計(jì)劃”的援助項(xiàng)目，古巴的民生狀況才得以暫時(shí)改觀。

古巴的醫(yī)療體系被認(rèn)為是發(fā)展中國(guó)家的典范。2018年，古巴的人均壽命達(dá)到78歲，為美洲地區(qū)首屈一指，其嬰兒夭折率也跟發(fā)達(dá)國(guó)家相若。

盡管醫(yī)療物資短缺，但古巴一直注重醫(yī)療人才的培養(yǎng)。1959年，新生的古巴革命政權(quán)就發(fā)起“健康革命”。二十年后，古巴有30%的大學(xué)生在學(xué)醫(yī)。2019年，它的醫(yī)患比為1∶118，優(yōu)于不少發(fā)達(dá)國(guó)家。

在過去的58年中，古巴向全世界164個(gè)國(guó)家累計(jì)派出了40多萬名醫(yī)療工作者，并為138個(gè)國(guó)家3.5萬名醫(yī)療專業(yè)人士進(jìn)行免費(fèi)培訓(xùn)。美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論認(rèn)為，古巴“出口醫(yī)生”實(shí)現(xiàn)了雙贏，古巴政府每月因此也可以獲得數(shù)百萬美元的收入。

但好景不長(zhǎng)，委內(nèi)瑞拉從2015年開始陷入持續(xù)的政治動(dòng)蕩和經(jīng)濟(jì)衰退。美國(guó)匹茲堡大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家卡梅洛·梅薩·拉戈（Carmelo Me-sa Lago）統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，古巴與委內(nèi)瑞拉的經(jīng)濟(jì)合作總值由2012年高峰期的160億美元，在五年內(nèi)跌至2017年的80億美元，委內(nèi)瑞拉對(duì)古巴國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）的貢獻(xiàn)率也由22%跌至8%。

2018年，右翼政治人物雅伊爾·博索納羅當(dāng)選總統(tǒng)后，巴西強(qiáng)硬要求古巴撤回在巴西境內(nèi)的一萬多名醫(yī)生。

“在巴西工作的古巴醫(yī)生的收入要比古巴當(dāng)?shù)蒯t(yī)生高得多。但是，巴西政府向古巴醫(yī)生支付的工資的大部分流向古巴政府。古巴醫(yī)生只能拿到他們工資的25%左右?！辈┧骷{羅在社交媒體上指責(zé)說。

古巴政府的“醫(yī)療出口創(chuàng)匯計(jì)劃”又一次遇挫。當(dāng)前，哈瓦那多家醫(yī)院不僅頻繁斷電，還普遍面臨著藥物和器材緊缺局面。其中，青霉素和阿司匹林等常見基礎(chǔ)類藥物尤其緊俏。

不過，古巴的新冠疫苗研制最近頻傳捷報(bào)，為“醫(yī)療出口創(chuàng)匯計(jì)劃”帶來新轉(zhuǎn)機(jī)。2021年6月19日，“主權(quán)2號(hào)”（Soberana 2）新冠疫苗正式進(jìn)入第三期臨床階段。兩天后，一款名為“阿布達(dá)拉”（Abda-la）的新冠疫苗問世。

多年來，古巴高度重視“醫(yī)藥強(qiáng)國(guó)”建設(shè)。古巴領(lǐng)導(dǎo)人菲德爾·卡斯特羅　(Fidel Castro)曾一天兩次考察生物實(shí)驗(yàn)室。在1990年到1996年的“特殊時(shí)期”，古巴仍勒緊褲腰帶投資10億美元用于建設(shè)“西哈瓦那生物技術(shù)集群”（West Havana Bio- cluster），為腦膜炎、登革熱以及新冠肺炎等多種疾病的疫苗研發(fā)奠定了技術(shù)基礎(chǔ)。

如今，生物科技產(chǎn)業(yè)已成為古巴“安身立命”的法寶，它有21個(gè)生物研發(fā)中心、70條醫(yī)藥生產(chǎn)線，醫(yī)藥出口創(chuàng)匯幾乎占總出口額的一半。

“我們最終還是要依靠自己，依靠自己的力量和能力?！惫吣腔蚬こ毯蜕锛夹g(shù)中心（CIGB）醫(yī)學(xué)研　究　部　主　任　吉　倫?。℅erardo Guillén）是一款新冠疫苗研制項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，他希望疫苗能幫助古巴度過新冠疫情危機(jī)，并能通過“疫苗換食品”等項(xiàng)目來緩解食品危機(jī)，進(jìn)一步擴(kuò)大“好友圈”、削弱美國(guó)的孤立效應(yīng)。

“鐵桶一般的制裁，讓我們感到窒息”

“古巴的情況非常嚴(yán)峻。目前，古巴還沒有公布通脹的官方數(shù)據(jù)。”古巴央行前顧問帕維爾·維達(dá)爾·亞歷亨德羅(Pavel Vidal Alejan-dro)估計(jì)，古巴的通脹率已飆升了500%，而且仍呈現(xiàn)上升趨勢(shì)，“高通脹難免引起社會(huì)動(dòng)蕩”。

2021年7月，古巴經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)一周的抗議示威活動(dòng)，不少民眾走上街頭呼喊著“祖國(guó)與生命”等口號(hào)，表達(dá)對(duì)國(guó)內(nèi)食品危機(jī)以及美國(guó)制裁的不滿。

古巴與美國(guó)是一對(duì)地緣政治和意識(shí)形態(tài)的夙敵。1959年，卡斯特羅兄弟帶領(lǐng)游擊隊(duì)推翻了美國(guó)支持的巴蒂斯塔（Fulgencio Batista）獨(dú)裁政權(quán)，廢除了大莊園制，把土地分配給農(nóng)民，并開始推行農(nóng)業(yè)合作化、工業(yè)國(guó)有化等經(jīng)濟(jì)平等項(xiàng)目。

革命前，古巴是美國(guó)富人的“加勒比樂園”，其經(jīng)濟(jì)幾乎由美國(guó)資本主宰。一夜之間，在古巴的美國(guó)資本化為泡影，這段恩怨情節(jié)也被搬上了《教父》等經(jīng)典影片。

由此，古巴讓美國(guó)如鯁在喉，被視為“后花園里的反美基地”。1961年，肯尼迪政府宣布與古巴斷交，并發(fā)動(dòng)“豬灣行動(dòng)”（Bay of Pigs In-vasion），派出雇傭兵在豬灣登陸，試圖推翻古巴革命政權(quán)。一年后，肯尼迪總統(tǒng)簽署法令，對(duì)古巴實(shí)施貿(mào)易禁運(yùn)與經(jīng)濟(jì)封鎖。

直到奧巴馬政府時(shí)期，美古關(guān)系出現(xiàn)了短暫的轉(zhuǎn)機(jī)，卻在特朗普上臺(tái)后驟然降溫。短短四年內(nèi)，特朗普政府不僅重新將古巴列入“支恐國(guó)家名單”，還對(duì)古采取240多項(xiàng)單方面制裁措施。如今，拜登政府基本延續(xù)了特朗普時(shí)期的對(duì)古制裁政策。

古巴新一輪的社會(huì)動(dòng)蕩與經(jīng)濟(jì)困難有關(guān)，而嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)狀況正是美國(guó)制裁的惡果之一。據(jù)古巴政府統(tǒng)計(jì)，自1962年以來，美國(guó)對(duì)古巴的封鎖已給該國(guó)帶來1478.53億美元的損失。其中，2019年4月至2020年12月，美國(guó)對(duì)古巴的封鎖導(dǎo)致的損失為91.57億美元。

“特朗普政府采取鐵桶一般的制裁，讓我們感到窒息。”艾米·艾利說，2021年6月，美國(guó)國(guó)務(wù)院又一次更新制裁名單，新增包括1家金融機(jī)構(gòu)在內(nèi)的7家古巴實(shí)體，導(dǎo)致向古巴匯款業(yè)務(wù)幾乎全面停頓。

新一輪金融制裁前，艾米·艾利每個(gè)月可以得到在美國(guó)工作的女兒和弟弟等親友200美元左右的資助，這已超過餐館淡季時(shí)的收入。

來自美國(guó)的匯款是古巴重要的外匯收入來源。據(jù)總部設(shè)在美國(guó)邁阿密的哈瓦那咨詢集團(tuán)估計(jì)，大約三分之一的古巴家庭會(huì)收到在美國(guó)的兩百多萬名古巴親友的匯款。2019年，這項(xiàng)匯款總額超過37億美元，幾乎與古巴的旅游業(yè)收入持平，超過古巴與歐盟的年度貿(mào)易額。

受美國(guó)掐斷僑匯等因素影響，2020年，古巴的外匯收入只完成了年度計(jì)劃的55%。古巴無力進(jìn)口更多食品，普通古巴家庭的購(gòu)買力也在迅速下滑。

“我們已經(jīng)快買不起大蒜、洋蔥了，孩子們?cè)缫淹浟伺Ｓ凸奈兜?，以前我們用它來偶爾打打牙祭?！惫吣蔷用窳_莎（Rosa）說，受美國(guó)斷匯政策影響，她的丈夫郵寄回古巴養(yǎng)家的錢減少了一半多。

“事實(shí)就是，如果要幫助古巴，首先應(yīng)該做的是暫停對(duì)古巴的封鎖?！蹦鞲缈偨y(tǒng)安德烈斯·曼努埃爾·洛佩斯·奧夫拉多爾(Andrés Manuel López Obrador)公開呼吁，“那才是真正的人道主義姿態(tài)。”

自1992年以來，聯(lián)合國(guó)大會(huì)已至少26次通過古巴提出的相關(guān)決議草案要求美國(guó)取消制裁。

從反對(duì)、警惕到試水市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)

“如果華盛頓繼續(xù)對(duì)古巴采取高壓政策，古巴就會(huì)采取進(jìn)一步防御姿態(tài)，那樣古巴就更不可能進(jìn)行徹底的改革開放。”美國(guó)紐約大學(xué)政治學(xué)者洛佩茲·李威認(rèn)為。

多年來，古巴的市場(chǎng)化改革多次因美國(guó)政府的更迭而起伏不定。古巴官方更習(xí)慣用“更新”“調(diào)整”等詞匯代替改革。蘇東劇變后，菲德爾·卡斯特羅開始在小范圍引入一些巿場(chǎng)經(jīng)濟(jì)元素。

2006年，菲德爾·卡斯特羅因健康原因?qū)?quán)力移交予弟弟勞爾·卡斯特羅，古巴的改革也逐漸進(jìn)入第二階段。兩年后，勞爾開始緩慢地推動(dòng)經(jīng)濟(jì)自由化進(jìn)程，包括鼓勵(lì)外國(guó)投資、限制總統(tǒng)權(quán)力、削減政府開支及開放小型私營(yíng)企業(yè)等。

直到2011年，古巴共產(chǎn)黨“六大”正式通過了《經(jīng)濟(jì)和社會(huì)政策綱要》，主張?jiān)趫?jiān)持以公有制為主體的前提下，鼓勵(lì)更多私營(yíng)經(jīng)濟(jì)。不過，會(huì)議強(qiáng)調(diào)只“更新發(fā)展模式”而非進(jìn)行“改革”。五年后，古巴共產(chǎn)黨“七大”又一次強(qiáng)調(diào)，“不能讓市場(chǎng)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中起主導(dǎo)作用”。

2021年4月16日，89歲的勞爾·卡斯特羅卸下古巴共產(chǎn)黨第一書記的職務(wù)，卡斯特羅兄弟長(zhǎng)達(dá)62年的執(zhí)政時(shí)代至此落幕。

新一代領(lǐng)導(dǎo)人迪亞斯-卡內(nèi)爾（Miguel Díaz- Canel）帶領(lǐng)古巴加速進(jìn)入第三輪改革，私營(yíng)企業(yè)得到發(fā)展機(jī)會(huì)。但是，據(jù)古巴經(jīng)濟(jì)學(xué)家估算，古巴需要維持3%的年增長(zhǎng)率才能實(shí)現(xiàn)財(cái)政收支平衡，進(jìn)而維持食品、醫(yī)療等基本的民生需求。但古巴的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不容樂觀：2018年，它的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率為2.25%。2019年則跌入負(fù)增長(zhǎng)的深淵。2020年經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率也不過1%。

經(jīng)濟(jì)與社會(huì)危機(jī)中孕育著轉(zhuǎn)型的機(jī)遇。當(dāng)前，古巴社會(huì)已經(jīng)展現(xiàn)出開放的新氣象：黃昏時(shí)分，熱潮退卻，一些古巴人在公園里使用互聯(lián)網(wǎng)跟海外親屬聊天。

按照世界銀行2014年的統(tǒng)計(jì)，古巴網(wǎng)民不足該國(guó)總?cè)丝诘娜种?，只?%的古巴家庭可以連上網(wǎng)絡(luò)。六年后，古巴互聯(lián)網(wǎng)普及率已升至39%。2017年，國(guó)營(yíng)的電信企業(yè)還在全國(guó)開通了35個(gè)付費(fèi)的公共上網(wǎng)服務(wù)點(diǎn)。次年，古巴又開放了手機(jī)數(shù)據(jù)上網(wǎng)，但社交媒體平臺(tái)依舊處于時(shí)斷時(shí)續(xù)的狀態(tài)。