娘的外家在一個叫蒙圩的鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)很小，只有一條不是很長巷子，叫圩一點(diǎn)不為過。鎮(zhèn)上有十來戶人家，都沒有田地，一直以來都是靠做小買賣為生。

解放前，山里的土匪到鎮(zhèn)上洗劫時，外婆和舅舅被殺害了。還未成年的娘從此用柔弱的肩膀撐起一個家的責(zé)任，挑起了撫養(yǎng)年幼的表哥和照顧年邁的外公的擔(dān)子。當(dāng)年娘為了一家三口的生計，除了在鎮(zhèn)上和外公一起賣牛仔餅外，還經(jīng)常跑到鎮(zhèn)外幾里的荒地開荒種菜賣……

娘二十二歲才出嫁到離開家三十里外一戶比她家境好不了多少的農(nóng)家。在那個年代，娘算嫁得遲了。父親比娘小幾歲，又是讀書人，重體力活干不了，生活的重?fù)?dān)就壓在瘦弱的娘身上。

我上有兩個哥哥和三個姐姐，當(dāng)年生下他們后，娘決定不再生了，再生，意味著多一張嘴，多一份負(fù)擔(dān)?？晌胰巛私z子似的緊緊吸附在娘身上，怎么甩也甩不掉。

我雖是娘的意外，但娘對我還是寵愛有加，走親戚、上縣城、趕集……總會帶上我，讓幾個姐姐和哥哥恨得牙根癢癢的。

娘的寵愛，并沒能讓我的身體強(qiáng)壯起來。我五歲那年，得了急性腎炎，吃藥期間要忘口，不能吃有油有鹽的食物，當(dāng)時物資匱乏，沒有其他可吃，就只能天天吃白粥，寡味得要吐。我后來病好了，瘦得落了形。醫(yī)生說，我最大的問題是營養(yǎng)不良，需要吃一些氨基酸等營養(yǎng)品調(diào)養(yǎng)身體，可家里一貧如洗，連飯也吃不飽，哪有錢買這些“奢侈品”呢？

為了給我補(bǔ)充營養(yǎng)，瘦小的娘竟然做了一個令人瞠目結(jié)舌的舉動，拿網(wǎng)罾去河里罾魚蝦。娘的身高只有一米五左右，體型瘦小，網(wǎng)罾的竹竿比她還長，她到河邊，需要費(fèi)很大的力氣才能撐開罾，拉好又粗又長的纜繩，把罾放到河里。罾到魚后，娘烘成小魚干，變著花樣做給我吃。有時摘一些辣椒切碎了和小魚干一起燜，有時把豆豉放在魚干里蒸，有時再炒點(diǎn)黃豆，用紫蘇燜好魚干，再淋在炒熟的黃豆上，香噴噴的。我吃了一個月的燜魚干送飯，身體逐漸好起來了。

娘對我的管教也是最嚴(yán)厲的。我六歲就被娘趕去讀書，當(dāng)時農(nóng)村的孩子一般都是八九歲才讀書的。大哥小時候邊放牛邊讀書，只在學(xué)校待過兩三年，恢復(fù)高考后，便成了我們鎮(zhèn)上第一個大學(xué)生，后來還成了中科院的博士后。娘覺得我也有大哥的稟賦，就逼我讀書。

我家在一個嶺崗上，上學(xué)要經(jīng)過幾片田野。夏天走在田野上，太陽要把人烤焦似的;而冬天，從田野吹來的西北風(fēng)，吹到人的臉上，像刀割一樣，手指凍到僵硬，身體瑟瑟發(fā)抖。我最討厭上學(xué)，特別是一生病，經(jīng)常躲起來不去上學(xué)，可每次都被娘翻出來，硬拽著送去學(xué)校。

為了誘惑我讀書，我每次考試成績好的時候，娘就會在對面糖廠那家最大的雜貨店給我買一個燒餅作為獎勵，在當(dāng)時那個年代，的確是令人無法抵制的誘惑。在娘的逼迫和誘惑下，我的學(xué)習(xí)成績突飛猛進(jìn)，初中畢業(yè)后考上師范，并上了大學(xué)，有了一份令人羨慕的工作。

我不得不承認(rèn)，沒什么文化的娘是有智慧和遠(yuǎn)見的。每次回鄉(xiāng)，看到小時候一起長大的伙伴，一輩子圍著那一畝三分地轉(zhuǎn)，曬得像龜背似的黑，卻連溫飽也解決不了。于是我特別慶幸，是娘這盞明燈，照亮了我的人生之路。

如今，娘雖然離開我整整十九年了，但她的亮光依然一直陪伴著我，從未離開過。

作者簡介：羅捷媚，現(xiàn)居廣東佛山，系中國西部散文學(xué)會會員，廣東省作家協(xié)會會員。作品散見于《散文百家》《作品》等報刊，出版有《吾鄉(xiāng)吾村》等三部散文集。

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）