章雨恬

上了動車，我母親還在抱怨我買票不長心，一張買車頭一張買車尾，中間隔了十萬八千里。我牽著阿吉跟在她后面，她在前面跟其他乘客換座位。我看著她努力上調(diào)不太飽滿的腮肉，金魚吐泡般擠出一個齜牙咧嘴的笑容，幾道猶疑的目光在我和阿吉身上游移，歉意的擺手和禮貌的拒絕終于讓那鼓脹的腮幫迅速干癟。握著阿吉的手，我能感受到他手心里滲出的水汽。

“不用問了，我跟阿吉走后邊?！?/p>

“這訾那好，阿吉我來帶?！?/p>

“就一個鐘頭咯。”

我牽著阿吉走到車尾，他把我的手攥得死緊。位置在靠窗一邊，我把阿吉抱到腿上，問他想不想畫畫。

阿吉沒有回應(yīng)。

我從包里拿出平板，打開繪圖軟件，他沒接，這便是拒絕的意思了。

以前的阿吉不是這樣的。他喜歡跑，喜歡笑，喜歡在酒桌上背出一連串祝酒詞逗得長輩們哈哈笑。我母親不喜歡那個伶俐的阿吉，從阿吉出生時她就不待見他。她聽說嬌滴滴的蘇燕青非要剖腹產(chǎn)，狠狠啐了口唾沫，“娒娒腦門冇夾過，曉不得腦門靈不靈光，蘇燕青訾那做娘啊?！边@其中當(dāng)然還有更根本的原因——妯娌之間天生不對付。蘇燕青過門時是“赤膊裸”的，我母親過門時帶了彩電，那便是她勝了;蘇燕青只念過高中，我母親念過專科，那也是她勝了;蘇燕青是幼師，我母親是小學(xué)教師，那還是她勝了。我母親處處壓蘇燕青一頭，但肚子不爭氣生出了我這么個女孩，就這一著便讓蘇燕青踩到頭上，從此對蘇燕青連帶阿吉愈發(fā)挑剔。

雖然我母親喜歡和蘇燕青明爭暗斗，但蘇燕青沒有這種“競爭意識”，否則她一定不會那樣“不知好歹”——從農(nóng)村嫁進(jìn)城，有了工作、老公、兒子，明明已經(jīng)實現(xiàn)了“一化三改”，居然還犯下幽會老相好的“重大錯誤”。這其中當(dāng)然有太多秘辛，是誰發(fā)現(xiàn)的，在哪發(fā)現(xiàn)的，怎么發(fā)現(xiàn)的這些關(guān)鍵問題總被一句“小姑娘聽不得”胡亂搪塞了。但念初中的我已不是個白紙樣的“小姑娘”了，我從小叔的懊喪、爺爺?shù)膰@息，父親的搖頭、母親和大姑臉上的異彩中感受到一絲奇異的趣味。每次我給閣樓上的蘇燕青送飯時，都會刻意放輕腳步，把耳朵貼到門縫上，那樣就能聽蘇燕青小貓叫似的哭聲。蘇燕青一哭空氣里就有什么東西窸窣作響，也許是酒缸里的青梅成功發(fā)酵了，也許是墻洞里的灰蛾破繭而出了。

事情的處理結(jié)果很簡單，在我家待了四年的蘇燕青又“赤膊裸”地離開了。蘇燕青離開時我母親不讓我下樓，我只好在陽臺上偷看，蘇燕青娘家來了一個駝背佬——應(yīng)該是她父親，當(dāng)著我們?nèi)业拿婧莺萆攘怂粋€耳光，“啪”一下，蘇燕青那白面團(tuán)似的臉顫巍巍地抖了抖，抖出了五個紅通通的手指印。我大姑立刻露出了鄙夷的神色，而我母親則把嘴巴嗦得老高。

蘇燕青被她父親揪著頭發(fā)拽上了一輛破破的敞篷三輪車，三輪車上放著個雞籠，她一蹲上去，土雞感受到震顫便一齊歡叫。她父親只好從車頭解下一條臟兮兮的抹布抽打雞籠，邊抽邊罵“賠錢破落貨”“霉倒花蘭西 ”，但土雞叫得更歡暢了，我母親和大姑也笑得更厲害了。

阿吉當(dāng)然沒有跟蘇燕青走，他在屋里睡覺，也許還在流口水。那時他只有兩歲，很難界定他對蘇燕青的感情有多深，但我母親說只要我小叔再找個正經(jīng)人過日子，用不了一兩年阿吉就會忘記蘇燕青。我母親把“正經(jīng)人”三個字咬得很重，難得地把每個后鼻音撐滿了，連讀時拖出了一種唱戲的味道。

事實證明，我母親是對的，阿吉長到三歲時就不記得蘇燕青了。我大姑拿以前的全家福試探阿吉，叫他挨個兒說照片里的人是誰，阿吉嘻嘻地笑著，奶聲奶氣地說著“爺爺”“爸爸”“大伯”“阿吉”。他甚至能夠認(rèn)出那個被蘇燕青抱在手里的嬰兒是他自己，但他認(rèn)不出蘇燕青，他肉肉的手指頭在蘇燕青臉上按來按去，把蘇燕青那張小巧的臉蛋徹底蓋過。我大姑對這個結(jié)果很滿意，她告訴阿吉蘇燕青是他以前的保姆，后來跟人跑了?！罢媸遣恢么鹾??！蔽掖蠊靡埠桶⒓粯佑檬种复亮讼抡掌刑K燕青的臉，不同的是，她的指甲很長，一刮下去照片就綻起了一條白痕。

知道答案后阿吉喜笑顏開，反復(fù)嚷嚷著“保姆”，嚷一句，我大姑臉上的笑意甚一分。確信了阿吉不記得蘇燕青，大姑偷偷用打火機(jī)把全家福中的蘇燕青的臉燒掉了，被燒過的地方留下了一圈焦黑的輪廓，遠(yuǎn)看像是一個無法驅(qū)散的幽靈。

我小叔是在阿吉四歲時走的。那天我在教阿吉算術(shù)，阿吉總是搞不明白進(jìn)位是怎么一回事，教了阿吉幾遍后我心煩意亂。但阿吉察覺不出我生氣了，他依然笑嘻嘻地擺弄畫筆，問我要不要看他畫小花貓。我沒收了他的畫筆，硬拽他到窗戶旁，叫他數(shù)街上的車，沒數(shù)到一百輛不準(zhǔn)去畫畫。阿吉很聽話，我讓他數(shù)數(shù)，他便巴巴地趴在窗口數(shù)。

我家不在主干道邊，平時沒什么車，他數(shù)了半個鐘頭才數(shù)到十六，便自作主張把自行車和三輪車也算了進(jìn)去，很快就數(shù)到了六十。第六十七輛車是我小叔單位里的，黑色漆皮，兩側(cè)印著白色的大字“公務(wù)用車”。阿吉以為我小叔回來了，嚷嚷著“爸爸回來啦，爸爸回來啦”，便跑下了樓。

我們誰也不會料到那天車?yán)锏娜司尤徊皇俏倚∈澹切∈宓念I(lǐng)導(dǎo)。那樣炎熱的夏天，他還穿著一身黑色的西裝，嚴(yán)肅而又不失禮節(jié)。我大姑在前店聽到動靜后急忙端了一杯冰水，想請領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)屋休息，但領(lǐng)導(dǎo)只是不住地客氣擺手，讓大姑去請爺爺下來。我大姑不明所以，以為小叔在單位犯事了，趕忙去里屋喊爺爺，隨后，他們帶著兩張誠惶誠恐的臉出現(xiàn)在了門口。領(lǐng)導(dǎo)同我爺爺和大姑依次握手，刻意壓低了聲音說話。我和阿吉站在旁邊，聽得閃閃爍爍。隨后領(lǐng)導(dǎo)指了指我們“哪個是阿俊個娒娒”？我爺爺和大姑鈍鈍地轉(zhuǎn)過身，臉色暗沉得如同寺堂里的蠟紙?！澳膫€是阿俊個娒娒？”領(lǐng)導(dǎo)又問了一遍，但我爺爺和大姑還是不說話，他們形如兩葉秋葦，在日光猛烈的盛夏不住地?fù)u晃、顫抖。不知為何，我從燠燠暑氣里嗅到了一絲莫名的冷意，竟然和我奶奶離世時病榻上散發(fā)的氣味一模一樣，那是陳腐的、神秘的、不詳?shù)姆?。這種氣味助長了我的官能，所有聽不真切的話語突然間在腦際明晰無比，那些喑啞的咒語解開后竟是“落水”“沒了”“節(jié)哀”，這些關(guān)鍵的信息獨(dú)立又連貫，一個大膽的猜測昭然若揭。

我把阿吉往前推了推，領(lǐng)導(dǎo)沖我意味深長地點(diǎn)頭，蹲下身抱了下阿吉，又揉了揉阿吉的頭。阿吉顯然不懂這其中的深長意味，抬起頭，清脆又響亮地說了句，“叔叔好”。

第二天我們在殯儀館里見了小叔最后一面。小叔躺在棺木里，入殮師施妝后，和他生前沒什么兩樣，略微白了一點(diǎn)，浮腫了一點(diǎn)，像是顆腌在水缸里的白蘿卜頭。行祭的時候，我們被要求穿上麻衣，圍著小叔的棺木三轉(zhuǎn)，掩面哭啼。我爺爺和大姑哭得最大聲，我應(yīng)該是悲傷的，但哭不出來，只是象征性地吊著嗓子，努力從喉嚨里擰出些淅淅瀝瀝的泣音。阿吉沒有哭，他乖乖跟在我爺爺后頭，學(xué)著我們用袖袍遮住臉，但沒有遮住眼睛，他一下看看小叔的遺容，一下看看法師手中的木魚，眼睛澄明無比，里面沒有淚水。

阿吉沒有哭，我大姑便不滿意。她把阿吉拉到身邊，沖阿吉露出她哭花的臉蛋——粗耷耷的眉毛擰成兩條結(jié)實的麻花，臉團(tuán)成一顆圓圓的盤菜，略微朝天的鼻子中是兩柱幽黑的孔洞——活像畫本上的鐘馗。大姑企圖用這種吊詭的悲情感染阿吉，但阿吉只覺新奇，他甚至不自覺地咧嘴笑了一下。這激怒了大姑，她朝阿吉背上用力一拍，阿吉的身體便像骨牌一樣迅速前傾，腦門“咚”地一下磕在棺木上，鮮血順著棺木上的紋路迅速擴(kuò)散，點(diǎn)出了一個妖嬈詭異的圖紋。疼痛迫使阿吉發(fā)出久違的哭聲，場面一下子混亂了，大家忙著哄阿吉，或是檢查棺木。我趁亂走到棺木旁看了一眼，小叔還是安然躺在那里，那張被金屬絲和膠水牢牢固定的臉自然不會因為這點(diǎn)震動有所變化，我關(guān)心的那個被血浸染的圖紋——是一片花瓣，還是一條穗子呢？我伸長脖子，那居然是一只仙鶴的眼睛，狹長而又鋒利，酷似一條馬頭匕。

小叔死得不光彩。領(lǐng)導(dǎo)說是落水，我爺爺和大姑怎么也不肯相信，人怎么會好端端地掉到水塘里？直到我父親去小叔單位看了監(jiān)控，才確信小叔確實是落水而亡，或者，更準(zhǔn)確地說，是投湖自盡。我爺爺和大姑無論如何也不肯接受這個事實，這時候他們倒愿相信小叔是莫名其妙地掉到水里死掉。

“阿俊訾那掉水塘去？”我爺爺說。

“肯定是給水鬼跟牢了?！蔽掖蠊么?。

那時我們坐在殯儀館外的石墩上，我爺爺捧著小叔的骨灰盒。他決定從簡操辦葬禮，對街坊鄰居們說小叔是失足落水，挑個好日子，找個好山頭，就讓小叔安安靜靜下葬。阿吉那時候在干嗎呢？他被我母親抱在懷里，頭上的血止住了，眼睛哭得迷迷瞪瞪，把玩著不知從哪里撿來的白絹花。大姑一直盯著阿吉手中的絹花，她不喜歡阿吉撿一些來路不明的東西，尤其是殯儀館里的東西，沒來由的瘆人。

回去的路上阿吉已經(jīng)累了，我抱著他，他趴在我肩上睡覺。一股黏膩的汗味混合著沐浴露的香氣從阿吉溫?zé)岬纳眢w里發(fā)散出來，我一低頭，便能看到他發(fā)絲間淺淺的發(fā)旋。很多年前，我也是這樣抱著阿吉。那時蘇燕青剛走，阿吉總是哭鬧著要找蘇燕青，全家人都拿他沒辦法。我跟我母親說小孩子能夠通過嗅覺辨別近親，我們?nèi)叶加谩傲瘛便逶÷?，只有蘇燕青喜歡用“力士”的玫瑰沐浴露?；貞?yīng)我的是母親的白眼和一張二十元的鈔票。我拿著鈔票去便利店里買了瓶“力士”，回家后洗澡，換上干凈的睡衣。果不其然，我一抱阿吉，他就不哭了，他趴在我的肩上，毛茸茸的腦袋蹭來蹭去，有一股沙沙的癢意。大家都很驚訝，只有我母親抱著手站在一邊，“娘伉娒，幺對六，都是賠錢破落貨?！?/p>

葬禮定在三天后，那天天色晦暗不明，我父親擔(dān)憂地看著屋檐邊透明的雨滴，自言自語：會不會要刮臺風(fēng)？臺風(fēng)沒有來，蘇燕青倒是來了，她身著一襲素衣，提著一籃雛菊，撐一把翠色的傘，站在殯葬車旁。我們家沒有通知蘇燕青，但錢峒就這么大，消息或悲或喜，都像風(fēng)信花籽一吹就散，由不得主人家遮攔不遮攔。我大姑想沖上去趕走蘇燕青，被我爺爺制止了。

“來了，就陪阿俊再走一路?！痹S久，我爺爺說。

蘇燕青點(diǎn)頭。

殯葬車內(nèi)部和普通面包車沒什么區(qū)別，我們坐在前排，蘇燕青坐在后排。阿吉坐在我旁邊，我始終感覺到身后有一道視線，我知道是蘇燕青在看阿吉，但那是徒勞的，座椅會把阿吉牢牢擋住。給小叔送終路上，隊形沒有變，我們在前面走，蘇燕青在后面跟，雖然保持著一個妥善的距離，但她的存在很難讓人忽略。我并非對蘇燕青這幾年的情況一無所知，同街的老娘客同我母親嘮瓜子，就愛嚼蘇燕青的舌根。她們知道我母親討厭蘇燕青，便附和著說蘇燕青是個狐貍精，是個破落貨，但她們也并非時時都想讓我母親順心，哪天我母親激到她們了，她們便故意揀些蘇燕青的好話戳我母親的短處，說蘇燕青老相好發(fā)達(dá)了，皮鞋賣到了“以大梨”，又說蘇燕青又生了男孩，不出去工作就靠男人養(yǎng)。光是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞟上蘇燕青幾眼，我很難界定那幫老娘客的話有幾分虛實，但蘇燕青的樣子確實跟以前不同了，臉蛋更豐腴了，背更挺了，走路的姿態(tài)也變了，這些都很容易觀察到。

祭拜時阿吉終于哭了，我不知道他是真的因為難過而哭，還是因為煙灰的刺激流下生理性的淚水。他哭過后眼尾紅紅的，像是兩瓣金魚尾。小叔已經(jīng)成為一張嵌在墓碑上的照片，那時他還沒退伍，身著海軍服，站在雪白的船舷上笑得意氣風(fēng)發(fā)。蘇燕青站在遠(yuǎn)處，依舊提著那籃雛菊，我實在無法忽略掉她。放鞭炮時，我假裝受不了噪聲，捂著耳朵跑到了蘇燕青那邊，低聲說了句：“阿青嬸。”

蘇燕青顯然沒有料到我會主動跟她搭話，她的神情是驚愕的，又是感激的，這讓我一下子確信了她還是那個我熟悉的蘇燕青，那個被打了耳光一聲都不敢吭的蘇燕青。

“是阿福哪，恁高了。”

看吧，連聲音都一模一樣，酥酥軟軟的，像一盆燉不爛的梅干肉。

“我就不去了，花籃你提走?！?/p>

又是這副熟悉的、討好的表情。

“這你也拿去，叫阿吉掛脖子上?！?/p>

她往我手里塞了一個紅布囊。

我?guī)吞K燕青把花提過去。爺爺正在墓前忙活，擺弄著果盤和紙錢，正缺一籃鮮花點(diǎn)綴，看到我手里的雛菊，想也不想就接去擺在了香炷旁。我母親不知什么時候站到我身后，冷不丁地撞了下我胳膊，嘴唇貼近我耳邊：“雨傘骨，底戳出。”

葬禮結(jié)束后，蘇燕青就不見了。她給我的布囊里裝著塊環(huán)形玉佩，淺綠色的，刻著龍鳳呈祥的圖案。玉佩被我母親拿走了，她說阿吉還小，容易把玉磕破，更何況狐貍精送的玉質(zhì)地難說，有雜質(zhì)的玉是會沖撞身體陽氣的。

夏天結(jié)束了，阿吉逐漸適應(yīng)了沒有小叔的生活，他不再纏著我問爸爸去哪了，但常常趴在窗臺上發(fā)呆。大姑依然經(jīng)營著煙花店，我父母依然規(guī)規(guī)矩矩地上下班，我爺爺是受小叔之死打擊最嚴(yán)重的人，他無論如何也不會想通小叔為何要投水自殺。而更嚴(yán)重的是，當(dāng)初他宣稱小叔失足溺水，實在太缺乏考量。小叔海軍出身，怎可能不通水性？明白人稍稍一想，就曉得其中貓膩。久而久之，關(guān)于小叔死因的秘聞便傳得天花亂墜，嘴碎的老娘客還結(jié)合了蘇燕青“凈身出戶”一事大肆渲染。其中流傳最廣的版本是我小叔陽根有問題，生不出孩子，才導(dǎo)致蘇燕青出去瞎混，甚至連阿吉都不是我小叔親生的，我小叔羞憤到想不開，“撲通”一下投水塘里自殺了?！巴ㄍêf八道，老娘客叼嘴講叼話”，這些流言戳到了我爺爺?shù)募沽汗?，使他蒼老得更加迅速。但那時我們已不住在一起。我升了高三，我母親在我學(xué)校旁租了個房間給我住，說這樣能夠節(jié)省路途上的消耗。

高三除了偶爾放大假，我基本上沒怎么回過家?；厝ヒ矝]什么意思，無非就是一家人坐在一起吃頓飯，喝一碗鯽魚豆腐湯，吃一盤堅果炒蝦仁，就算補(bǔ)充營養(yǎng)，吃完便回出租房繼續(xù)學(xué)習(xí)了。出租房沒被改裝前是個診所病房，里面有一股散不掉的消毒水味，地板的夾縫里嵌著幾根斷掉的針頭，有的時候起夜，我總是能夠看到針頭在黑夜里閃著怵人的冷光。

高考前那段時間我被勒令專心備考，不準(zhǔn)回家。直到高考結(jié)束，我才知道這背后還隱藏著更大的秘密，早在兩個月前，我爺爺就被查出了肺癌，已是中晚期。我爺爺很平靜，很多年前，我奶奶就是因為肺癌去世，他們做煤炭生意的，很難逃開這樣的命運(yùn)，或許他從我奶奶第一次咯血——紙巾上擦下來的血跡紅中帶黑——就預(yù)知到了自己的結(jié)局，但他始終表現(xiàn)得平靜。

我母親常說，有些東西只要不去招惹它，就什么事也沒有，如果非要當(dāng)個攪屎棍去激它惹它犟它，就會沒完沒了臭氣熏天。比如她屁股上的暗瘡，不理會就沒發(fā)過炎，很多事情都是這個道理。我爺爺生病前，我母親和我大姑一直相安無事。女人之間的關(guān)系是很微妙的，我母親討厭蘇燕青，不僅因為妯娌身份，還因為蘇燕青嬌滴滴的身段和白面似的臉蛋，但我大姑生得粗野，這多多少少讓我母親嘗到了從蘇燕青那里失去的女人尊嚴(yán)。而我大姑是怎么想的呢？我母親比她年長十五歲，她并不把我母親當(dāng)成平輩，自然就不會和我母親看不對眼。這些當(dāng)然不可能有人告訴我，都是我天馬行空的猜想，我只知道我爺爺?shù)牟∏槭且桓?，會刺破我家不算長久的平靜。

按我爺爺?shù)囊馑?，既是中晚期，就沒必要花大力氣醫(yī)治，生老病死，自然的規(guī)律無可改變。這就不可避免地牽涉到了遺產(chǎn)分配，我爺爺最值錢的財產(chǎn)是我們住的兩間房，按錢峒的老規(guī)矩，財產(chǎn)傳子不傳女，兩間房應(yīng)是我父親和小叔各得一間，小叔故去了，便該由阿吉繼承。此外我爺爺還有些養(yǎng)老金，他把這筆錢分成了兩份，大頭的給我大姑，當(dāng)作她的嫁妝;小頭的給我父母，當(dāng)作對他們這些年來操持家事的補(bǔ)償。

我爺爺私心希望我父母收養(yǎng)阿吉，阿吉是子孫輩中唯一的男丁，必須得留在本家延續(xù)香火，我大姑遲早要嫁人，不可能帶個拖油瓶。我母親盤算著只要收養(yǎng)阿吉便能拿到兩間房子，當(dāng)即應(yīng)下了我爺爺?shù)囊蟆５掖蠊梅磳?，她大概對出嫁不抱什么希望，她需要一間房子安身立命，一個后輩養(yǎng)老送終。

一場遲來的、隱秘的戰(zhàn)爭在兩個女人間爆發(fā)了。最開始只是我母親和大姑兩個人的戰(zhàn)爭，她們不打招呼，把彼此當(dāng)空氣。然后便是兩個陣營的戰(zhàn)爭，我和父親自當(dāng)跟母親站在一起，我大姑則把阿吉帶在身邊，我們開始分灶吃飯，輪流去醫(yī)院照顧爺爺。到最后，就連房子之間的廊門都上鎖了，我們真的互不往來。我不知道阿吉是否意識到他已成為了她們爭奪的籌碼，爺爺病后，他變得更加沉默。

十一月底，我爺爺病逝。那天我在學(xué)校上課，微信“叮”了一下，“爺爺送到ICU了，速回。”是母親發(fā)的。課沒上完我就請假了，但爺爺沒能堅持住，我到醫(yī)院時他的遺體已被移至太平間。我們?nèi)胰藢敔數(shù)乃涝缬蓄A(yù)期，國慶節(jié)的時候醫(yī)生就說他的情況危險了，生生拖了一個多月，很多事情早已準(zhǔn)備好。

我三個月沒見阿吉，他突然就成熟了，小叔葬禮上他還幼稚得像個剛?cè)氲赖男∩硰?，這次他顯然已經(jīng)悟道，居然學(xué)會了什么時候哭，什么時候跪，什么時候手握高香把頭磕在地板上。送葬時我看著阿吉細(xì)如竹竿的背影，在想蘇燕青會不會也和上次一樣突然出現(xiàn)，提著一籃雛菊，撐著一把翠色的傘。但蘇燕青沒有來，聽說她早就搬到青田住了，青田是個僑鄉(xiāng)，有很多外貿(mào)商。

爺爺?shù)脑岫Y結(jié)束，我便匆匆返回學(xué)校上課。再回家已是寒假。我原以為母親和大姑已經(jīng)談攏，沒想到她們在我爺爺死后更無顧忌，甚至不避諱我和阿吉，當(dāng)著我們的面就把房間里的東西摔得稀巴爛，指著阿吉的鼻子質(zhì)問他要跟誰。我長大了，他們吵多了，我甚至能看出些趣味，但阿吉還小，他理解了這些事，卻不能夠?qū)⑺鼈兿?。我是第一個發(fā)現(xiàn)阿吉不對勁的人，那天我想上樓洗澡，看到樓梯口蜷著團(tuán)黑影，身形像是阿吉，我叫了他一下，他沒有回應(yīng)。我把燈打開，發(fā)現(xiàn)他居然坐在樓梯口畫畫。“怎么坐地上，畫畫也不開燈？”阿吉還是不回應(yīng)。我走近了些，發(fā)現(xiàn)他居然穿著我以前的睡裙。“你怎么穿這個衣服？”我把他從樓梯上拉起來，他低著頭，始終沒說話。

“阿吉不會講話了?！蔽覜_進(jìn)客廳喊道。

“瞎講什么？阿吉怎么不會講話？”我母親和我大姑隨我上樓，我們圍在阿吉身邊，但不管我們怎么逗他、哄他，他就是不開口。

“你不講話穿成個癲儂樣作甚？”大姑火了，伸手去扯阿吉的衣服。

“呃——”一陣怪異的、喑啞的、瘆人的嚎叫從阿吉的喉嚨發(fā)出，既像是猿猴的叫聲，又像是某種古老的召喚。

我們?nèi)即糇×?，不敢相信這個叫聲是阿吉發(fā)出來的。

許久，大姑推了下我，“阿吉被鬼跟牢了，快拿黃酒來。”

我從廚房里找了瓶黃酒，大姑把手指放進(jìn)瓶口攪動，嘴里念著一串經(jīng)文，然后她把那根沾滿酒液的手指摁在阿吉的天靈蓋上，又把酒液抹在阿吉脖子上。

“明朝天光阿吉就會講話?！蔽掖蠊眯攀牡┑┑卣f。

第二天早上阿吉還是不說話，我父親便叫我母親帶阿吉去看醫(yī)生。檢查的結(jié)果令我們大吃一驚，阿吉居然患上了自閉癥。我大姑只知道感冒發(fā)燒和癌癥，不懂自閉癥是什么病，我跟她解釋這是種精神病，小孩得了會封閉自己，不跟旁人說話，而且很難治愈。我大姑起初并不相信，天底下哪有這種離奇的事？人好端端地怎么可能會不說話？“阿吉就是犟，故意不講話?！蔽掖蠊弥腊⒓掳W，便撓阿吉的胳肢窩和肚子，但阿吉的身體僵硬得像是個傀儡娃娃，肚子被摳出了血印，他也不說話，眼睛空洞地望向天花板，像對透明的玻璃扣。我大姑不得不相信阿吉確實病了，她一屁股跌坐在地上，眼神和阿吉一樣空洞，“生意做蝕了，扁擔(dān)擔(dān)裂了，娒娒腦門壞掉了?！?/p>

阿吉生病了，我母親和我大姑像是兩支精疲力盡的軍隊，在更危急的情況下不得不鳴金收兵，握手言和。

“阿嫂，你跟阿大是讀書儂，照顧阿吉我總是放心些?！?/p>

“阿福去省城讀書了，我跟你阿大以后也想搬上去，照顧阿吉總得你費(fèi)心?！?/p>

也許阿吉晚個半年發(fā)病，就能夠塵埃落定，不會像現(xiàn)在這樣，被當(dāng)成個皮球踢來踢去。我大姑近來愛打扮了，她往臉上搽粉底，把嘴唇涂成蝦子紅，街上有戶人家妻子剛?cè)?，留下三個孩子，想找個身骨硬朗的女人續(xù)弦，我大姑動了心思。我母親也不想收養(yǎng)阿吉，我念大學(xué)后戶口遷到了省城，我是獨(dú)女，以后我父母的戶口也能隨我遷到省城，但如果收養(yǎng)阿吉，就沒有那么簡單了。

我父母為阿吉的病情忙得心力交瘁，他們帶阿吉輾轉(zhuǎn)求醫(yī)，但得到的結(jié)果都是“急不得，慢慢來”。我大姑也忙得暈頭轉(zhuǎn)向，她每天都帶阿吉去寺堂燒香，又找了幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的“大師”來家里作法，最終還是我父母喝退了那幫裝神弄鬼的大師，搶救下全身貼滿符紙被逼著喝香灰水的阿吉。阿吉的病情不見好，整個寒假我們家都愁云慘淡，沒有任何新年該有的歡愉。

有一天我大姑突然神神秘秘地來到我們這間屋，提供了一條我們沒想過的思路：“阿大阿嫂，阿吉到底是不是阿俊個娒娒？”如果我爺爺在世，聽到這句話一定會把大姑趕出家門，這種事關(guān)家族尊嚴(yán)的事情怎么能聽老娘客的叼嘴瞎說？但我父母不是我爺爺，他們張了張嘴，居然沒有發(fā)出一個音節(jié)。他們在那個瞬間一定聽出了大姑的話外之音，我爺爺臨終前再三囑托阿吉必須留在本家，怕的就是日后阿吉跟蘇燕青有了牽扯，但如果阿吉本來就不是我小叔的兒子，還有什么好顧忌呢？他們居然真的就阿吉的血緣關(guān)系坐下復(fù)盤，我小叔為什么要自殺？蘇燕青懷孕的時間我小叔有出公差嗎？疑點(diǎn)越來越多，小叔又已去世，好像真的無法證明阿吉是我小叔的兒子，但無論如何，他總得是蘇燕青的兒子。我大姑和我母親對視了一眼，她們好像都從彼此的眼睛中讀取了相同的想法，反正蘇燕青是條騷狐貍，反正蘇燕青老相好發(fā)達(dá)了，反正蘇燕青沒臉跟她們爭論，把阿吉給蘇燕青養(yǎng)，事情就都解決了。

我母親當(dāng)天便和蘇燕青通了電話，委婉地說了阿吉的情況，又夸張地說了我們的情況。她講話很客氣，又很嚴(yán)厲。你總是阿吉娘，難道不想見見阿吉？你可是阿吉娘，難道真的不要阿吉？蘇燕青當(dāng)即就同意了，但她懷著身孕，不方便來接，問我母親能不能幫忙把阿吉送到青田，我母親也趕緊同意了。

這樣好嗎？我問母親。什么好不好，都是為阿吉好。母親在我頭上重重敲了一下。晚飯的時候，我們?nèi)胰穗y得聚在一起，母親準(zhǔn)備了豐盛的飯菜，茭白炒肉絲、黃豆豬蹄煲湯、魚香茄子、韭菜炒蛋花，都是阿吉以前愛吃的菜。大姑不停地給阿吉夾菜，“多吃些喲，阿吉就要見姨娘了。”阿吉小時候，我們告訴他他母親生他時去世了，為了不讓阿吉產(chǎn)生混亂，便謊稱蘇燕青是他姨娘。

阿吉依舊吃得很少，沒兜幾口飯就放下了調(diào)羹，一言不發(fā)地坐在那里，盯著剩下的半碗米飯發(fā)呆。往常要是阿吉沒吃完飯，我母親免不了要說他幾句，但那天我母親連眼皮都沒抬一下，出奇和藹地說道：“不想吃了放著吧，晚上餓了再給你煮小餛飩吃?！比缓蟀⒓愦翥躲兜卣酒饋恚淹肟攴胚M(jìn)水槽，繼續(xù)回房間畫畫了。阿吉可能不知道見姨娘是什么意思，又可能已經(jīng)感覺到了。現(xiàn)在阿吉除了吃飯和睡覺，每天做的最多的事情就是畫畫，但他不畫任何有形狀的事物，他只畫那種很抽象的線狀物。我有時會問阿吉在畫什么，他都不回答，唯有一次他用橘色和紅色畫了個線團(tuán)，我以為是太陽，他卻說那是張臉，燒起來的臉。

等我父親把阿吉的戶口辦好，母親便叫我訂兩張去青田的動車票，阿吉才一米出頭，可以不用買票。臨行前夜，我母親從柜子里摸出個紅布囊，從里面倒出塊環(huán)形玉佩，叫我給阿吉戴上。我把玉佩掛在阿吉脖子上，突然發(fā)現(xiàn)那龍鳳相銜的地方還藏著兩個小字，是什么字呢？我瞇起了眼睛，原來是繁體的“長吉”。玉佩碰到阿吉胸前，阿吉似乎被冰了下，身體微微抖了抖，我摸了下他的臉，他便不再有動作了。

這是阿吉第一次坐動車，他一直盯著車窗外看?！霸诳词裁茨兀康揭棠锛议_不開心？”我原以為阿吉不會回答我，沒想到他居然說話了，“數(shù)——車——”，他說話的音調(diào)七拐八繞，聽起來很怪異。

動車正從高架橋上經(jīng)過，底下開過很多車。

“數(shù)了多少輛？”

“六——十——七?！?/p>

責(zé)任編輯? 丁東亞