鄭春生

江西省寧都縣固厚鄉(xiāng)橋背村住著黃氏一家，黃在金、黃在銀是一對親兄弟。他倆都有文化，同一年先后成了婚，不幸的是，父親當(dāng)年就去世了。1938年，大兩歲的黃在金“兩征一”去當(dāng)了兵，緊接著，黃在銀半夜里被強(qiáng)抓去當(dāng)了兵。

真正的災(zāi)難，是兄弟倆去當(dāng)兵之后。

家里留下一個(gè)老母親和年滿6歲的小妹及兩位年少漂亮的兒媳，災(zāi)難全部落在了這四個(gè)女人身上。黃家兄弟去當(dāng)了兵，方圓百里無人不知，但當(dāng)?shù)氖鞘裁幢麄儾辉?。不出半年，保長帶著一群人上門：“你家兄弟倆去當(dāng)了什么兵？”“我也不知道啊！”黃母這么回答。又隔了一陣，甲長又帶了一幫人夜間來到黃家：“你家兄弟到底去當(dāng)了誰的兵？”“我也不知道啊。”就這樣反反復(fù)復(fù)地追問，一次又一次地毒打，竹扁擔(dān)打斷了三根，黃母遍體鱗傷，半個(gè)月臥床不起，都沒有說出兩個(gè)孩子去當(dāng)了誰的兵。如果來了國民黨的調(diào)查說出去當(dāng)了紅軍，全家必死無全尸;如果來了蘇維埃的調(diào)查說出去當(dāng)了國兵，全家也無處可逃。黃氏一家人始終守口如瓶，異口同聲咬定黃在金和黃在銀到底去了哪里我們的確不知。每一次，黃母被捆綁吊在樹上遭毒打，小女兒只能在一旁哭。解圍的，是兩位兒媳：“官爺！我婆婆確實(shí)不知道兒子去了何處當(dāng)兵，就連我也不知道他們?nèi)チ四睦铮憧催@樣行不行？人就不要再打了，你們就是把她打死了也找不出人，對吧？等哪一天有消息了，我親自上你府內(nèi)告訴你一聲。好嗎？”“哎呀，有你這等美人上門我等遠(yuǎn)迎，好！等候你的好消息哈！”就這樣，兩個(gè)兒媳一次又一次地替婆婆蒙混過關(guān)。

1939年2月間，黃母接到一封來自福建龍巖的書信，寫信回家的是小兒在銀，信中還夾著寄回一件手寫油印版《應(yīng)征人營士兵家庭救濟(jì)辦法》。此后，再?zèng)]有收到過任何音信了，她心知肚明兩個(gè)兒子兇多吉少。戰(zhàn)亂年代，大多數(shù)當(dāng)兵的都是有去無回，只有千分之一的傷殘幸存者。

1949年全國解放了，“土改”工作組一撥又一撥的人來到黃母家，并告訴她：“你的兩個(gè)兒子是參加中國工農(nóng)紅軍去了，別害怕哈，是正正當(dāng)當(dāng)?shù)谋上奚?，光榮??！你老人家有什么要求嗎？”雙目失明的黃母搖了搖頭，說沒有。黃母的眼淚早已流干。“你兩個(gè)兒子留下什么遺愿嗎？”老人又是搖了搖頭表示沒有。本來有兩個(gè)兒媳，但都未生育，她們一拜堂沒幾日丈夫就去當(dāng)兵了，哪來的遺愿！想到這兒，黃母的喉嚨硬了……工作組的人看到這情形沒有再問下去。

一天，黃母叫鄰居傳個(gè)口信，把兩個(gè)兒媳（已再嫁）和小女兒聚到身邊說“我的時(shí)日不多了”，接著，雙手顫抖地從床底下摸出一個(gè)紅棉布小袋，說“這是我們家用兩條命換來的一點(diǎn)兒東西，總共有20塊光洋，在金媳拿5塊，在銀媳拿5塊，小女拿10塊，包里還有一封信，以后你們要互相照應(yīng)，誰都不敢說出包里的是什么東西，萬一漏了嘴，性命難保，絕記絕記”。說著說著，黃母就“倒床”，不久離開了人世。

時(shí)間跨入2019年，她小女兒的兒子黃秋生，懷著好奇心從紅布袋里拿出了這封信，遞給了縣博物館下鄉(xiāng)扶貧的同志，想看個(gè)究竟?！巴?，這是一封紅色家書啊，稀寶！難得！難找啊！”

油印件封面原文：

中華民國二十六年（1937年）十一月二十日。軍政部、內(nèi)政部會(huì)同呈奉，行政院核準(zhǔn)頒行《應(yīng)征入營士兵家庭救濟(jì)辦法》汀漳師管區(qū)籌備處重印。

油印件封二原文：

第聯(lián)保主任（）保，保長（）鑒：貴鄉(xiāng)（黃在銀章）同志系在本部服役出發(fā)前線抗戰(zhàn)，請照此條例優(yōu)待其家屬，以提高抗戰(zhàn)情緒是為感盼，此致抗戰(zhàn)敬禮。

陸軍新編第四軍第二支隊(duì)

司令張鼎蒸

副司令譚震林

政治部主任王集成

副主任謝育才

民國二十七年（1938年）二月二十七日。

油印件內(nèi)頁原文：

在營戰(zhàn)士，姓名黃在銀，年齡二十二歲。（其他內(nèi)容空白）

信封郵鑿原文：

固厚母親大人親收。

郵票孫中山像1張五分、4張四分。

中華民國印花稅票1張二分。

郵鑿印章：福建汀州、福建龍巖、江西瑞金、江西寧都。

家信內(nèi)容原文：

母親大人，尊前敬稟者男，現(xiàn)在外面身體平安，請家中切勿掛念。

現(xiàn)在家中來的信已經(jīng)收到，男現(xiàn)在接到家中來的信身中快樂得很。

現(xiàn)在家中一切困難形情，請保、甲長待聯(lián)保幫助。

男現(xiàn)在外面國難當(dāng)頭，為著國家生存，不能請假回家。

現(xiàn)在我兄不知到何處去了，男現(xiàn)在寫有信到八路軍跟問，有沒有在八路軍隊(duì)中，接八路軍的信速定寫信回來告知，現(xiàn)在叫兄嫂不能改嫁，若然要嫁，待我寫信回來告知。

母在家中不要掛念，男有開各地方馬上寫信回來告知，家中接到信，特速定寫信回音可也。

現(xiàn)在男在后方龍巖白土六中隊(duì)服務(wù)工作可也。此致，抗日敬禮！

兒在銀上言（黃在銀印章）

古三月十一日（4月11日）

實(shí)際上黃母接到這封兒子從福建龍巖寄回的信件后，她相繼寫了上百封信給兒，盼兒回音，卻再也沒有兒的任何音信了。

《寧都縣軍事志》一書中，記載著黃在金、黃在銀兄弟倆烈士的名字。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：曲光輝