鄒帥

“純真辟油膩，善良能辟邪?！薄拔腋Ｍ吹侥銈兏吲d，哪怕是傻高興?！薄拔乙矶\—天下太平，夜雨日晴，讓學(xué)生們都扎下根吧！”

6月6日，河南大學(xué)2021屆本科生畢業(yè)典禮暨學(xué)位授予儀式上，博士生導(dǎo)師程民生老師為學(xué)生送畢業(yè)寄語時(shí)金句頻出，現(xiàn)場(chǎng)掌聲不斷。

連日來，隨著演講視頻火爆網(wǎng)絡(luò)，程民生老師也成了“網(wǎng)紅”。

—編者按

把時(shí)間留給反對(duì)的聲音

走紅后，程民生的辦公室來了許多記者。面對(duì)鏡頭，他還是愛說笑，他解釋自己被眾人喜愛的原因是“我長得不好”，繼而咧嘴大笑，眼睛瞇成一條縫。有一次，他不斷催促電視臺(tái)的采訪快點(diǎn)兒結(jié)束—“天氣太熱了，幾個(gè)學(xué)生還在教學(xué)樓外等著呢。”

“8000多條中華鱘流進(jìn)了黃河、長江，奔向大海！”“好！”畢業(yè)生們大笑，鼓掌?！霸S多大門敞開著，包括監(jiān)獄的門，始終敞開著！”“哈哈哈！”學(xué)生們?cè)傩?。接著，他在演講里說起自己的長壽夢(mèng)和發(fā)財(cái)夢(mèng)—這不像老教授講的話，沒有高高在上的威嚴(yán)。事實(shí)上，在說出每一個(gè)警句前，程民生都在努力降低說教感。說完離別、人生選擇、磨煉品質(zhì)后，他原本想說著名的“橫渠四句”—它言簡意宏，代表知識(shí)分子的高遠(yuǎn)理想，但對(duì)年輕人來說，氣魄過大，會(huì)讓人有壓力。

他的辦法是先說張載祖籍就在開封，拉近距離；又說張載想和大家說幾句話；接著，他目視前方，以最大的聲量朗聲背出那四句話，引來畢業(yè)生的掌聲。緊接著，他的語氣又輕了起來，“因?yàn)樗未目谝舨缓枚?，他做了一些解釋，將“橫渠四句”的精神表達(dá)為探索、奉獻(xiàn)、使命和擔(dān)當(dāng)。

他一直在嘗試建立與學(xué)生平等溝通的語境，將大道理說得簡單、親切，用他的話說就是“不講套話”。

學(xué)生們記得，在一節(jié)宋史專題課上，綜合樓的大教室里坐了上百人，離下課還有十來分鐘，程民生給學(xué)生留的提問時(shí)間到了。他往臺(tái)下看去，有個(gè)男生站起來說：“老師，我跟你的觀點(diǎn)不一樣?！背堂裆岬剿未缘牡匚慌c其他時(shí)代相比來說更高，男生對(duì)此提出反對(duì)意見。程民生連說幾句“很好”，然后旁征博引，拿出自己的論據(jù)。雙方你來我往，下課鈴響了。程民生朝臺(tái)下擺擺手，宣布其他人下課，他和那個(gè)男生則留下來繼續(xù)討論。

虎瑩是程民生帶的碩士生，那天課后討論的具體細(xì)節(jié)她記不住了，但印象深刻的是，只有少數(shù)學(xué)生因?yàn)榻酉聛磉€有課而走出教室，其他人都留下繼續(xù)聽他們討論?；撋砼?，還有來“蹭課”的外國語學(xué)院的學(xué)生—程老師的課堂上，經(jīng)常本科生和研究生混雜，來得稍晚就沒有位置，還有學(xué)生搬來板凳放在后排的過道上聽課。

在教學(xué)上，程民生更在意問題，特別是那些尖銳的反問，一個(gè)真問題的價(jià)值遠(yuǎn)超1000個(gè)不容置疑的答案。他覺得學(xué)生要獲得獨(dú)立思考的能力，首先就要有問題意識(shí)。

一字之師

于是，在這樣自由的環(huán)境里，各種各樣的問題都可能在課堂上出現(xiàn)。一次，程民生提到有很多名人的后代是假冒的，有位學(xué)生說自己是包拯后人，有家譜為證。程民生笑著說：“好的，你肯定是?！彼麤]有直接反駁。接著，他開始講述自己的論據(jù)，于是，聽課的學(xué)生對(duì)什么是家譜、家譜的歷史價(jià)值就有了更多的了解。末了，他又補(bǔ)了一句：“但你肯定是。”學(xué)生們開懷大笑。在課堂上，鼓勵(lì)學(xué)生提問會(huì)延緩授課進(jìn)度，也需要老師有寬容之心?，F(xiàn)在，學(xué)生們喜歡給這位教授糾錯(cuò)—程民生沒讀過高中，有時(shí)會(huì)念錯(cuò)字，學(xué)生們就大聲糾正他，他很高興，“一字之師啊，這是多好的事情！”學(xué)生能毫無顧忌地對(duì)老師（尤其是對(duì)程民生這樣有名望的學(xué)者）提出質(zhì)疑常常被認(rèn)為是大學(xué)課堂的理想樣貌，但在現(xiàn)實(shí)中的確很少見。

2020年6月，上海市文旅局執(zhí)法總隊(duì)發(fā)現(xiàn)，程民生所著的《宋代物價(jià)研究》被侵權(quán)，其電子書是所有涉案著作中下載量最高的。結(jié)案后，對(duì)方致函程民生，希望他可以再版此書。函中提到，此書由于多年沒有再版，在二手書平臺(tái)上的價(jià)格高達(dá)幾百元一本。事實(shí)上，《宋代物價(jià)研究》被譽(yù)為殿堂級(jí)的學(xué)術(shù)著作，是宋史研究幾乎繞不過去的一本書。

學(xué)生們頗為自豪，面對(duì)一個(gè)擁有巨大知識(shí)優(yōu)勢(shì)的權(quán)威，說出自己想說的話，不用擔(dān)心是冒犯，也不用擔(dān)心被嘲笑幼稚。這樣的氛圍必須由強(qiáng)勢(shì)的一方主動(dòng)、持續(xù)地去經(jīng)營。程民生很自信，他的課從不點(diǎn)名，學(xué)生可以隨意來去，只要不影響他人，對(duì)自己負(fù)責(zé)即可。他不給本科生留作業(yè)，研究生的作業(yè)也只有期中時(shí)提交的一份研究報(bào)告。他希望學(xué)生去看書、思考，而不是只為了完成任務(wù)。到了期末考試，試卷上沒有名詞解釋，只有一道論述題，用手機(jī)和參考書都無所謂，能交上一篇有思想的文章就好。

他有天早晨去上課，經(jīng)過花園時(shí)看到不少學(xué)生在勤奮背誦，他有些憂慮。上課時(shí)，他特意把這件事拿出來和大家探討。他覺得，學(xué)習(xí)文史哲，思考是最重要的，死記硬背沒有意義，“（出現(xiàn)這種情況）要怨老師”。

學(xué)生們漸漸發(fā)現(xiàn)，無論提出什么樣的疑問，程民生都會(huì)給予積極的反饋。有過工作經(jīng)驗(yàn)之后才會(huì)明白，做到這一點(diǎn)是多么不容易。學(xué)生趙笛回憶，面對(duì)學(xué)生的提問，程民生總會(huì)先稱贊“很好”，繼而分析問題里可行的部分。他稱呼學(xué)生永遠(yuǎn)都是“您”；有人私下里提問，待下堂課，他會(huì)公開表揚(yáng)。事實(shí)上，學(xué)生的意見會(huì)直接出現(xiàn)在程民生的教學(xué)PPT中，他在講課時(shí)會(huì)說明這是哪一屆的某個(gè)學(xué)生提出來的，臉上還有謝意。

與網(wǎng)傳那段視頻中的演講類似，他講課時(shí)同樣是抑揚(yáng)頓挫、情緒飽滿。他常常在平靜的講述中忽然提高聲調(diào)，發(fā)出怒吼或者開始朗誦。每到此時(shí)，因?yàn)榧で楹屯度耄樕系陌櫦y擠在一起，雙手舞動(dòng)，搖頭晃腦，這表示他講到重點(diǎn)了，學(xué)生們都會(huì)豎起耳朵來聽。

一名本科生去旁聽他的課，剛好遇到“北宋高太后撤簾還政”，學(xué)生來得稍晚，剛搬著凳子走到后門，就聽到程民生大喊：“撤簾！”像在模擬千年前的場(chǎng)景。那門課早上8點(diǎn)鐘開始，所有人一 下子就精神了。

本分

師生平等在程民生這兒仿佛是天公地道、本該如此的。他覺得宋代的師生關(guān)系比現(xiàn)在要好得多，所謂“師道尊嚴(yán)”，“尊嚴(yán)”是知識(shí)本身的尊嚴(yán)，不是擺架子，師生在人格上應(yīng)該是平等的。有一次，程民生從校門口經(jīng)過，看到一位青年教師推著自行車，手里的東西掉在了地上，她指著旁邊的學(xué)生說：“過去，給我撿起來?！被叵肫疬@件事，程民生加快語速，連說了3遍：“我驚呆了，我驚呆了，我真的驚呆了！”他不能理解請(qǐng)人幫忙為何還能這樣居高臨下。

有學(xué)生認(rèn)為，這種“平等精神”與程民生年輕時(shí)的經(jīng)歷有關(guān)。他當(dāng)過農(nóng)民，當(dāng)過工人，之后考上大學(xué)，參加工作，在這個(gè)過程中他接觸了很多人，生活經(jīng)驗(yàn)豐富，對(duì)普通人的生活有更多的理解，慢慢就形成了這樣的風(fēng)格。

他生于1956年。1977年恢復(fù)高考，聽到消息的時(shí)候，他正在紗廠當(dāng)擋車工。程民生原本想讀新聞或者漢語言文學(xué)專業(yè)，結(jié)果被河南大學(xué)歷史系錄取了。他繼續(xù)讀研、讀博，最后回到河南大學(xué)做老師。

他的生活非常規(guī)律。早上7點(diǎn)多，他穿戴整齊，坐校車到學(xué)校，早出晚歸，一周5天。之前身體好的時(shí)候，周末也會(huì)去學(xué)校。他辦公室的門永遠(yuǎn)敞開，隨時(shí)歡迎那些帶著問題的學(xué)生。提到他65歲返聘后還在堅(jiān)持給本科生上課時(shí)，“堅(jiān)持”兩個(gè)字令他臉色變了，他大聲說：“那是你的本分！”最后兩個(gè)字格外用力。

多年前的一次大會(huì)上，程民生提出，對(duì)老師來說，“課比天大”，沒有什么比上課重要。他跟新晉的研究生導(dǎo)師交流，講著講著就發(fā)了火。他要他們記得，自己是教授，不是研究員，本職工作是教學(xué)生，推托搞科研沒時(shí)間上課，那才是不務(wù)正業(yè)。

新學(xué)期開始前，程民生都會(huì)再過一遍教學(xué)PPT，每次都能發(fā)現(xiàn)新問題。他把前沿的學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)補(bǔ)進(jìn)去，也向懂計(jì)算機(jī)的學(xué)生請(qǐng)教，加入一些年輕人喜歡的動(dòng)漫特效。

演講

在他的演講視頻里，你能聽到許多新潮的詞。其實(shí)程民生是一個(gè)非常傳統(tǒng)的人。張顯運(yùn)是程民生帶的第一個(gè)博士生，他記得很清楚，聚餐時(shí)，作為大弟子，他必須要緊挨著老師坐，所有人的座次是明確的。

程民生的手機(jī)里有兩個(gè)新聞?lì)怉pp，偶爾會(huì)看看，他玩不來社交軟件，那些新詞主要是從學(xué)生那里學(xué)來的。程民生的研究生研一時(shí)每周要找他開一次會(huì)，到了研二變成兩周一次。他們聊學(xué)術(shù)和學(xué)業(yè)，也聊生活里的困惑。

程民生致辭的時(shí)候，虎瑩也坐在臺(tái)下聽，她發(fā)現(xiàn)其中一些內(nèi)容是學(xué)生向老師傾訴過的?；撘欢扔X得很累，她對(duì)程民生說想退休。程民生回答她：“累了就好好歇一歇，休息好了還是得起來繼續(xù)努力啊?！背堂裆拥綄W(xué)校請(qǐng)他在畢業(yè)典禮上致辭的邀約時(shí)，距離畢業(yè)典禮還有5天。他覺得麻煩，想拒絕，也知道這是一個(gè)官方的場(chǎng)合，他代表河南大學(xué)的所有老師，講話不能太隨意，但他又不想說套話。那幾天他正忙著研究生的畢業(yè)答辯，沒有時(shí)間去寫致辭，便利用碎片時(shí)間，腦子里只要靈光一現(xiàn)，想到什么句子，就記在本子上。等到要上臺(tái)的前兩天，他才把這些句子連在一起。

身教

提起當(dāng)下年輕人的焦慮，程民生談起自己剛做老師時(shí)候的情形。那時(shí)，大家更看重自己感興趣的領(lǐng)域，而做學(xué)問本就需要長時(shí)間的積累，不是定時(shí)定量地如機(jī)器般產(chǎn)出。如果有青年教師來向他求助，他總會(huì)抽出時(shí)間教他們選題、幫忙改文章。青年教師的工資組成中，課時(shí)費(fèi)是很重要的一塊，程民生便盡量把課時(shí)費(fèi)多的大課讓給他們。“哥只能做到這一步了。”他說。

程民生希望學(xué)生能像“士”一樣，有畏懼心，有良知，能擔(dān)當(dāng)社會(huì)的責(zé)任和痛苦，并能獨(dú)立思考。但他不會(huì)空洞地去講這些概念。程民生重視“身教”，教育別人先從自己出發(fā)，這也是他教育子女的方式。他和學(xué)生見面，自己一定提前到，不讓學(xué)生等。一位本科生記得，有天上早課，程民生沒趕上校車，破天荒遲到了兩分鐘，他氣喘吁吁地跑進(jìn)教室，對(duì)著滿座學(xué)生道歉，隨即一個(gè)動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)的鞠躬。這讓學(xué)生大為震驚，以后再也不敢遲到了。

2007年夏天，程民生的第一個(gè)博士生張顯運(yùn)畢業(yè)，拍完畢業(yè)照后，程民生把他和另外3個(gè)研究生叫到辦公室。他在臨別贈(zèng)言里提出三點(diǎn)要求：不給別人代筆寫文章，發(fā)文章不要署他的名字，發(fā)文章不要找他。

他樂意幫助年輕人，也會(huì)幫碩士生尋找合適的工作，但在學(xué)術(shù)上，他有一條清晰的底線。張顯運(yùn)記得，當(dāng)年程民生做《河南大學(xué)學(xué)報(bào)》的主編時(shí)，無論是校領(lǐng)導(dǎo)還是熟人來打招呼，只要論文達(dá)不到發(fā)表要求，他無論如何都不會(huì)刊發(fā)。

張顯運(yùn)去洛陽師范學(xué)院當(dāng)老師，他發(fā)表了很多文章，在不長的時(shí)間內(nèi)升為副教授、教授。十幾年里，他從來沒在這方面找過程民生。后來他做了副院長，無論公事有多繁忙，都謹(jǐn)記著“課比天大”。他一直在給本科生上課，自己從不遲到。他也在努力培養(yǎng)學(xué)生提問、表達(dá)質(zhì)疑的能力。這個(gè)過程對(duì)他來說并不容易。他直言，剛開始心理上會(huì)有不適，要慢慢克服才能習(xí)慣。但因?yàn)橛谐堂裆霭駱?，他覺得自己也能做到。

對(duì)程民生來講，最大的驚喜是很多大學(xué)生會(huì)莊重地說，第一次知道，自己原來是“士”。在新的年代，能重啟“士”的精神和責(zé)任，說出十分，有人能做到五六分，他覺得社會(huì)就能有所不同。

相關(guān)鏈接：程民生教授畢業(yè)典禮致辭精選

社會(huì)是比較復(fù)雜的，必須勇敢面對(duì)。如同從溫室里移到大田，風(fēng)吹雨打日曬，躲不過去，誰也替不了你。就業(yè)、創(chuàng)業(yè)是一個(gè)新世界，很有挑戰(zhàn)性。當(dāng)然也很累，累了可以躺平歇會(huì)兒，可不敢一直躺平?。√傻昧顺跻?，躺不到十五！我相信各位同學(xué)是不會(huì)躺平的，剛剛開閘放出的水，正是新涌出的后浪。

社會(huì)是比較復(fù)雜的，建議簡單應(yīng)對(duì)。簡單不是單純，“以不變應(yīng)萬變”就是簡單，“有所為有所不為”就是簡單，“不忘初心”就是簡單，“一根筋”就是簡單?！疤煜卤緹o事，庸人自擾之”，我們當(dāng)然不是庸人。我喜歡把復(fù)雜的事情簡單化，結(jié)果，許多復(fù)雜的事情真的就簡單了。

大學(xué)畢業(yè)，您就不是平民了。因?yàn)?，戴上學(xué)位帽，您就是“士人”了，就是知識(shí)分子了；因?yàn)?，在八朝古都、百年老校受過高等教育，您有了人文情懷，或者說應(yīng)當(dāng)有人文情懷。什么叫人文情懷？有畏懼心，有羞恥感，有良知，有天下情懷，能夠承擔(dān)社會(huì)的責(zé)任和痛苦，有獨(dú)立思考能力。無論作為知識(shí)分子還是老板，千萬不要泯滅與生俱來的善良，不要丟掉藏在心底的純真，因?yàn)椋鞘亲鳛槿说幕蚝屠碛?。純真辟油膩，善良辟什么呢？善良辟邪?/p>