耕秋

2021年初，電影《走起》獲得好萊塢Golden State Film Festival最佳外語短片獎，女主扮演者叫唐云靖。近年，熱門影視劇《非常主婦》《完美關(guān)系》中都有唐云靖的身影。她還是位綜藝達(dá)人，參加過《非常了得》《笑傲江湖》等火熱節(jié)目。多維度跨界的唐云靖被譽為“內(nèi)地hold住姐”。

然而，在接受本刊特約記者采訪時，這位“hold住姐”卻說：“我永遠(yuǎn)hold不住的就是我的超人老媽，也正是她，撐起了我為尊嚴(yán)而戰(zhàn)的世界?！?/p>

虎媽：一針一線供出小才女

2014年，唐云靖在綜藝節(jié)目《笑傲江湖》上大過戲癮。評委、知名導(dǎo)演馮小剛評價她：“這個演員演得真實，接地氣，不做作?！碧圃凭府?dāng)場淚盈于睫，感覺是時候重回片場了。

此時，唐云靖已經(jīng)是廣州電視臺小有名氣的主持人，事業(yè)蒸蒸日上。然而，她卻毅然辭職，決定北上，一時引來不少人的震驚。媽媽為此非常生氣，冷著臉訓(xùn)她：“有消停日子不過，非要瞎折騰！”

唐云靖出生在廣東省廣州市，媽媽曾是國企飯店的服務(wù)人員。爸媽很早就離異了，唐云靖跟著媽媽長大，是單親孩子。

回想起父母的分離，唐云靖的記憶里僅僅是有一天，媽媽將所有的玩具裝上車，帶著她搬進(jìn)了外婆家的二層小樓。那天起，她的生活里不再有爸爸，她卻并不明白這意味著什么。印象中，媽媽從來沒跟她抱怨過婚姻或數(shù)落過爸爸，仿佛一個單親媽媽獨自養(yǎng)孩子并不是什么特別的事。

小時候的唐云靖愛好特別多，唱歌、跳舞、演講、跆拳道、樂器……幾乎所有的才藝，她都想要去嘗試。而每一樣媽媽都滿足了她，一邊上班一邊送她去參加各種培訓(xùn)班。那時候不比現(xiàn)在，才藝班遠(yuǎn)沒有普遍流行，而外婆家居住的地方，居民收入水平又整體偏低，因而穿著時髦打扮漂亮、游走于各種“才藝場”的唐云靖，很快成為整個弄堂里的特例。鄰居們對此沒少議論：“學(xué)那么多有啥用？也不能當(dāng)飯吃?！薄皩櫤⒆?，也要量力而行啊。一個人養(yǎng)孩子，這么逞能干什么？”聽到這些，媽媽從不與別人爭論。

小云靖并不知道支撐自己這些愛好需要很多錢。她住在閣樓上，從上下閣樓的木梯口望下去，剛好是客廳一角，放置著媽媽的縫紉機。在許多個深夜里，小云靖都會看見媽媽坐在機器前，案臺上永遠(yuǎn)擺著一摞圍裙布，媽媽則在布上一排一排地跑著線。她就伴著那“噠噠噠”的縫紉機聲音入睡。長大以后，她才明白，支撐她學(xué)這學(xué)那的錢，都是媽媽這樣一針一線，夜以繼日地“跑”出來的。

然而，這個滿足她所有需求的媽媽，卻并不“慈愛”，常常對她說“不”！

有一次，年幼的唐云靖穿了一件牛仔連體褲，衣服好看卻不好脫。她要上廁所，嚷著讓媽媽給她脫。媽媽板著臉嚴(yán)厲地說：“自己的事情自己干！”唐云靖大哭起來，磨媽媽幫她。媽媽教育道：“衣服是不是你自己挑的？是不是你說好看？你要喜歡它的好看，就得承受它的麻煩！在家媽媽可以幫你脫，出門誰幫你脫？自己的選擇自己承擔(dān)?！?/p>

唐云靖急得開始撒潑，抓著媽媽的衣襟，使勁兒嚎，竟然尿在了褲子上。媽媽又氣又惱，“啪啪啪”打她的屁股：“褲子還要不要了？以后還敢不敢尿褲子了？”唐云靖被打服了，乖乖點頭，嗷嗷哭著說：“媽媽我不敢了，以后再也不敢了……”

打那以后，力所能及的事兒，唐云靖再也沒求過人。同時，她也認(rèn)清了：“媽媽是個狠人！”

初中時，唐云靖的班主任認(rèn)識一位拍廣告片的副導(dǎo)演，常到班里選小群演，為同學(xué)們帶來很多上鏡機會。多才多藝的唐云靖很快便脫穎而出。開始時，同學(xué)們都很有熱情，可時間久了，卻吃不了拍戲的苦。一年以后，只有唐云靖一個人堅持了下來。導(dǎo)演評價她“不僅有靈氣，還特別有韌勁兒”。

經(jīng)過反復(fù)歷練，唐云靖的演技大幅提升，漸漸得到圈內(nèi)認(rèn)可，片酬也漲了起來，有時候達(dá)到上千元。后來，她還接連參演了《功夫足球》《柔道小子》《三分鐘先生》等影視劇，與許多大腕兒搭戲，成為一個十足的童星。

唐云靖有了“出息”，媽媽臉上自然分外有光。當(dāng)初形容她“打腫臉充胖子”送女兒學(xué)這學(xué)那的鄰居們，紛紛轉(zhuǎn)變了態(tài)度，開始夸她“有見識”。媽媽仍然只是笑笑。她對女兒說：“你記著，日子永遠(yuǎn)是過給自己的，不是過給別人看的?！?/p>

異類：“內(nèi)地hold住姐”辭職去圓夢

然而就在日子漸出眉目時，媽媽卻下崗了。從國營飯店走出來后，媽媽只能靠打零工維持家用，供唐云靖上學(xué)。家里更加拮據(jù)起來，但唐云靖賺來的錢，媽媽卻都單獨存著，始終沒動。姥姥心疼地勸她：“孩子現(xiàn)在能掙錢了，太艱難的話，可以先把錢挪出來用用，緩解一下眼前的困難，錢總是可以再掙回來的嘛。”媽媽連連搖頭：“又不是吃不上飯，我能扛住。”

唐云靖雖然愛好多，但學(xué)習(xí)成績卻從來沒有落下，一直名列前茅。中考時，她憑借優(yōu)異成績直升重點高中的重點班。上了高中以后，課業(yè)緊張起來，媽媽不容許她經(jīng)常請假。于是，她不得不暫停拍戲。

但嘗到了學(xué)習(xí)以外“各種甜頭”的唐云靖，已經(jīng)不甘于只埋頭在課本上了。雖然去不了片場，可她還是很快找到了發(fā)揮才能的舞臺，熱衷搞校園文藝活動。經(jīng)驗豐富且性格外向的她，幾乎獨立包攬了策劃、組織、拉贊助、彩排演練、主持等一條線上的所有“工種”。就這樣，她憑借個人魅力，策劃出很多令全校師生耳目一新的活動來。一時間，唐云靖成為學(xué)校里叱咤風(fēng)云的“當(dāng)紅人物”。

然而唐云靖當(dāng)時所在的重點班，學(xué)習(xí)氛圍異常濃厚，她的同學(xué)們別說參加課外活動了，就是課間掉根針，都會擔(dān)心影響別人做題。在這個大家上廁所都嫌浪費時間，跑步去跑步回，抓緊一切時間學(xué)習(xí)的集體里，唐云靖的熱情被貼上了“嘚瑟”的標(biāo)簽。于是，在學(xué)校風(fēng)光無限的她，卻成了班里的異類，被集體孤立了。班主任也認(rèn)為她張揚，是影響學(xué)習(xí)氛圍的“不安定因素”。唐云靖為此受了不少委屈。

高一末的一次家長會后，班主任老師非常嚴(yán)厲地跟唐媽媽告狀：“唐云靖跌出了年級前一百名，嚴(yán)重拖了班級后腿！”

當(dāng)晚，唐云靖被媽媽一頓狠揍。唐云靖委屈得不行，嚎啕大哭：“我搞活動有什么錯？是你讓我學(xué)了一身才藝，又是你說的魚不過塘長不大！為什么現(xiàn)在又因為我展示才能打我？”媽媽訓(xùn)她：“你現(xiàn)在的重點是什么，心里沒點兒數(shù)嗎？一個高中生不好好學(xué)習(xí)，考不上好大學(xué)，將來怎么辦？”

唐云靖不服，揚起脖子說：“不讀書怕什么？我有一身本事，干什么不能掙錢？再說，我也沒有不讀書，是老師看不慣我，向你告狀而已！”

媽媽一聽這話，氣得眼睛通紅，揚手給了她一巴掌：“我培養(yǎng)你學(xué)這學(xué)那，不是培養(yǎng)你驕傲的資本！你就是開公司當(dāng)老板也得有文化！想要當(dāng)好演員，更得有文化，不然你根本參悟不了角色！你見哪個藝術(shù)家是一直靠臉演戲的？”

這句話，觸動了唐云靖。她愣住了，怒視媽媽的眼神慢慢緩和下來。那晚，母親曉以大義，使她不僅理解要好好學(xué)習(xí)的意義，還第一次跟媽媽吐露了被孤立的委屈。第二天，媽媽就找了班主任老師。

唐云靖至今不知道媽媽跟老師聊了什么，但那以后，她在班里的處境好了很多。她也將心沉了下來，把更多的時間用在學(xué)習(xí)上，成績漸漸升了回去。

高考填報志愿時，唐云靖再一次想起了媽媽說的“當(dāng)演員也得有文化”，要有足夠的知識儲備才能更好地理解劇本，更好地鉆研角色。于是，她報考了廣州大學(xué)中文系，并以608分被錄取。

四年后大學(xué)畢業(yè)，唐云靖進(jìn)入廣州電視臺，做了一名主持人兼記者，體味人生百態(tài)。緊跟著她頻頻受邀參加綜藝節(jié)目，能講能演且“現(xiàn)掛”能力極強的她，很快獲得“內(nèi)地hold住姐”名號，并掀起了一陣熱評。

尤其是在參加了《笑傲江湖》之后，唐云靖重回片場的夢想被全面激活了……

那幾年，媽媽對唐云靖本來很是滿意，她為女兒高興，更為自己的多年付出與培養(yǎng)驕傲。那時，媽媽邊打工邊投資一些理財產(chǎn)品，收入提高了不少，感到母女倆的生活終于告別了捉襟見肘的過去，開始在心里盤算，也許可以在廣州擁有一套自己的房子，給母女倆未來的生活上個“保險”。

然而，當(dāng)媽媽向唐云靖提出買房時，她卻送了媽媽一顆炸彈：“媽，對不起，沒和您商量，我……已經(jīng)辭職了，過幾天就去北京了！我想重新開始演戲，可能沒有穩(wěn)定工資，恐怕短期內(nèi)，沒法跟你一起買房。”唐云靖愧疚又堅決地說。

媽媽的眼睛瞪得老大，半天才說出話：“你瘋了吧！又是主持又是參加綜藝的，還不夠你混？電視臺這么體面的工作，說不要就不要了！”唐云靖很詫異地反問媽媽：“你忘了我學(xué)中文的初衷了？我做這一切都是為了更好地演戲啊！我遲早都要重返片場的！如今學(xué)業(yè)也完成了，經(jīng)歷也豐富了，是時候回去拍戲了！”

媽媽見生米已成熟飯，爭吵無益，無奈而嚴(yán)肅地說：“我可告訴你，折騰歸折騰，錢必須要賺！不管你在北京混成啥樣，每個月10號，必須往家里打錢，雷打不動！”唐云靖毫不走心地隨口應(yīng)下，她心里想的是只要能好好拍戲，啥都不是問題。

“走起”！媽媽撐起有尊嚴(yán)的世界

2014年，唐云靖背著簡單的行囊，一腔熱忱地開始了她的北漂生活?？墒?，現(xiàn)實給了這位“hold住姐”重重的一擊。息影多年，她作為童星時的資源早都不在了。唐云靖憧憬的“回歸”，變成了和新人一樣的“跑龍?zhí)住逼瘘c。

為了拿角色，唐云靖每天跑劇組，沒有收入，一瓶水、一個面包頂一天。做主持人時攢下的一點積蓄，很快就要用完了。但她從未跟媽媽訴苦或伸手要錢，因為一旦開了訴苦的口子，媽媽就會變著法子用語言“刺激”她，勸她回家去，老老實實上班。為此，唐云靖不斷壓縮生活費，按時往媽媽賬戶打錢，制造生活還算過得去的假象，以堵住媽媽的嘴。

然而，媽媽還是像個“偵探”一樣，不停打探她的生活，每次打電話，開口必談錢，試圖窺見與掌握她的收入。那幾年，媽媽在唐云靖眼里儼然已經(jīng)成了“虎視眈眈的資本家”。

資源的缺失和經(jīng)濟(jì)的窘迫，雖然在一定程度上困擾了唐云靖，可是她很清楚，這是眾多演員都經(jīng)歷過的黑暗期，所以接受起來還相對從容一些。

最讓唐云靖心酸和感到屈辱的是，常有一些生意人打著提供“優(yōu)質(zhì)資源”的旗號對她進(jìn)行誘惑騷擾。唐云靖從來不為所動。有一次，對方見她油鹽不進(jìn)，居然惱羞成怒地發(fā)來信息羞辱她：“浪費青春！像你這樣不識時務(wù)，一輩子也紅不了！”唐云靖看到信息，氣得哭腫了眼。

就在這時，媽媽打來了電話。唐云靖壓著哽咽聲，聽媽媽講話。媽媽上來就問她：“這個月什么時候打錢回來？這都10號了，你是不是忘了？”

唐云靖沒好氣地說：“我沒有！”媽媽聽出了女兒的不耐煩，也不高興了，對著電話嚷道：“你要是搞不到錢，就回來！別在北京耗著了，浪費青春！”

唐云靖聽見“浪費青春”這個詞簡直崩潰了，她覺得媽媽眼里只有錢，憤怒地關(guān)了手機，把被子蒙在頭上，哭得昏天暗地。自己這么難，為什么媽媽還如此步步相逼，好像錢比她的命還重要！從那天起，唐云靖對媽媽的怨氣一直積壓在心底。

2017年，唐云靖終于迎來了轉(zhuǎn)機。她接到朋友的邀約，臨時頂替出演一部網(wǎng)絡(luò)電影。唐云靖牢牢抓住機會，用專業(yè)的演技和赤誠的態(tài)度征服了導(dǎo)演和制片方，從此片約不斷，重新打開了市場。同年，唐云靖獲得“亞洲微電影節(jié)”最佳新秀演員。

2019年，唐云靖與斯琴高娃老師合作了《大破天門陣》，扮演楊排風(fēng)。唐云靖非常喜歡楊門女將的故事，拍戲時，她因為全情投入，腳被馬蹄子踩了都沒在意。等到晚上回到房間才發(fā)現(xiàn)，被踩的地方腫得烏黑锃亮。她一聲不吭地用冰袋敷上，第二天繼續(xù)踏上馬靴，爬上馬背“廝殺”。她仿佛回到了那個殺戮的戰(zhàn)場，與角色融為一體，以女人的身份保家衛(wèi)國。在“馳騁戰(zhàn)場”的時候，感悟著“女人永遠(yuǎn)都是自己的戰(zhàn)士，要為尊嚴(yán)而戰(zhàn)”，她忽然想到了一生未再嫁的媽媽，仿佛有一點讀懂了媽媽的堅強，但她仍不能理解媽媽對錢的執(zhí)著。

2021年6月，唐云靖收到了上海電影節(jié)的邀請函，她激動地立即發(fā)了朋友圈，表達(dá)自己的喜悅。

幾分鐘后，媽媽就打來了電話。唐云靖還在興頭上，剛要跟媽媽“顯擺”，媽媽竟然劈頭蓋臉問她：“你這么折騰！到底能不能賺到錢？”

心潮澎湃的唐云靖猛然被潑了冷水，終于爆炸了：“你掉進(jìn)錢眼了嗎？是不是只要搞不到錢，演得再好，在你眼里也啥都不是？你知不知道，我長這么大都沒覺得什么事兒hold不住，唯獨你！”

媽媽愣住了，半天才憋出一句話來：“我從來沒想過要你的錢，我是怕你攢不下錢，等有一天我離開了，你沒有可以傍身的依靠啊。”

媽媽忽然軟下來的語氣，讓唐云靖微微為自己的莽撞后悔，她沉默了。母親嘆了口氣，說道：“你從十多歲掙錢，交給我的每一分，我都給你存著呢?？墒巧鐣l(fā)展太快了，這些錢啊，很快就會變得不那么值錢了。媽只是希望你養(yǎng)成‘留后手的習(xí)慣，一輩子活得體面有尊嚴(yán)，永遠(yuǎn)不用依靠別人生活?！?/p>

那一刻，唐云靖想起了自己和媽媽相依為命的一幕幕，不禁淚如雨下。她終于明白，媽媽從小對她的嚴(yán)格要求，并不是在乎她飛得多高，只是希望她一生無憂。在唐云靖心里，媽媽像個超人一樣，活出了女人的尊嚴(yán)，獨自撐起了她的童年和自己的晚年。而她之所以有這么多可以跨界折騰的本領(lǐng)，是她的超人媽媽為她撐起了為尊嚴(yán)而戰(zhàn)的世界。

編輯/胡平