《萬(wàn)尼亞舅舅》與生活的“暫?！?/h1>
2021-08-23 18:25王羿
北京紀(jì)事 2021年8期
王羿
一
1896年，契訶夫?qū)懗伤哪粍 度f(wàn)尼亞舅舅》。此后百十年里，這個(gè)劇本向世界緩慢地綻放著跨越時(shí)代的價(jià)值。然而從此劇的首位導(dǎo)演開(kāi)始，一代代人都試圖從理性上去破解它，而不是用心去感受它。
劇本既非契訶夫與接受者思想交流的媒介，也非作者思想的轉(zhuǎn)碼器，而是契訶夫制造的某種“工具”。問(wèn)題的關(guān)鍵不是它是何種材料制成，而在于它是什么“形狀”。因此，不必把劇中人所言全盤(pán)視為契訶夫?qū)ι羁捶ǖ哪Y(jié)，因?yàn)閷?shí)際情況可能正好相反。更有趣的，反而是人物的“生存狀態(tài)”——他們說(shuō)著普普通通的話，吃著飯，談?wù)剳賽?ài)——日子就這么過(guò)去。希臘神話中有個(gè)國(guó)王，去世后被罰在地府推石頭。石頭推上山頂，又再滾下，再推，再滾，周而復(fù)始。而國(guó)王已在陰間，就不能靠終結(jié)生命來(lái)反抗這種重復(fù)。那么他怎么辦呢？很簡(jiǎn)單，雖然決不相信下一次就會(huì)成功，但國(guó)王每次卻都保持昂揚(yáng)熱情，因?yàn)榍鼜膽T性正是生活的真相，不論察覺(jué)與否，誰(shuí)都不能改變這一點(diǎn)。
契訶夫所感興趣的并不是生活慣性的荒誕，而是那種人們?nèi)詫⒃谧财普嫦嗪罄^續(xù)隨波逐流的唯一狀態(tài)。當(dāng)《櫻桃園》中的阿尼雅和特洛菲莫夫各自喊出“永別了，舊生活”“你好，新生活”的時(shí)候，作者本人的態(tài)度是值得玩味的。這種只能被感受的“生存狀態(tài)”才是契訶夫戲劇獨(dú)有的“形狀”。它以一種陌異之感沖擊人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)自己在習(xí)焉不察的生活中的位置。只不過(guò)大多數(shù)時(shí)候，這種陌異之感被人們讀懂契訶夫的熱望蒸發(fā)殆盡。直至2020年，《萬(wàn)尼亞舅舅》終于迎來(lái)了一次歷史的偶然。
2020年1月12日，中國(guó)向世界衛(wèi)生組織提供“新冠”病毒的基因組序列信息。兩天之后，由康諾·麥克菲森（Conor McPherson）改編，伊恩·瑞克森（Ian Rickson）執(zhí)導(dǎo)的2020版《萬(wàn)尼亞舅舅》在倫敦的哈羅德·品特劇院（Harold Pinter Theatre）首演。這兩件在當(dāng)時(shí)看來(lái)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的事件直到一年后才變得富于深意。2020版《萬(wàn)尼亞舅舅》原計(jì)劃演出至5月2日，然而在3月16日就因英國(guó)疫情惡化戛然而止。8月，這批演職人員重返劇場(chǎng)，在蒙塵5個(gè)月的布景里，面對(duì)空無(wú)一人的觀眾席復(fù)排這部作品，并攝制了演出影像。12月26日，影像版《萬(wàn)尼亞舅舅》在第四屆老舍戲劇節(jié)的“劇場(chǎng)放映”單元中與中國(guó)觀眾見(jiàn)面。
當(dāng)場(chǎng)燈暗下，映入眼簾的是一個(gè)生機(jī)與荒蕪糾纏伴生著的空間。舞美設(shè)計(jì)瑞伊·史密斯（Rae Smith）直接把哈羅德·品特劇院斑駁的內(nèi)墻用作萬(wàn)尼亞舅舅一家人起居室的墻壁，上場(chǎng)口方向是兩扇巨大的可以進(jìn)出室內(nèi)的落地窗，戶外叢生的藤蔓有些甚至已生長(zhǎng)到室內(nèi)的角落，所有家具都罩著防塵的白布，仿佛這個(gè)房間已長(zhǎng)期無(wú)人居住。然而這一切又似乎與劇情抵牾，可是當(dāng)老奶媽走進(jìn)來(lái)，揭掉每一處罩布的時(shí)候，某種限制突然被取消，人物和演員，虛構(gòu)與真實(shí)，19世紀(jì)同21世紀(jì)融通匯聚。
2020年夏天，一群英國(guó)演員正努力回到疫情暴發(fā)前他們?cè)臼煜さ纳钪小硌荨缛f(wàn)尼亞在第四幕坐回桌前重拾荒廢的工作一樣。而四個(gè)月后，當(dāng)這段影像又呈現(xiàn)在“后疫情時(shí)代”的國(guó)人面前時(shí)，一個(gè)難得的從“形式”上接近《萬(wàn)尼亞舅舅》的契機(jī)形成了。
二
第一幕開(kāi)場(chǎng)時(shí)，觀眾耳畔充盈著鳥(niǎo)兒歡快的叫聲，這個(gè)音響效果持續(xù)了很久，久到對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為一種習(xí)慣。然而當(dāng)鐵力金詢問(wèn)萬(wàn)尼亞是否聽(tīng)到有鳥(niǎo)叫時(shí)，觀眾這才發(fā)現(xiàn)，不知從何時(shí)起鳥(niǎo)叫聲已經(jīng)停下了。
生活就是如此，那些我們習(xí)以為常的東西，當(dāng)突然正視它時(shí)才會(huì)發(fā)現(xiàn)它并不總是理所當(dāng)然地出現(xiàn)在生活中。生活總是具有誘人的慣性，一旦啟動(dòng)，一輩子很快就滑過(guò)去了，因而習(xí)以為常的生活中一個(gè)突然出現(xiàn)的“暫?！本惋@得難能可貴。就在不久前，萬(wàn)尼亞和外甥女蘇尼亞還在為莊園辛勤操勞，鄉(xiāng)村大夫阿斯特洛夫也在忙著看病，鐵里金彈著吉他，一切熟悉而日常。然而老教授和妻子葉蓮娜的到來(lái)給萬(wàn)尼亞等人原本熟悉的生活按下了暫停鍵。
驢子拉磨要遮住眼，驢子于是覺(jué)得走了一輩子，其實(shí)只是一個(gè)磨盤(pán)的圓周。但幸運(yùn)的是驢子蒙在鼓里。每個(gè)人的一生都很可以做出一番事情，但終究不過(guò)是磨盤(pán)下面那圈或深或淺的蹄子印。人們總是努力向外輸出價(jià)值，世界也因此變得更加美好，只不過(guò)代價(jià)是越來(lái)越忽視內(nèi)心的敏感。這時(shí)取下眼罩是殘忍的。
向來(lái)對(duì)自己的創(chuàng)作保持緘默的契訶夫仍按捺不住提醒到，阿斯特洛夫應(yīng)該在哭泣的萬(wàn)尼亞面前吹起口哨。因?yàn)槿f(wàn)尼亞的生活毀掉了，毀在他前半生里對(duì)生活慣性的屈從，而又偏偏不幸地在人到中年時(shí)覺(jué)察到了這一點(diǎn)。
生活的“暫?！睅Ыo萬(wàn)尼亞的是一種陌異之感后的敏銳。他實(shí)現(xiàn)了對(duì)生活本質(zhì)的匆匆一瞥，于是突然意識(shí)到自己已經(jīng)47歲了。年齡對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)不過(guò)是數(shù)字的增長(zhǎng)，更深入的見(jiàn)解也僅止于“又老了一歲”。而此刻，“47歲”對(duì)萬(wàn)尼亞而言終于不再是個(gè)數(shù)字，當(dāng)熟悉的事物變得陌生，他好像第一次認(rèn)識(shí)自己。萬(wàn)尼亞不由得盤(pán)算，假如能活到60歲，那么還剩下13年。如果必須繼續(xù)活下去的話，他就無(wú)論如何也要回到原先熟悉的生活中，重拾那個(gè)夏天里荒廢的工作，祈禱“一切都會(huì)和以前一樣”。
2020年，疫情“暫?！绷松畹膽T性，人們得以從習(xí)焉不察中抽離。這是一個(gè)由歷史的偶然意外撕開(kāi)的裂縫，即使不具備契訶夫那般天才的感受力，也多多少少可以體驗(yàn)到某種陌異之感。換言之，契訶夫在百年前所看到的一粒砂，如今被猛然放大成了一顆星球。
不過(guò)還好，在這一年里鮮有人重蹈萬(wàn)尼亞舅舅的覆轍。生活的“暫?！奔词贡环糯笠踩詻](méi)有給大多數(shù)人帶來(lái)陌異之感。這是因?yàn)樵谶^(guò)去的一年里，人們奮不顧身地想回到從前的生活節(jié)奏，即使把眼罩摘下，也寧愿繼續(xù)緊閉雙目。這當(dāng)然是出于對(duì)美好事物的依戀，但或許也是對(duì)脫離慣性的恐懼。如此，就不必像萬(wàn)尼亞在第四幕結(jié)尾那樣一邊算賬一邊哭泣了。這是一種幸運(yùn)，但也可能沒(méi)那么美好。萬(wàn)尼亞不小心撞見(jiàn)生活的真相，所以回不去了，很多人還能回去，因?yàn)閺奈闯霭l(fā)。
不論如何，2020年底，有十幾個(gè)人聚在天橋藝術(shù)中心，通過(guò)銀幕觀看了一群英國(guó)人演出的《萬(wàn)尼亞舅舅》，來(lái)紀(jì)念一段行將過(guò)去，并且不為人知的曾“暫停”過(guò)的生活。這次演出放映的意義也可能繼續(xù)醞釀，在一年、兩年甚至更久后，當(dāng)年老的我們和我們的后輩在經(jīng)歷新一次“暫停”時(shí)才浮現(xiàn)出來(lái)。
編輯：張子樂(lè)
猜你喜歡
別讓道歉成為一種打擾作文中學(xué)版(2019年10期)2019-11-26 不用擔(dān)心少年文藝·開(kāi)心閱讀作文(2017年10期)2017-10-26 發(fā)紅包故事會(huì)(2017年8期)2017-04-18 麥克爾·契訶夫表演理論與戲曲表演美學(xué)之比較 磕頭故事會(huì)(2016年24期)2016-12-20 普遍存在的慣性小學(xué)科學(xué)(學(xué)生版)(2016年1期)2016-10-09 明天再戒爆笑ｓｈｏｗ(2015年5期)2015-07-09 契訶夫中國(guó)青年(1984年8期)1984-08-20
王羿
一
1896年，契訶夫?qū)懗伤哪粍 度f(wàn)尼亞舅舅》。此后百十年里，這個(gè)劇本向世界緩慢地綻放著跨越時(shí)代的價(jià)值。然而從此劇的首位導(dǎo)演開(kāi)始，一代代人都試圖從理性上去破解它，而不是用心去感受它。
劇本既非契訶夫與接受者思想交流的媒介，也非作者思想的轉(zhuǎn)碼器，而是契訶夫制造的某種“工具”。問(wèn)題的關(guān)鍵不是它是何種材料制成，而在于它是什么“形狀”。因此，不必把劇中人所言全盤(pán)視為契訶夫?qū)ι羁捶ǖ哪Y(jié)，因?yàn)閷?shí)際情況可能正好相反。更有趣的，反而是人物的“生存狀態(tài)”——他們說(shuō)著普普通通的話，吃著飯，談?wù)剳賽?ài)——日子就這么過(guò)去。希臘神話中有個(gè)國(guó)王，去世后被罰在地府推石頭。石頭推上山頂，又再滾下，再推，再滾，周而復(fù)始。而國(guó)王已在陰間，就不能靠終結(jié)生命來(lái)反抗這種重復(fù)。那么他怎么辦呢？很簡(jiǎn)單，雖然決不相信下一次就會(huì)成功，但國(guó)王每次卻都保持昂揚(yáng)熱情，因?yàn)榍鼜膽T性正是生活的真相，不論察覺(jué)與否，誰(shuí)都不能改變這一點(diǎn)。
契訶夫所感興趣的并不是生活慣性的荒誕，而是那種人們?nèi)詫⒃谧财普嫦嗪罄^續(xù)隨波逐流的唯一狀態(tài)。當(dāng)《櫻桃園》中的阿尼雅和特洛菲莫夫各自喊出“永別了，舊生活”“你好，新生活”的時(shí)候，作者本人的態(tài)度是值得玩味的。這種只能被感受的“生存狀態(tài)”才是契訶夫戲劇獨(dú)有的“形狀”。它以一種陌異之感沖擊人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)自己在習(xí)焉不察的生活中的位置。只不過(guò)大多數(shù)時(shí)候，這種陌異之感被人們讀懂契訶夫的熱望蒸發(fā)殆盡。直至2020年，《萬(wàn)尼亞舅舅》終于迎來(lái)了一次歷史的偶然。
2020年1月12日，中國(guó)向世界衛(wèi)生組織提供“新冠”病毒的基因組序列信息。兩天之后，由康諾·麥克菲森（Conor McPherson）改編，伊恩·瑞克森（Ian Rickson）執(zhí)導(dǎo)的2020版《萬(wàn)尼亞舅舅》在倫敦的哈羅德·品特劇院（Harold Pinter Theatre）首演。這兩件在當(dāng)時(shí)看來(lái)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的事件直到一年后才變得富于深意。2020版《萬(wàn)尼亞舅舅》原計(jì)劃演出至5月2日，然而在3月16日就因英國(guó)疫情惡化戛然而止。8月，這批演職人員重返劇場(chǎng)，在蒙塵5個(gè)月的布景里，面對(duì)空無(wú)一人的觀眾席復(fù)排這部作品，并攝制了演出影像。12月26日，影像版《萬(wàn)尼亞舅舅》在第四屆老舍戲劇節(jié)的“劇場(chǎng)放映”單元中與中國(guó)觀眾見(jiàn)面。
當(dāng)場(chǎng)燈暗下，映入眼簾的是一個(gè)生機(jī)與荒蕪糾纏伴生著的空間。舞美設(shè)計(jì)瑞伊·史密斯（Rae Smith）直接把哈羅德·品特劇院斑駁的內(nèi)墻用作萬(wàn)尼亞舅舅一家人起居室的墻壁，上場(chǎng)口方向是兩扇巨大的可以進(jìn)出室內(nèi)的落地窗，戶外叢生的藤蔓有些甚至已生長(zhǎng)到室內(nèi)的角落，所有家具都罩著防塵的白布，仿佛這個(gè)房間已長(zhǎng)期無(wú)人居住。然而這一切又似乎與劇情抵牾，可是當(dāng)老奶媽走進(jìn)來(lái)，揭掉每一處罩布的時(shí)候，某種限制突然被取消，人物和演員，虛構(gòu)與真實(shí)，19世紀(jì)同21世紀(jì)融通匯聚。
2020年夏天，一群英國(guó)演員正努力回到疫情暴發(fā)前他們?cè)臼煜さ纳钪小硌荨缛f(wàn)尼亞在第四幕坐回桌前重拾荒廢的工作一樣。而四個(gè)月后，當(dāng)這段影像又呈現(xiàn)在“后疫情時(shí)代”的國(guó)人面前時(shí)，一個(gè)難得的從“形式”上接近《萬(wàn)尼亞舅舅》的契機(jī)形成了。
二
第一幕開(kāi)場(chǎng)時(shí)，觀眾耳畔充盈著鳥(niǎo)兒歡快的叫聲，這個(gè)音響效果持續(xù)了很久，久到對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為一種習(xí)慣。然而當(dāng)鐵力金詢問(wèn)萬(wàn)尼亞是否聽(tīng)到有鳥(niǎo)叫時(shí)，觀眾這才發(fā)現(xiàn)，不知從何時(shí)起鳥(niǎo)叫聲已經(jīng)停下了。
生活就是如此，那些我們習(xí)以為常的東西，當(dāng)突然正視它時(shí)才會(huì)發(fā)現(xiàn)它并不總是理所當(dāng)然地出現(xiàn)在生活中。生活總是具有誘人的慣性，一旦啟動(dòng)，一輩子很快就滑過(guò)去了，因而習(xí)以為常的生活中一個(gè)突然出現(xiàn)的“暫?！本惋@得難能可貴。就在不久前，萬(wàn)尼亞和外甥女蘇尼亞還在為莊園辛勤操勞，鄉(xiāng)村大夫阿斯特洛夫也在忙著看病，鐵里金彈著吉他，一切熟悉而日常。然而老教授和妻子葉蓮娜的到來(lái)給萬(wàn)尼亞等人原本熟悉的生活按下了暫停鍵。
驢子拉磨要遮住眼，驢子于是覺(jué)得走了一輩子，其實(shí)只是一個(gè)磨盤(pán)的圓周。但幸運(yùn)的是驢子蒙在鼓里。每個(gè)人的一生都很可以做出一番事情，但終究不過(guò)是磨盤(pán)下面那圈或深或淺的蹄子印。人們總是努力向外輸出價(jià)值，世界也因此變得更加美好，只不過(guò)代價(jià)是越來(lái)越忽視內(nèi)心的敏感。這時(shí)取下眼罩是殘忍的。
向來(lái)對(duì)自己的創(chuàng)作保持緘默的契訶夫仍按捺不住提醒到，阿斯特洛夫應(yīng)該在哭泣的萬(wàn)尼亞面前吹起口哨。因?yàn)槿f(wàn)尼亞的生活毀掉了，毀在他前半生里對(duì)生活慣性的屈從，而又偏偏不幸地在人到中年時(shí)覺(jué)察到了這一點(diǎn)。
生活的“暫?！睅Ыo萬(wàn)尼亞的是一種陌異之感后的敏銳。他實(shí)現(xiàn)了對(duì)生活本質(zhì)的匆匆一瞥，于是突然意識(shí)到自己已經(jīng)47歲了。年齡對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)不過(guò)是數(shù)字的增長(zhǎng)，更深入的見(jiàn)解也僅止于“又老了一歲”。而此刻，“47歲”對(duì)萬(wàn)尼亞而言終于不再是個(gè)數(shù)字，當(dāng)熟悉的事物變得陌生，他好像第一次認(rèn)識(shí)自己。萬(wàn)尼亞不由得盤(pán)算，假如能活到60歲，那么還剩下13年。如果必須繼續(xù)活下去的話，他就無(wú)論如何也要回到原先熟悉的生活中，重拾那個(gè)夏天里荒廢的工作，祈禱“一切都會(huì)和以前一樣”。
2020年，疫情“暫?！绷松畹膽T性，人們得以從習(xí)焉不察中抽離。這是一個(gè)由歷史的偶然意外撕開(kāi)的裂縫，即使不具備契訶夫那般天才的感受力，也多多少少可以體驗(yàn)到某種陌異之感。換言之，契訶夫在百年前所看到的一粒砂，如今被猛然放大成了一顆星球。
不過(guò)還好，在這一年里鮮有人重蹈萬(wàn)尼亞舅舅的覆轍。生活的“暫?！奔词贡环糯笠踩詻](méi)有給大多數(shù)人帶來(lái)陌異之感。這是因?yàn)樵谶^(guò)去的一年里，人們奮不顧身地想回到從前的生活節(jié)奏，即使把眼罩摘下，也寧愿繼續(xù)緊閉雙目。這當(dāng)然是出于對(duì)美好事物的依戀，但或許也是對(duì)脫離慣性的恐懼。如此，就不必像萬(wàn)尼亞在第四幕結(jié)尾那樣一邊算賬一邊哭泣了。這是一種幸運(yùn)，但也可能沒(méi)那么美好。萬(wàn)尼亞不小心撞見(jiàn)生活的真相，所以回不去了，很多人還能回去，因?yàn)閺奈闯霭l(fā)。
不論如何，2020年底，有十幾個(gè)人聚在天橋藝術(shù)中心，通過(guò)銀幕觀看了一群英國(guó)人演出的《萬(wàn)尼亞舅舅》，來(lái)紀(jì)念一段行將過(guò)去，并且不為人知的曾“暫停”過(guò)的生活。這次演出放映的意義也可能繼續(xù)醞釀，在一年、兩年甚至更久后，當(dāng)年老的我們和我們的后輩在經(jīng)歷新一次“暫停”時(shí)才浮現(xiàn)出來(lái)。
編輯：張子樂(lè)
猜你喜歡
作文中學(xué)版(2019年10期)2019-11-26
少年文藝·開(kāi)心閱讀作文(2017年10期)2017-10-26
故事會(huì)(2017年8期)2017-04-18
故事會(huì)(2016年24期)2016-12-20
小學(xué)科學(xué)(學(xué)生版)(2016年1期)2016-10-09
爆笑ｓｈｏｗ(2015年5期)2015-07-09
中國(guó)青年(1984年8期)1984-08-20
