陳小曼

一

小妮子，我看見你在路口，走下一輛紅色的小轎車，朝半山腰的圍龍屋走來。

時隔二十年，我的小妮子，你再次回到童年生長的村莊，回到這個已經(jīng)是斷壁殘垣的圍龍屋。

我，你的外婆，讓你無法釋懷。自小我就最疼愛你，因為我看出你是四個外孫女中最有出息的一個。今年你滿四十周歲了，你是馳騁商海的女強人。我的小妮子，外婆沒看錯你。

你邁著沉重的步伐，一步一步走向你記憶中白墻黑瓦的民居。這個圍攏成半個月亮的圍龍屋，滋養(yǎng)了年幼的你，滋養(yǎng)了你在外漂泊和拼搏的一生。你飛躍歐洲、非洲十幾個國家，總是走不出這個泉水潺潺、晨霧繚繞的村落。

我憐愛的小妮子。

二十年前，你還在上大學，如一朵嬌美的野菊花。你來了，跟你一起來的是位英俊少年，你們是初戀情人，經(jīng)過十年愛情長跑，結成了夫妻。

到如今，你走過了艱辛而豐美的二十年。你跌倒，絕望，掙扎，然后奮斗不息，一路狂奔。不管在哪一方面，你比很多女人都活得通透灑脫。

初秋的落葉鋪滿了路徑，小妮子，你沒有看腳下，總是仰頭遙望半山腰的圍龍屋。屋子前再也沒有身穿黑色粗布衣服的外婆在呼喚你：“阿妹，快行路?！?/p>

外婆離開人世的時候，你才上小學四年級。你母親，我可憐的女兒，懷著你的弟弟，在生了你們四個女孩之后，她再一次在食不果腹的艱難處境下跟命運賭了一次。她不知道肚子里的是男是女，我卻知道這次是個男孩。所以，我放心地走了。

我是一個人走的，孤獨如同圍龍屋天井旁半夜的月光，我沒有讓你身懷六甲的母親來送我最后一程。我走之后，你母親從不敢踏入這個圍龍屋。她多次夢回娘家，淚流滿面。只有你，我的小妮子，瞞著你母親，來看過我兩次。

是誰告訴你，我埋葬在對門的山坳，是鄰居大嬸嗎？上次你來，無言地遙望著我的墓冢沒有眼淚。你一直是個誠實的孩子，你無需用眼淚來表達你的思想，你自小就跟別的女孩不同，你明辨是非，敢于承擔責任，堅韌不拔。有一次，你摔破了頭皮，血流滿面，我和你母親都哭了，你卻沒有一滴眼淚。我知道，你可以成就一番事業(yè)。

可是，你始終無法釋懷的，就是我這個來自印度尼西亞的礦山主的千金，是如何經(jīng)歷人間的奢華和艱辛，孤苦地長眠于這片客家土地。

從下車的那一刻起，你就緘默，好像在朝圣。是的，這個已經(jīng)敗落的圍龍屋，在你心里是座圣殿。你堅信，你的智慧和力量來源于此，來源于童年的磨難。

你在我身邊長大，比你大的三個姐姐，感受不到這座圍龍屋的靈氣，學不到我來自南洋的人生智慧。而你，小妮子，很喜歡住在這里，在木方窗透過的一抹斜陽里，看我吐出白氣裊裊的煙圈，聽我講故事：遙不可及的印度尼西亞，七天七夜的航海，富可敵國的公主生活。這一切，構成了你無限遐想的世界。你試圖用你的奮斗去接近這個世界。而我，一個會抽煙的女人，一個最應該天天哭喪的貧困孤苦的老人，你看到的卻是我哈哈大笑的樣子，你從沒有看見我流眼淚。小妮子，我是你童話里的仙女婆婆，仙女是沒有眼淚的，因為在蛻變成仙女之前，必須把淚水流干。

你和我守著清貧如水的日子，不同時令，我?guī)闵仙讲梢盎?，春天有粉紅的捻子花，夏天有紅艷艷的火柴花，秋天呢，我們采來金黃的野菊花，晾干在屋檐下，用來泡水喝?？傊?，我們貧窮地活命。累了，甚至是餓了的時候，我給你講遙遠的印度尼西亞，你就忘記了饑餓，在我的故事里安靜地睡去。

我記得，有一次你問我：“外婆，你最怕什么？”

在你看來外婆是不怕任何東西的，我掄起鐵鋤頭，把蛇打死;我舉起掃把，追趕蜇人的大馬蜂。

我朝天吐了一個煙圈，說道：“別離?！?/p>

小小的你，眨巴著大眼睛，思索了好一會，然后你又問：“什么是別離？”

我后悔回答“別離”二字了，對于一個六七歲的孩子來說，這是過于灰暗的字眼。

我扭過頭去，熄滅了手里的自制黃煙條，走開了。那是唯一一次我眼睛里有了淚光，幸好我掩飾過去了，沒讓你看見。

每個寒暑假開學前，你幾乎是徹夜難眠，你不像往日那樣安睡。你在席子上翻來覆去，有時你在偷偷流淚，然而，你不說，我也裝作沒看見，不問你。到了要回你家的那一天，你總要我送你走了一程又一程，直到走完那段泉水如練、郁郁蔥蔥的山路。我們穿著布鞋，輕輕的足音，沙沙地回響在靜靜的山谷。盤桓的山路，美如詩畫;清晨的路邊，露珠掛在草尖上，在朝陽里如鉆石般閃爍。當望見那顆大梧桐樹的時候，你就伸出小手，默默地擦眼淚。你知道，外婆要往回走了。

“開學了，小妮子，好好用功，長大了做一番大事業(yè)喲！”同樣的囑咐，我重復了一次又一次。

你認真地點點頭，我知道你把外婆的話牢記在心了。有時你會撲在我懷里，溫存一會兒，用我的粗布衣裳擦干你掛滿淚水的臉。然后，你走了，不會回頭望我一眼，怕淚水再次溢出。我呆呆地目送你纖小的身影消失在拐彎處，我每次都期望你突然轉身朝我奔來，可是從來沒有。三歲孩兒定八十，我知道你倔強如牛，你總能勇往直前，從沒有后悔過你的選擇。

我站在梧桐樹下，嘆了口氣，一步重過一步，往回走?；氐娇帐幨幍奈葑?，等待你下一次的到來。我要養(yǎng)好母雞多下蛋，把炸過豬油的肉渣兒用鹽腌著。等你來了，給你加強營養(yǎng)。

從你有記憶時起，到我離開人世，小小的你，獨自奔走在這條二十公里的山路上，這里孕育了你的勇敢和堅毅。你認為，你今天的成就得益于這條峰回路轉的青翠山道和赤貧的童年。

你終于走完了陡峭的小路，踏上半山腰的平地。秋風有點涼意，小妮子，你穿著深藍色的絲質長袖上衣和黑色西褲。好高貴，有我娘家傳承的貴族氣質。

你驚呆了。眼前這個雜草叢生的院落，再不是你記憶中生機勃勃、雞犬相聞的圍龍屋。所有人都搬走了，去縣城，或者到集市那邊起高樓了，誰還守著這個磚砌瓦蓋的破房子呢？

你默默轉身，久久遙望著我的墓冢。

你看不到我的墓了，隔著一條小河，河床兩岸樹木茂盛。你只知道我長眠在那個方向。然后你仰頭看湛藍高遠的天空，好像在找尋遺失的東西。呵，小妮子，你看見外婆了嗎？外婆在天上看著你。

二

在印度尼西亞的娘家，大家都喚我阿蓮。家里八個姐姐都不認字，父母早早就給她們選好了婆家，嫁得很體面。我是父親最疼愛的小女兒，因為父親沒有兒子，他把我這個小九妹當成兒子來教育。我跟前面八個姐姐不同，我從來不學習繡花和做衣服。父親要我四歲開始學認字，不幸的是我學的是印尼文和英文，偏偏沒有學習漢語方塊字。五歲學鋼琴，父親打算把我送到英國去深造，漂亮的計劃和我本該亮麗的前程因為母親的早逝而終止和改變了。我母親淳樸而溫順，她是客家人，來自中國廣東梅州地區(qū)某一處的圍龍屋。

后來我才知道，客家民居的圍龍屋都是半個月亮的形狀。有意思的是，客家人把墓地也修建成這個形狀，是縮小的圍龍屋。生的時候住大的圍龍屋，死了住小的圍龍屋。直到今天，你走到梅州的青山上，隨處可見水泥砌成的半月形的墓地。

對于母親唯一的記憶就是給她送葬的情景，那時我剛滿五歲。白色的隊伍望不到邊，吹著哀愁的曲子，把我的母親送走，送到?jīng)]有歸途的黑暗里。

偌大的宅子，少了母親依舊熱鬧非凡，好像什么都沒有改變。不久就更熱鬧了，來了一位年輕的繼母。從此，我不能睡在父親豪華的臥室，我只能跟我的保姆嬤嬤睡了。

見到父親的時間越來越少，我成了沒人管教的野孩子，沒人教我認字了。慢慢地，我明白，母親的離開對孩子來說是個永久性的災難。姐姐們都出嫁了，她們接二連三地生了一大堆娃娃。

從十五歲起，給我提親的人踏平了我家的門檻。因為最小，父親舍不得我出嫁，一再回絕提親者。磨磨蹭蹭到了二十三歲，再不嫁出去就成了笑話。在父親的精挑細選下，他把我嫁給了礦上一個來自廣東梅州的客家后生。選擇梅州的女婿，大概是對母親的深情懷念。父親希望他長久留在礦上，想把他培養(yǎng)成億萬家產(chǎn)的繼承人。

我記不清我嫁的男人長什么模樣了。我只記得我穿著新嫁娘的粉紅色衣裙，擠在臭烘烘的人群里登上了大船。我的新婚丈夫，說要帶我回一趟唐山見見公婆，來回不超過兩個月光景。父親同意了，他不知道，這一決定把他最疼愛的女兒送上了一條艱難的漫漫不歸路。

父親，還有姐姐們在岸邊傾淚揮手，直到大船遠離碼頭，他們成了一個越來越模糊的黑點，我的眼淚才噴涌而出。看不到親人的時候，我感到無比恐懼。我預感到不幸將要降臨。我甚至想跳入大海，變成一條魚，游回我美麗的家園。

顛簸的大船使我翻江倒海地嘔吐。幾天幾夜的航海，望不到地平線，我以為我會死在海里?？酀暮＠司砥屏宋易鳛橘F族千金的標志——新婚的絲質繡花衣。

我第一次離開那個榮耀的世襲貴族家庭，也永遠地離開了這個美麗的千島之國，離開了富貴溫柔之鄉(xiāng)，踏上了坎坷苦難的人生路。這就是我的命。

恍惚中我被人背著下了船，然后昏睡過去。待我清醒過來腳踏土地的時候，我看見了半月形的客家圍龍屋和一口碧綠的水塘。

我被人圍觀，聽不懂客家方言。我像被一群餓狼圍捕的羔羊。

一位慈祥的老婆婆端來一瓢井水，我仰頭喝盡。有條黑色的狗不懷好意地朝我猛吠。那個叫作“丈夫”的男人始終不見蹤影。我頭腦昏亂，再一次暈倒在圍龍屋前的水塘埂上。

當我再次醒來的時候，是在一個開有小長方形窗口的小屋里。窗口透著渾濁的亮光，是黎明還是黃昏，無從判斷。我努力站起來，雙手扶著泥墻，一點一點靠近窗口往外看，一頭老牛在窗口下喘著粗氣，這是養(yǎng)牛的房子？我低頭看看自己襤褸的衣衫。我這個印度尼西亞的千金小姐被人當成牲口了？還好，沒有鐵鏈鎖著我，木門是虛掩的。我拖著疲乏的身子推開木門，走出小屋。

原來這是養(yǎng)豬和養(yǎng)牛的旁屋，時間是黃昏。

“阿妹！阿妹！”身后傳來一個聲音，我突然意識到，這兩句話是在喊我。還是那位端井水給我喝的老菩薩，她端著一大海碗冒著熱氣的粥。

老婆婆解下自己腰間的圍裙，鋪在石頭上，要我坐下來吃。雞蛋拌稀飯，放了姜絲和香噴噴的豬油。我沒有吃過這么香的粥。

在印尼娘家的生活恍如隔世，深海魚生，大龍蝦，腌制斑鳩肉，那是我永世回不去的從前。眼下這碗畜生欄前的雞蛋粥，讓我還有力氣賴活著。

小妮子，你每次來，我都做同樣的雞蛋拌稀飯給你吃。在那個年代，一碗米粒堅實的近似干飯的粥，是多么奢侈。你走遍世界各地，吃盡山珍海味，還是比不上外婆做的雞蛋拌稀飯。

快要吃完了，眼前忽然刮起一陣黑旋風，一個身穿黑色衣服的女人朝我沖了過來，把我手里的大海碗哐當摔碎在石頭上。我站了起來，這個女人像一頭瘋牛，猛地朝我胸口撞來。我來不及防備，仰頭就倒在石頭上。

后腦勺一直在流血，我不覺得痛。良久，那個叫作丈夫的男人終于出現(xiàn)了，他抱著一個黑泥鰍似的哇哇大哭的小男孩。我明白了，我嫁的男人早有家室。

既然如此，他把我不遠萬里，乘風破浪帶回這個圍龍屋來惹事做什么？如果他把我藏在印尼，他老婆在這里，井水不犯河水，這日子也能過。

可如今，擺在我面前的似乎是死路一條。我聽不懂客家話，更不會說。我也不識漢字，更加不會寫。這窮鄉(xiāng)僻壤的地方，沒有人能懂印尼文和英文。我不知道這個村子的位置，也不知道怎么寫信向遠隔重洋的印尼娘家求救，甚至我連娘家的準確地址也不知道，因為我從沒有離開過爪哇島。舉目無親，插翅難飛，這就是我二十三歲時蜜月里的處境。

我無法承受眼前的現(xiàn)實。從那以后，我瘋了。我開始用印尼話自言自語，晝夜不停，嘮嘮叨叨，有時唱歌，有時跳舞。我還是穿著那件襤褸的嫁衣，披頭散發(fā)，時而大笑，時而痛哭。

三

小妮子，你飛越了你母親無法想象的遙遠，以供應商的身份，去到了千島之國，我美麗的故鄉(xiāng)。那是在我去世后很多年的事了。

當你踏上那個雨水充沛的國度，云層低得就像在芭蕉葉上似的。你淚眼婆娑，這里孕育了一位堅強而苦命的女人——你的外婆。她給了你無窮的力量，她引領你跨越無數(shù)艱難，成就了你的人生。這是你第一次走出中國，走向世界。

“媽媽，我在印度尼西亞，我要去尋找外婆的娘家人?！彪娫挼哪嵌耍隳赣H沉默良久，然后傳來哽咽聲。

你問那個有九輛奔馳的客商，爪哇島離萬隆遠嗎？你要去找外婆，她叫莫蓮香，是一百年前出生在爪哇島一個礦山主的千金。

客商笑哈哈地說，就憑一個名字，一百年的時光，早已經(jīng)把尋親線索沖刷得無影無蹤了，況且爪哇島五十年前就不再采礦。

在中國的時候，你以為去了印度尼西亞就到外婆家了。還沒有認識來自印尼的人之前，你以為遇上一個來自印尼的人，就是外婆的親戚或者一定知曉外婆的家族。等去了那個遙不可及的地方，你才知道，外婆還在遠方。她在時光的縹緲處，茫茫時空，她仍然無處尋覓。

此時的你，剛剛結束了一段婚姻。那個跟你來圍龍屋看我的英俊少年，經(jīng)不住聲色的誘惑，背叛了你們純潔的愛情。難得你小小年紀，面對婚姻的破碎，你卻平靜地對他說，孩子我?guī)ё?，其余的身外之物你就憑良心吧。

你開始了艱難的創(chuàng)業(yè)。因為缺乏經(jīng)驗，第一次創(chuàng)業(yè)以失敗告終。

你窮得買不起冬天最便宜的雪花膏。從開小車改為騎單車;從一個有錢人變成一個負債的窮人;從一個車接車送的老板娘，變成一個下崗失業(yè)的單親女人。

一切都來得沒有商量的余地，就像我從礦主的千金淪為豬圈里的瘋子一樣。我憐愛的小妮子，在艱難中，你開始重生，你童年的韌勁兒使上了。

你經(jīng)常在沒人的時候，號啕大哭。我在云端看著你，我的小妮子。你突然就蒼老了，像個五十歲的老大媽， 白了頭發(fā)，臃腫了身段?；橐鲋谀悴⒉恢匾?，要命的是這場婚姻的解體，讓你毀滅了對愛情的信念，對人生和世界的信念。

我在庇佑著你，我可憐的孩子，我知道你不會倒下的。你咬緊牙關，穿梭在大街小巷，一個人匆匆行走。沒人知道你要干什么，只有你清楚自己要干什么。你倔強地對自己說：“我相信自己！”是的，哪怕全世界都不相信你，你也選擇相信自己。

你做好了輸?shù)臏蕚洌銌栕约?，輸?shù)闷饐?？輸了就去市場賣青菜。一輩子賣青菜，你也可以心甘情愿地接受。

但是在賣青菜之前，你要再賭一次。于是你去銀行貸款，拿自己的后半生去賭一把。

很多人失敗了，是因為他們放棄了再試一次的頑強和勇敢，直接就賣青菜去了。自從你做好了最壞的打算之后，你開始一步一個腳印，終于走出了困境。

生意的失敗和婚姻的解體之后，你開始當老板了，你首先是自己的老板，管理好情緒和健康。

你經(jīng)營公司，也經(jīng)營著你的人生。經(jīng)過兩年夜以繼日的奮戰(zhàn)，你在通訊行業(yè)有了自己的產(chǎn)品和國內外市場。你原是個笨嘴拙舌的女人，被人欺負了只會哭，如今思維敏捷，口齒伶俐，用地道的英文跟外商談判。你學會了合作，學會了用人之長。你從不責怪你的下屬，生意做成了，是下屬的功勞;出現(xiàn)失誤，你都說是自己的過錯。

漸漸地，你變得干練起來，精明卻不張揚。你很快就把貸款還清了，開上了高檔的小轎車。

呵呵，我的小妮子。

四

一只溫暖有力的手搭在我的左手脈搏處，我在混沌昏迷多天之后突然清醒了。我知道那時是黎明，天就要亮了。

我聞到了故鄉(xiāng)日出的味道。離開家，我第一次夢回故國，那湛藍的海洋，我的父親和那個熱熱鬧鬧的大家庭。

一個身穿白色長衫的郎中在給我治病。也許他整個晚上都在挽救我的生命，要不然，他怎么會在黎明的時候跟我在這個牛欄里呢？

曙光透過四方窗射進了陰暗的屋子，我想喝水。剛有這個念頭，郎中就端起了一碗清水，一勺一勺喂我。見我能夠一口接一口順利地把水吞下去，他笑了，陽光正好照在他的臉上。

他突然用英語說了一句“Hello”。在這樣的窮鄉(xiāng)僻壤，能夠聽到一句英語，我非常驚奇。我心里也在喊Hello！Hello！可是因為身體過度虛弱，發(fā)不出聲音。

我聽到我的鄰居，那頭一次可以產(chǎn)下十五個豬仔的老母豬在吧嗒享用它的早飯了。我也覺得餓了，有多久我不知饑不知渴了？

門推開了，還是那個老菩薩，端著一個大海碗。她帶來了滿屋子的陽光，溫暖而寧靜。老菩薩放下碗，看看我，又跟郎中說了些什么，就出去了。郎中拿起碗里的勺子，一口一口喂我，是肉湯。

老菩薩又端來了一盆熱水。郎中喂完我，從木箱里找出一塊白帕子在熱水里打，仔細地幫我洗臉。他用力擦了又擦，一定是凝固了污穢之物。洗熱水臉，真幸福，還是在父親的家里洗過臉。然后飄蕩奔走，連命都顧不上了，哪還能顧上這張臉呢？

我閉上眼睛，任憑他清洗。是的，我踏上那條船的時候，就把自己交給命運了。現(xiàn)在，我也把自己交給他，一個給我洗臉的男人。

陽光暖融融照著我。洗完了，我睜開眼睛，正對著另一雙深沉的眼睛。原來他在我一巴掌遠的地方，俯視著我的臉。他沒有把目光移走。

“Hello！”我用盡力氣喊了一聲。

這個溫潤的男人聽到我的聲音，淚水奔涌。我不再瘋了，我會說“Hello”了。

他鄭重地在陽光里流淚。我這才知道，我經(jīng)常睜開眼睛而神志不清。他不知道我的眼睛什么時候是看得見的。他如釋重負，在箱子里找出一把木梳和鐵剪子，仔細地幫我梳頭。梳不動的死結，他就用剪子剪掉了。

自喊出了那句“Hello”以后，我不瘋了，安靜地吃飯、睡覺。

我可以聽出郎中的聲音，連同他的腳步聲我也能遠遠分辨出來。他每天都來，給我號脈，老婆婆給我熬藥。他們稱呼我為阿妹。

我不明白他們倆與我非親非故，為什么要救我？我也不明白我與那個“丈夫”無冤無仇，為什么要帶我漂洋過海后置我于死地？

我第二次看到帶我回圍龍屋的男人，是剪頭發(fā)后的第二天早上。我對他沒什么印象，連高矮胖瘦也記不清了。雖然什么苦都吃過了，對于他的突然出現(xiàn)，我還是本能地畏懼。幸好，郎中跟在他身后。我看見郎中當著我的面，從衣兜里掏出一把銀元。

那個客家仔，看錢的表情比看我的表情要柔和多了。他急不可耐地用舌頭舔了一下食指，然后一張一張數(shù)錢。

我可憐的父親。他精挑細選的女婿以一頭母豬的價格，把他的寶貝女兒當畜生賣了。

數(shù)完錢，我這個噩夢里的丈夫沒看我一眼，消失了，永遠消失了。

“阿妹，走?！蔽衣犆靼桌芍械脑?。我換好了郎中帶來的一身粗布衣服和一雙布鞋，走出牛欄。

我還很虛弱，腳踩浮云似的。走出圍龍屋，走過水塘埂，又走過一片菜地，然后是一灣清水河，老婆婆在那捶洗衣物。郎中有意繞路帶我來跟我的救命恩人道別。

我伏在老婆婆懷里，喚了一聲幺母，我在故鄉(xiāng)時是這樣喚我母親的。老婆婆哭著又笑了，因為我不會死了，我得救了。她指指前路，示意我們快走。

我一步三回頭，擦干眼淚，告別了我的“客家母親”。要不是這個菩薩心腸的老婆婆，我早就死無葬身之地了。

郎中領著我，朝大山的深處走去。盤桓的山路，灑滿了陽光。

五

小妮子，你躺在手術臺上，你太疏忽自己的健康了。你的眼角有淚，你才三十三歲，萬一有個三長兩短，年幼的孩子怎么辦？

你還有意識，手術刀在你的身上滑來滑去。你不知道自己體內長什么多余的東西了。手術室外，孩子尚小，他不知道媽媽進了手術室。你父母遠在外地，你沒有告訴他們。

生命何其不堪一擊。人只有在受到死亡威脅的時候，才恍然大悟，一直很在意的東西居然毫無意義。比如，對金錢的無限追求，對別人評論的過分計較，以及愛恨情仇這些與生命本身又有何關聯(lián)呢？何苦為那些一文不值的人和事搭上了自己的卿卿性命？

你外表再剛強，內心仍然柔軟，沒有跳出女人的軟肋，事實上你太渴望愛情了。一天傍晚，你因過度勞累而暈倒在辦公室里。因為這一場突如其來的病，你得到了短暫的解脫。

陰森可怕的手術室，麻醉藥生效之前，你無限恐懼，望著長短不一的褐色鐵鉤，想起了鮮血淋漓的屠宰場。

你的心游離于身體之外。生意成功之后，你開始浪跡天涯：南非，法國，印度，日本……你想去的地方都去了，心卻依然因此迷茫而無助。

手術在進行。良久，一個渾厚的聲音在你耳邊響起：“痛嗎？”

就像我在牛欄昏迷多時后睜開眼睛，我與注視我的一雙眼睛相遇。這樁事，在你身上重演了。由此看來，老天的把戲也是沒有多少創(chuàng)意的，不外乎就是一個女人在毫無準備的情況下，遇上了自己久久等待的那個男人。

小妮子，當你睜開眼睛，看見了一雙凝視著你的眼睛，這雙眼睛的主人正在給你做手術。你剎那就清醒了，并且確認你要找的人就是他。這事兒無須任何認證和探討，甚至是無須思考的。因為在相逢之前的漫長光陰里，你已經(jīng)思考很久了。

這一次，是你發(fā)瘋了。你獨自制造了一場排山倒海的愛戀，但這事兒對于那個醫(yī)生來說卻是莫名其妙的。

天注定，我，你母親和你，我們三個女人對于做郎中的男人都難免一劫。我的小妮子，這次輪到你了。你甚至不知道這位醫(yī)生姓甚名誰，不管不顧。

你的腫瘤是良性的，你記得這位醫(yī)生對你說“吉人自有天相”。得知這個結果時，你喜極而泣。命運再一次青睞了堅韌而幸運的你，讓你收獲了一份健康和一場刻骨銘心的愛情。

這一場純潔的戀情，足足持續(xù)了十年，讓你的事業(yè)從成功走向輝煌。讓你叱咤商海，對任何異性毫不動心。他像一根定海神針，讓你在男人的世界里安閑自若，刀槍不入。

你忍受著兩年的單相思，他連一個短信也不曾回復。你以你的倔強守候著心中的那份神圣，你不屈不撓地等待，等來的是那個醫(yī)生突然得了重病，你像個親人守候在他的身邊。

當你明白愛情不是感動，也不是感恩，是那個醫(yī)生脫離生命危險之后的樣子。這次你又錯了，就像第一次做生意失敗時那樣，以為投資了就會賺錢，這是幼稚無知的想法。你以為錢是認路的鴿子嗎？錢是沒長記性的老鷹，飛出去就不見蹤影。感情亦是如此，有時付出和得到是不成正比的。

你再次心碎，選擇了離開。愛與被愛都是人的正當權利，既然他無法愛上你，你只好放棄。你要的是坦誠地相愛，而不是因為得到物質上的幫助所產(chǎn)生的感動和報恩。你憤怒了，對他說，男女之間的愛情，不是感動和感恩的產(chǎn)物，它是靈魂深處的相互回應，相惜相憐。

直到如今，你不敢再去看他。你怕粉碎了時光雕刻的那一場相逢。

六

初秋的山路，樹下的陰涼處，草尖上還有晶瑩的露珠。我和郎中走走停停，他一路走一路教我說客家話。

因為聽多了，也因為生存的需要。我一下明白了客家話的發(fā)音規(guī)律。他指著樹說樹，指著草說草。我像鸚鵡學話一樣，他教得很有耐心，我學得很認真。待走完那段幽長的山路，已經(jīng)日落黃昏了。我會說很多客家話的詞語了。

“涯系阿妹，你系阿哥?！蔽彝蝗徽f。我的發(fā)音也只有郎中能聽明白。正在摘草藥的男人，把手里的小花朵拋向天空，把我緊緊環(huán)抱在懷里。

“涯有老婆了?！彼f。然后他從褲腰處取出帶有溫度的一大把鐵鑰匙，交給我。

沉甸甸的鑰匙，是沉甸甸的信任和重托，是一個無風無雨的溫暖家園，我認定了這個在路上就把鑰匙交給我的男人。厄運遠去了，我不再是牛欄里待賣的畜生。

夕陽西下，彩云似錦。郎中在路邊一心一意地用野菊花編織花環(huán)，這迷人馨香的野菊花是命運給我的一劑迷魂藥，小小的圓環(huán)，圈住了我漫長的一生。

“老婆，來，坐在我身邊。”他不緊不慢，好像要用余生的光陰來編織手中的花環(huán)。晚歸的蜜蜂，嚶嚶嗡嗡也來湊熱鬧。一朵朵橘黃色的花兒像縮小的向日葵，我似乎聽到了很多孩子的笑聲。

山峰疊翠，流水如歌。我知道，我活在了這個男人締造的永不消失的天堂里。此生有過這樣的時刻，再多的苦難都可以邁過。

“來，戴著花環(huán)回家，你是我的女人了?！崩芍幸贿呎f一邊把花環(huán)戴在我的頭上。我頭頂“皇冠”，美滋滋走在伸向深山的小徑上。

可是，小妮子，外婆就是苦命人。我原以為受了那么多突如其來的苦難，死里逃生后，從此就能安享太平人生。

不，厄運只是打了個盹兒，還沒等我喘過氣來，它又無情地向我撲來。我歇一會兒再來慢慢敘述我的人生歷程。

讓我先來說說你敬愛的母親吧！

七

你母親嫁給你父親時未滿十八歲，我以為我為她選擇了最好的人生，就像我父親以為給我挑選了最好的女婿一樣。我們做父母的是無法替子女去選擇人生的。

我并沒有挑選，第一個來說媒的，我就同意了。因為你父親在軍隊里學醫(yī)，是新時代的郎中。僅憑這一點，我就同意了你母親的婚事。

你母親的苦難是因為連生了四個丫頭。三代單傳的你爺爺，命令你父親休妻再娶，一定要生個男孩，把香火傳遞下去。

客家風俗認為只有男孩才能傳遞香火，但只靠男孩又怎么傳遞呢？難道沒有女人，人類還能繁衍生息嗎？道理是這么明擺著，重男輕女的觀念卻是祖祖輩輩傳下來的?？傊?，那個年代里，你母親在連自己的命都顧不上的情況下，一口氣生下你們四個姐妹是不算數(shù)的。

你善良的母親沒有恨過你們，她認為是她命不好所致，不能怪罪在女兒身上。她也不責怪你父親，她沒有什么科學知識，她只責怪自己的肚子不爭氣。

你父母一生都過著聚少離多的生活。那時，你爸爸遠在江西井岡山醫(yī)療隊，四個孩子出生時，他都不在你母親身邊。

你纖弱的母親，默默忍受著公公婆婆精神上、物質上的雙重折磨。生你的時候，你母親未出月子，就因為農(nóng)忙季節(jié)被你奶奶趕下水田干活了，你奶奶連一碗像樣的飯菜也沒給月子里的媳婦做。在那個公公婆婆當家做主的農(nóng)村社會，小媳婦簡直連母豬的待遇都不如。我這個貧窮的寡婦娘，知道了女兒受盡公婆虐待，又能怎么樣？只有陪女兒流淚的份。

你母親落得了一身病。作為醫(yī)生，他很清楚生了女兒也不是你母親的錯。但是迫于來自家庭重男輕女的壓力，你父親第一次顯得彷徨：休妻再娶？你父親雖然沒有把這些想法說出口，但是你母親不是愚笨的人，她明白了你父親作為獨子的責任，香火不能斷在他這里。

這一年你父親的探親假期還沒結束，就提前離開這個裝著火藥桶似的家了。他寧可呆在部隊，眼不見心不煩。丟給你柔弱的母親四個嗷嗷待哺的孩子，和一個矛盾重重的貧窮家庭。

你母親想到了死。對她自己，對你父親，她真的是絕望了。她沒說一句有關死的話，卻在心里盤算著一場結束自己性命的壯舉。

姐姐們都跟著你惡魔般的奶奶，因為你最小，每晚睡在你母親的身邊。那一年，你才三歲，還不記事。你母親自從有了死的念頭后，每晚都流淚抱著熟睡的你直到天明。她最舍不得的就是你，她曾寄希望你是個男孩來改變命運的，偏偏你又是個女娃。

那是一個結霜的初冬。四更天就起床的村婦們吃過稀飯就往大山處趕，趁冬季作物收成之前，要去大山割草打柴，準備過冬的柴草。

黑乎乎的窗外，已經(jīng)聽到春蘭嫂子在小聲叫喚：“他嫂子，鐮刀可磨好了？”

你母親知道自己該走了。她滿臉是淚，擰大了煤油燈，看了又看她最小的女兒，親了又親熟睡中的骨肉，一邊親一邊哭。然后她給你拉好了被子，拉好了蚊帳，吹滅了煤油燈，一步三回頭，走出房間門，又回來摸摸你，心都碎了。

可憐的孩子，你要好好長大啊！長大了做一番大事業(yè)，別像媽媽這么沒本事，受人欺負。長大了，別責怪媽媽今天的選擇。

“他嫂子，快動身??！大家都走到大河邊了。”春蘭嫂子再次在木方窗外催促該上路了。

你母親再一次親了你熱乎乎的臉蛋，她纖弱的身影消失在黑暗里。小妮子你在安睡。我也不知道，此時我可憐的女兒，一步一步走向死亡。

她像往常一樣，拿起繩索和兩頭尖尖的長竹竿，還有那把根本沒有磨好的鐮刀。她知道從今天起不再需要使用鐮刀了。那一年，她才二十七歲。

村婦們走遠了。你母親有意打岔路走開，沒人會留意她已經(jīng)掉隊了。一個生不出兒子，被公婆像畜生一樣驅趕的小媳婦，誰會留意她的存在呢？

圍龍屋里討新媳婦，都是同宗同姓的，要扯的話，不出三服都能扯上親戚關系。每次辦喜事，你母親只能低著頭在廚房干活，她沒有資格坐在祠堂里吃飯，只有會生兒子的媳婦才能坐在圍龍屋的祠堂里。每年臘月十五添丁賞燈節(jié)，更是讓你母親抬不起頭來，她躲得遠遠的。連生四個女孩，折磨得她夠慘了。甚至村子里的媳婦都不愿跟你母親來往了，覺得她生不出兒子挺晦氣的。加上貧窮，公婆還要趕她走，威逼你父親再娶。

這個清晨，霜特別重，冰冷如雪，結在路邊的干草上。你母親身上衣衫單薄，她孤零零的身影消失在大山深處。

待朝陽帶來一絲絲溫暖的時候，她終于走到了山頂，找到了她要找的那一叢植物。這油綠的葉子，是劇毒的草藥。你母親不愧是郎中的女兒，她天生認得很多種治病的草藥，會開方子抓中藥。但是也認得能吃死人的名為“大茶藥”的一種草，這種草可以用來提取砒霜。她想好了，空腹吃下這些葉子，就可以解脫了。

她一瓣一瓣像采摘花朵一樣，把葉子摘了下來，放在草地上。要多摘一些，待吃到暈的時候就起不來再采了，量不夠是不行的。

想好了，就干得徹底。這樣對活人和死人都干脆些?？粗欢研∩剿频娜~子，你母親嘆了一口氣。

然后她躺下，饑腸轆轆的她，一片一片咀嚼著毒草葉，也在咀嚼自己這苦澀的人生。她一邊吃一邊哭，她最舍不得的就是她孤苦伶仃的母親，還有剛滿三歲，因為營養(yǎng)不足走路還不穩(wěn)的你。

可是她沒有停下拿葉子的手，一片一片往嘴里送著。她越吃越快了，后來不覺得毒草葉的苦了，反而變得有絲絲的甜味。

當太陽曬開霜的時候，天已經(jīng)大亮，是九點多了，滿山都濕漉漉的。村婦們打好了柴和薪草，準備下山。

此時，我可憐的女兒躺在草地上，口吐白沫，中毒昏迷了。一定是她早逝的父親，在天上像神明一樣庇佑著我母女倆。

一個媳婦，想抄近路擔著柴草，恰好路過你母親昏倒的地方?？吹讲莸厣蠏暝娜?，那個媳婦連忙放下薪草，大聲朝山下呼喊。

媳婦們把擔柴的繩索解下，做成了最簡單的擔架，把彌留之際的你母親擔下山來。

當加急電報送到部隊營房時，你父親剛走下長途汽車。連他也沒有重視過這個女人的存在，而她已經(jīng)給自己生了四個孩子。

你父親火速趕回。身為醫(yī)生，他救過無數(shù)人的性命，可是當孩子自己出生，妻子命垂一線的時候，是別人救了自己最親的人。

看著這個身材瘦小、臉色蠟黃的女人，你父親受到良心的拷問。他握著你母親的手，說道：“我對不起你，讓你受苦了。”你母親還在昏迷中，她聽不到你父親發(fā)自內心的懺悔。你父親做出決定：離開部隊轉業(yè)回家鄉(xiāng)，他下決心要和你母親一塊兒挑起家庭的重擔。

你母親在昏迷三天后睜開眼睛，看到你父親，她以為到了天堂。“阿妹呢？”她問道。

你父親辛酸地落淚，說：“我再不離開你了?！?/p>

八

小妮子，人生是一場電影，由各個場景組成。時間是一條線，串起喜怒哀樂。說到底，每個人都是在演自己的戲，劇本也是自編自寫的。

現(xiàn)在回到我的電影吧。這一出戲，是我人生最精彩的部分。假如老天剪了這一出戲，我還不如一只母雞活得有意義。

剛才的鏡頭是我說了一句客家話，郎中在山間擁抱了我，還花了大半個小時編織了一頂野菊花花環(huán)戴在我頭上。然后我們都不再說話，再美的語言，也美不過兩個人的心意相通。

每翻越一座山坳，我就會看見一座半月形的圍龍屋。白墻黑瓦，整整齊齊地圍攏著，像升起的半個月亮。郎中說這是客家民居，一座圍龍屋就是一個姓氏，一個太爺傳下的子子孫孫都住在這個圍龍屋里。

郎中握著我的手，帶我踏入安靜干凈的圍龍屋，我好像進入隱隱約約的夢境中。

我在娘家的時候，總是夢見這個地方：深山里的屋子，白墻黑瓦，雞犬相聞，平和安康，沒有戰(zhàn)亂。

當我進入屋子時，靜悄悄的，沒有人。郎中說，這是我們的家了。這是一座圍龍屋的左邊旁屋，修葺得特別精致。它屬于圍龍屋的一部分，又好像單獨存在似的。

我站在門前，遙望對門的山坳，郁郁蒼翠。不遠處，一灣清泉如練，在種滿了芭蕉的溪谷上奔流而下。??！美麗的芭蕉林，跟我故鄉(xiāng)一樣的芭蕉林。

我知道此生我將走不出這個圍龍屋。小妮子，你也走不出這個謎一樣的圍龍屋。所以，你反復回到這個你童年生活的村寨，企圖尋找你走了大半個地球也找不到的答案。幸運的是，你出生在一個好的時代。而我只能終死這里，不能像你那樣，雄鷹展翅。

我不習慣稱呼郎中為你外公。因為連你母親都沒有見過他。所以，他只屬于我，我們就還是稱呼他為郎中吧。

他是個性情溫和的人，知書達理。上無父母，下無兄弟。好像專門在此等候我的到來。他以一頭母豬的價格，沒有任何儀式，迎娶我這個天外來客，在方圓百里都因此而出了名，大家視此為叛逆。這些都是我后來才知道的。

這個圍龍屋不大，住著稀稀落落的幾戶人家，他們耕田種地，過著平平和和的日子。鄰里叔伯，因為老人小孩要來郎中的藥鋪拿草藥治病，對我倒是寬容和接納的。

郎中有幾畝水田和旱地，算是村中的首富了。他治病救人，仁慈而厚道。

他熬制草藥給我喝，說我身子弱，需要調理。我后來知道，那是調經(jīng)藥湯，喝了容易懷孩子?？墒俏蚁駢K頑石，沒有動靜。

第一年下田種地都請人幫忙。我不習慣田地里的勞作，只喜歡跟郎中在不同的時令上山采草藥。郎中從來不要求我干體力活，他常常在撿草藥的時候，直起腰板對我說：“你就只管玩著取樂吧！怎么舒坦怎么來，別鬧脾氣就好。”

老婆就像豬一樣養(yǎng)著，吃了睡，睡了吃，只干好這兩件事就是好老婆。郎中對待老婆實在是寬容的。滿滿一年了，我沒懷上孩子，郎中也沒說什么，只是在我轉身不經(jīng)意的時候，看見他常望著大門外發(fā)呆。

我們從不吵架，每天都無比喜樂。我總是對的，郎中也總是正確的。做什么事，怎么去做，什么時候去做，有什么結果，完全是正確的。

而你，小妮子，總在跟男人吵架。你們看對方總是錯誤，干什么錯什么，說什么錯什么，從來沒有對的時候。你的婚姻如牢籠。

都康健地活著，能活在同一個屋檐下，哪來那么多沒完沒了的對與錯呢？待老天發(fā)怒了，讓一個人先走，丟給另一個人半世紀的孤苦，那個錯誤才是致命的。

郎中教我用糯米釀造客家月子酒。手把手地教，細致地講解。米飯要稍微硬些，煮熟了，攤開在大竹簸箕里;待飯涼了，加入適量的酒粬，和勻了，放進干凈的甕子里;密封之后，用棉衣裹著甕子，靜待發(fā)酵二十四小時后，貼著耳朵，聽到噼噼啪啪的聲音，就可以打開封口。用干燥的棉布，抹干甕子上米粒發(fā)酵散熱的水珠，然后倒進跟糯米同等重量的白酒，再次密封好翁口。三七二十一天后，月子酒就做成了。

他接著教我做客家豆腐。我說我一年學一個項目不行嗎？不行，郎中說。他教我作為客家女人要做的一切家務手藝。

小妮子，你知道他為什么這么著急嗎？原來，他沒時間了。再不教，我這個漂洋過海的天外來客，更讓他放心不下了。

當重要的客家手藝都教完的時候，已經(jīng)到了第二年的深秋了。漫山遍野，開滿了橘黃色的野菊花。

有一天出門的時候，他拿了尖頂?shù)亩敷?，說道：“等我回來，給你一頂野菊花做的花環(huán)?！彼f完就走了。

我正在喂一大群母雞，撒下稻谷，待雞吃谷的這個時間集中檢查，挨個抓起母雞，用食指塞進母雞的屁股去，頂?shù)接灿驳臇|西，上午就會下蛋了。要把它們籠著，待蛋下在竹籠里后才放母雞去野外覓食。

我做完這個工作，走出大門遠望，郎中的身影已經(jīng)在山坳那邊。

我一直佇立著，他在回頭望我，好像在朝我揮手。我揉了揉眼睛，山坳卻空無一人。

我再也沒有等到他回來。

為了采摘一叢最美的野菊花，他一腳踏空，從懸崖落下。

我的郎中，以這樣慘烈的方式跟我告別，長眠于這片青山綠水之中。我最怕別離，卻總是承受突如其來的長久的別離，一次是離開印度尼西亞，這次是郎中的突然離世。

“相愛的人，從來就沒有別離，沒有生死的陰陽界限?！蔽艺f這句話是在自欺欺人，五十多個春秋的孤苦是沉重的，需要比面對死亡更有耐心和毅力來應付這份沉重。

郎中走后的日子，對我來說都是昏天暗地了，我不知餓不知渴。

又是那個在豬圈里救我的菩薩婆婆，翻山越嶺來到我身邊，挽救瀕臨死亡的我。她給我喂粥吃，口里念叨著：阿妹，阿妹，不要怕。

我吃什么就吐什么，我的身體有了變化。

婆婆環(huán)抱著我，一邊流淚一邊歡喜地說：“阿妹，你懷娃娃了！神靈庇佑！”

?。坷芍械暮⒆?，我的孩子。我默默閉上雙眼，仿佛看見郎中站在床前給我把脈，就像在牛欄里給我把脈一樣。

小妮子，是你母親的降臨挽救了絕望的我。對郎中的無限追憶，對你母親費盡心血的哺養(yǎng)，還有后來看著你成長，牽扯著我在圍龍屋里安守半世紀凄苦的歲月。

九

我咬著牙，習慣了田里地里的艱苦勞作，學會了耕耘、播種和收獲，也學會了全盤接納命運。

在貧困之中，你母親慢慢長大了。不到五歲，就要去新開采的煤礦上撿到煤渣換零錢，然后買回來一小包粗鹽。那個年代，活命成了最艱難的日常任務。

小妮子，外婆不認識漢字，是個不折不扣的“文盲”。這一點讓我吃盡了虧。所以，你母親對你們唯一的要求就是好好讀書，雖是女兒身，要做出男兒事。這一點，你母親太有智慧了。

很早時期，村里有權有勢的人，早就盯上了我祖?zhèn)鞯姆孔?，哄騙我在一次分紅薯的紙上按指印。過了一年，這房子就不明不白屬于某些掌權人了。

我坐在郎中的墓前，眼淚也流干了。我迷迷糊糊睡著了，恍惚間，聽見郎中說道，阿妹，何苦呢？那些身外之物，生不帶來死不帶去，世上任何東西都沒有永久的主人。我習慣了在郎中的墓前與他傾訴一切，他總能給我恰到好處的安慰。

我時常懷念我的故鄉(xiāng)，美麗的千島之國，那里沒有欺騙，沒有饑餓。

這人間沒有吃不了的苦，也沒有享不了的福。天壤之別的生活，我一一歷練?；钪婧谩Ｎ覉詮姷幕钸^了七十七個春秋，像天井旁的月光一樣安靜。

我走的時候，你康復后的母親又懷上了第五個孩子，我沒能夠等到你弟弟出生。

在一個初冬的清晨，我的郎中，穿著標志的長袍，將我暖暖相擁。我含著微笑，跟著他去了一個沒有風霜雨雪，沒有凄苦和別離的世界。我的人間歷程走完了。

暮色蒼茫中，小妮子，你久久流連于童年的圍龍屋，破瓦殘垣里，你尋找著神秘的力量么？

我輕輕朝你吹了一口仙氣，吹走壓抑在你心中的煩悶，吹走你的迷茫。

你再次凝望山坳，然后邁著堅定的腳步，下山了。

你終于明白人生是一段旅程，任何階段都需要夢想的指引。

愛和希望，如一道亮光，沖破黑暗，照亮了你足下伸向遠方的征途。