盧琳綿

插圖/陳志彤

捐卵

2021年6月30日，曾婉取了23個(gè)卵，捐了6個(gè)。

B超檢查時(shí)，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她基礎(chǔ)卵泡有17個(gè)。結(jié)果取了23個(gè)，成為試管中的“大戶”。

那段時(shí)間她正在看一個(gè)輔助生殖紀(jì)錄片《奇妙的蛋生》。第一集里，女孩欣欣因?yàn)槿旧w異常遭遇婚姻危機(jī)，需要供卵才能生育。盡管國(guó)家允許贈(zèng)卵，但只限于做試管的女性，由她們將多余的卵子無(wú)償捐獻(xiàn)給別人。這幾乎是不可能的事情。

“多一個(gè)卵多一分概率，做試管的人把卵看得很重，都是一針針扎出來(lái)的。”曾婉說(shuō)，“多出來(lái)6個(gè)可能就是老天爺想讓我做好事?！?/p>

這23個(gè)卵也來(lái)之不易——4月，曾婉被診斷為雙側(cè)輸卵管堵塞，踏上試管之路。一次完整的試管流程要經(jīng)歷檢查、初診、建檔、促排、夜針、取卵、移植、驗(yàn)孕、看胎。其中，促排指通過(guò)服用藥物，促使多個(gè)卵泡同時(shí)發(fā)育排卵，可能引發(fā)并發(fā)癥。因卵巢刺激過(guò)度，取卵后曾婉住院五日，預(yù)防腹水。其間她遇到一位就診者，取了13個(gè)，以為卵不多，沒(méi)注意，胸腔積水，住院一月。

取卵時(shí)，醫(yī)生會(huì)用超聲探頭和一根35cm長(zhǎng)的細(xì)針探入，在超聲波顯示的指導(dǎo)下，找到卵巢表面凸起的卵泡，將針刺入并吸出內(nèi)含物，卵子就在其中。因此，取卵被視為有創(chuàng)手術(shù)。這常被用來(lái)解釋我國(guó)為何有27家人類精子庫(kù)，卻沒(méi)有公立卵子庫(kù)。“第二，卵母細(xì)胞里面有大量水分，技術(shù)上，冷凍卵子不像冷凍精子和胚胎那么容易?！鄙虾＜瘣?ài)遺傳與不育診療中心（下稱“集愛(ài)”）副院長(zhǎng)孫曉溪表示，出于這兩點(diǎn)，為了避免卵子商業(yè)化，2003年衛(wèi)生部《人類輔助生殖技術(shù)規(guī)范》對(duì)供卵做出了非常細(xì)化的規(guī)定。

臨床上卵源稀缺，等一枚卵子需要三到五年。集愛(ài)是一家建于1997年的醫(yī)院，“這么多年了，一例供卵都沒(méi)有。”孫曉溪說(shuō)。

曾婉辭了工作，每次到中山大學(xué)附屬第六醫(yī)院生殖中心（下稱“中六”）做試管，都要往返四小時(shí)。早上的生殖科最嘈雜忙碌，要排很長(zhǎng)的隊(duì)。集愛(ài)一個(gè)門診醫(yī)生一天要看超100例試管。

在中國(guó)大陸第一例試管嬰兒誕生地北京大學(xué)第三醫(yī)院（下稱“北醫(yī)三院”）生殖中心，近三年門診量1796368人次，平均下來(lái)單日超過(guò)1600人次。試管的社交網(wǎng)絡(luò)群里也很熱鬧，有經(jīng)驗(yàn)的姐妹會(huì)傳播一些竅門——早上要喝豆?jié){，取出來(lái)的卵會(huì)長(zhǎng)得又圓又大又漂亮;晚上要泡腳，暖宮。

我找到《奇妙的蛋生》總導(dǎo)演陳璐。拍攝時(shí)，她基本常駐集愛(ài)。陳璐遇到了集愛(ài)對(duì)面“求子公寓”的老板陳姐。“開(kāi)獎(jiǎng)”和“畢業(yè)”是她常聽(tīng)到的黑話，“開(kāi)獎(jiǎng)”是胚胎植入14天后測(cè)試有無(wú)懷孕，“畢業(yè)”是懷上后順利經(jīng)過(guò)五次產(chǎn)檢，說(shuō)明胎穩(wěn)了可以回家了?！瓣惤阌袀€(gè)群，畢業(yè)后，住客會(huì)在群里發(fā)紅包，接了紅包的人都會(huì)發(fā)一句‘接好孕。懷孕，是這里最光榮最喜慶的事兒。”

陳璐在拍攝中

在這里陳璐曾拍過(guò)一個(gè)飯局，能出鏡的面向攝像機(jī)，不能的就背著。有人背著，說(shuō)在農(nóng)村做試管是不光彩的。許多人對(duì)輔助生殖仍有偏見(jiàn)。一次，陳璐去上海人民公園相親角舉牌子，上面寫“我35歲，已凍卵”。路過(guò)的阿姨問(wèn)，“你為什么要凍卵？”“年紀(jì)大了可能生不出?！卑⒁虇芩?，“怎么可能生不出，作風(fēng)不正派才生不出?！?h3>現(xiàn)代的“送子觀音”

去輔助生殖科的人往往試過(guò)很多辦法，小葉和柚子就是其中之一。小葉的大姐婚后備孕，兩年了沒(méi)消息，村里跳大神，給她喝了一杯紙錢灰，后來(lái)懷上了。小葉如法炮制，咬咬牙喝下“黑漿糊”，卻沒(méi)有動(dòng)靜。

他們奔赴浙江舟山，據(jù)說(shuō)那里南海觀音大佛求子特靈。有的人沒(méi)法去，就在網(wǎng)上跪求菩薩，每個(gè)節(jié)點(diǎn)都來(lái)“拜拜”——第一次移植成功，胎心胎芽健康，沒(méi)有胎停，糖耐四維心臟彩超一次秒過(guò)，胎位正、羊水足、無(wú)臍帶繞頸……在一個(gè)專門交流試管嬰兒的App，最熱的帖子是“送子觀音菩薩賜好孕，心誠(chéng)則靈，有求必應(yīng)也”。

輔助生殖科的醫(yī)生通常被稱為現(xiàn)代版的“送子觀音”。距1988年中國(guó)大陸第一個(gè)試管嬰兒誕生，已有33年。所謂試管嬰兒，通常有三代。體外受精-胚胎移植技術(shù)（IVF-ET）被稱為一代試管，精子和卵子放在同一個(gè)培養(yǎng)基中，結(jié)合形成受精卵，發(fā)育成胚胎后移植回子宮。一般針對(duì)女方。

而當(dāng)男方出現(xiàn)“問(wèn)題”（通常針對(duì)重度少弱精以及需睪丸取精的男性）時(shí)，可以將精子注射入卵子使其受精，稱為卵胞漿內(nèi)單精子顯微注射技術(shù)（ICSI），即二代試管。第三代試管嬰兒技術(shù)（PGS/PGD），則是在胚胎移植前，取胚胎的遺傳物質(zhì)分析、診斷，篩選健康胚胎，可以理解為輔助生殖技術(shù)跟胚胎診斷的結(jié)合。

章陽(yáng)做的就是三代。2015年她開(kāi)始備孕，一年多沒(méi)有懷上。她患α輕度地中海貧血，老公同型中度地貧。醫(yī)生說(shuō)，生出重度地貧寶寶的概率為25%。α重度地貧胎兒，一般會(huì)在宮內(nèi)死亡，即使生出來(lái)，也會(huì)在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)因缺氧而死亡。

2017年1月，他們?cè)谥猩酱髮W(xué)附屬第一醫(yī)院（下稱“中一”）做了咨詢，隊(duì)伍已經(jīng)排到了次年3月——這里是國(guó)內(nèi)做三代最好的地方，地貧高發(fā)生率促使廣東在國(guó)內(nèi)率先開(kāi)展三代——2000年，中一誕生了中國(guó)首例第三代試管嬰兒。2012年，首例“設(shè)計(jì)嬰兒”在中一出生：通過(guò)“設(shè)計(jì)”出一個(gè)不攜帶地貧基因的小孩，來(lái)拯救β重度地貧姐姐。

章陽(yáng)的AMH值（抗繆勒管激素）只有零點(diǎn)幾，這意味著卵巢早衰，基礎(chǔ)卵泡幾近耗竭，對(duì)“以次數(shù)博概率”的試管來(lái)說(shuō)雪上加霜。她同時(shí)患有子宮內(nèi)膜異位癥，所謂“不孕不育頭號(hào)殺手”，“中一不允許我那么快做，我只能坐地鐵先去省婦幼把檢查做了，一邊做一邊哭，想死的心都有?！?/p>