│文 本刊全媒體記者 孟盛 龍?jiān)谟?/p>

當(dāng)歷史的車(chē)輪滾滾駛?cè)?020年，廣大的中國(guó)農(nóng)村正迎來(lái)一場(chǎng)深刻變革——奪取了脫貧攻堅(jiān)的勝利。

脫貧摘帽不是終點(diǎn)，而是新生活、新奮斗的起點(diǎn)。如今，鄉(xiāng)村振興揚(yáng)帆起航，鄉(xiāng)鎮(zhèn)行政區(qū)劃和村級(jí)建制調(diào)整改革持續(xù)推進(jìn)。同時(shí)，改革過(guò)程中也面臨新的困難與挑戰(zhàn)。

這是一幅山鄉(xiāng)巨變的時(shí)代畫(huà)卷，我們擷取一個(gè)個(gè)來(lái)自基層一線的鮮活故事，以窺全貌。今年以來(lái)，廉政瞭望·官察室記者奔赴多個(gè)村莊蹲點(diǎn)，與村民、基層干部展開(kāi)深入交流，記錄下這片土地上正在發(fā)生的點(diǎn)滴。這當(dāng)中，有奮進(jìn)、收獲，也有艱辛、猶疑……

變更用途的產(chǎn)業(yè)資金

6月的一個(gè)午后，川東地區(qū)暴雨如注，大雨讓氣溫驟降，不少人穿上了長(zhǎng)袖襯衣。

三個(gè)城郊村的村支書(shū)撐著雨傘，來(lái)到會(huì)議室商量事情。這三個(gè)村中，甲乙兩村來(lái)自同一個(gè)鎮(zhèn)，丙村來(lái)自另一個(gè)鎮(zhèn)。有人開(kāi)玩笑說(shuō)這是跨村鎮(zhèn)的“聯(lián)席會(huì)議”。將三個(gè)村聯(lián)系在一起的，是一間面積約200平方米的鋪面，價(jià)值約200萬(wàn)元，地址位于城區(qū)某商業(yè)樓盤(pán)的二樓。

會(huì)議開(kāi)始，甲村的村支書(shū)首先說(shuō)：“這個(gè)價(jià)格太便宜了。鄰街一個(gè)鋪面，差不多大小，也在二樓，一年租金15萬(wàn)元，為什么我們的才租9萬(wàn)元？”

丙村的村支書(shū)卻搖頭：“人家的鋪面是裝修過(guò)的，接下來(lái)馬上就能開(kāi)火鍋館子，我們是清水房，無(wú)論誰(shuí)來(lái)裝修還得投好幾十萬(wàn)元。兩碼子事，價(jià)格自然不一樣?！?/p>

討論了一下午，最后統(tǒng)一意見(jiàn)：反正鋪面空著也是空著，既然有人出價(jià)，哪怕便宜點(diǎn)也租出去吧。

三名村支書(shū)，怎么成了坐地收租的房東？這還得從一年前說(shuō)起。

那時(shí)，脫貧攻堅(jiān)來(lái)到?jīng)Q勝時(shí)刻，各級(jí)部門(mén)的幫扶力度很大。尤其是并村后，該區(qū)組織部門(mén)給部分行政村下?lián)芰?0萬(wàn)元至50萬(wàn)元不等的資金，要求各村利用這筆資金發(fā)展產(chǎn)業(yè)。

乙村的村支書(shū)拿著這筆錢(qián)卻有些犯愁。他告訴記者：“農(nóng)業(yè)是看天吃飯，農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化更有風(fēng)險(xiǎn)。就這些年，在我們村里投資搞什么生態(tài)垂釣園、草莓采摘基地，最后虧得一塌糊涂的老板比比皆是。拿幾十萬(wàn)元去發(fā)展產(chǎn)業(yè)，一來(lái)沒(méi)有規(guī)模難成氣候，二來(lái)還有虧損風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

鄰村的教訓(xùn)大伙也看在眼里。有人拿這筆錢(qián)去購(gòu)買(mǎi)農(nóng)業(yè)機(jī)械，可利用率并不高。況且機(jī)械放在那里就會(huì)貶值，只會(huì)越來(lái)越不值錢(qián)。

乙村的村支書(shū)想，要不拿這錢(qián)去城區(qū)投資鋪面？他的想法很快得到甲、丙兩村支持，三家決定合資購(gòu)買(mǎi)鋪面，將來(lái)收益均分。

三名村支書(shū)知道這是大事，不敢輕易做主，還得各自請(qǐng)示鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)一聽(tīng)，認(rèn)為從投資角度來(lái)說(shuō)不錯(cuò)，但發(fā)展產(chǎn)業(yè)的錢(qián)拿去買(mǎi)鋪面，是不是名目不對(duì)？于是，這件事又匯報(bào)到區(qū)委常委、組織部長(zhǎng)那里。

后來(lái)，組織部長(zhǎng)找到常務(wù)副區(qū)長(zhǎng)一起商量，給出了回復(fù)，三個(gè)村合資買(mǎi)鋪面可以，但只能在本區(qū)區(qū)域內(nèi)購(gòu)買(mǎi)，算是支持地方經(jīng)濟(jì)。

如今說(shuō)起這筆投資，三名村支書(shū)喜氣洋洋。自家鋪面附近一家商業(yè)綜合體開(kāi)業(yè)，房?jī)r(jià)漲了不少，去年100多萬(wàn)元的投資，如今升值到200萬(wàn)元。乙村的村支書(shū)發(fā)現(xiàn)，別的村有人搞柑橘產(chǎn)業(yè)，有人挖魚(yú)塘，有人建民宿，都還沒(méi)賺著錢(qián)。

后來(lái)有人寫(xiě)信把這三個(gè)村告了，說(shuō)他們更改資金用途，不符合規(guī)定。因?yàn)樘崆案霞?jí)請(qǐng)示過(guò)，區(qū)里對(duì)告狀信反映的問(wèn)題沒(méi)有追究。

記者與該區(qū)一名區(qū)領(lǐng)導(dǎo)交流時(shí)，對(duì)方表示，村里拿發(fā)展產(chǎn)業(yè)的資金去購(gòu)買(mǎi)商鋪，究竟有沒(méi)有違規(guī)，的確存有爭(zhēng)議。但從這件事，還是可以看出許多問(wèn)題。首先，證明農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)不好做。前些年說(shuō)干實(shí)體經(jīng)濟(jì)不如炒房，從這三個(gè)村的實(shí)例也能看出來(lái)，做產(chǎn)業(yè)沒(méi)掙著錢(qián)，買(mǎi)商鋪一年升值20%。其次，許多西部地區(qū)鄉(xiāng)村的發(fā)展還是依賴(lài)輸血，本身造血功能有待提高。東部地區(qū)中心鎮(zhèn)大多是依靠先發(fā)展產(chǎn)業(yè)來(lái)吸附外地人口發(fā)展壯大的，西部地區(qū)中心鎮(zhèn)大多是依靠滿(mǎn)足當(dāng)?shù)厝说纳a(chǎn)生活需求來(lái)聚集周邊人口形成的?！安罹嗪苊黠@，鄉(xiāng)村振興的壓力很大?！?/p>

打通斷頭路，先把心弄通

解決五福村的斷頭路問(wèn)題，正成為村兩委一班人的首要任務(wù)。

五福村由5個(gè)村合并而來(lái)，從原2村到原5村的道路，途經(jīng)原3村，數(shù)年前道路就已完成基礎(chǔ)作業(yè)，就差最后一步硬化。然而幾年過(guò)去，土路依舊沒(méi)能完成硬化，好些路段下雨后甚至被沖垮。

原3村有戶(hù)姓孫的人家，道路要從他門(mén)前經(jīng)過(guò)。就在這段土路上，當(dāng)年搶栽的柑子樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)高。村民指著這些栽在道路中間的樹(shù)木說(shuō)：“路之所以修不下去，就因?yàn)檫@家人阻攔?！?/p>

老孫家的房屋破敗不堪，好些年沒(méi)人居住，他家一對(duì)兒女全在城里買(mǎi)了房，老兩口也進(jìn)城帶孫子去了。前些年，聽(tīng)說(shuō)修路要占自家田，他們匆忙趕回老家大鬧一場(chǎng)，最終把事情攪黃了。

老孫家的田已經(jīng)荒蕪好些年，今后大概也不會(huì)有人料理。他們爭(zhēng)的不是田，而是一口氣。照原來(lái)規(guī)劃，道路從山腰上通過(guò)，據(jù)說(shuō)山腰上那戶(hù)人怕壞了風(fēng)水不同意，還去疏通了關(guān)系。最后，規(guī)劃改道走山腳下。

老孫聽(tīng)到消息后，氣得不行，“難道天底下就自己好欺負(fù)！”旁邊還有人慫恿，說(shuō)老孫父親那一輩因?yàn)橐粔K田就沒(méi)爭(zhēng)贏山上那家人，到了老孫這一輩，可不能再認(rèn)慫。

老孫老兩口從城里趕回來(lái)，在已經(jīng)漏雨的家中住了半個(gè)月，不僅在土路上栽樹(shù)，說(shuō)那是自家田，誰(shuí)也不準(zhǔn)動(dòng)，甚至還躺在推土機(jī)前面，打算以死相逼。

事情就這樣耽擱下來(lái)。

五福村現(xiàn)任村支書(shū)姓丁，他清楚整件事的原委。丁書(shū)記告訴記者，當(dāng)初的工作方法確有不妥之處，盡管老孫的田多年未耕種，但修路要占人家的田，總該打個(gè)招呼。后來(lái)老孫還是從別人口中得知此事，難怪會(huì)生氣。另一面，中間有人在攛掇，發(fā)揮了很不好的作用。他們給老孫通風(fēng)報(bào)信，老孫回家后他們又使勁挑唆。

但是地方政府的隱性負(fù)債仍然居高不下，截止到2017年年底，中國(guó)各個(gè)地方政府的融資平臺(tái)總債務(wù)高達(dá)30萬(wàn)億元，占當(dāng)年GDP的40%，如果將地方政府的負(fù)債和這些隱性負(fù)債相疊加，僅僅地方政府的“杠桿率”就高達(dá)59.9%，非常接近60%，如果算上中央政府的杠桿率，那么中國(guó)政府部門(mén)的杠桿率要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于國(guó)際公認(rèn)的風(fēng)險(xiǎn)可控的標(biāo)準(zhǔn)。因此地方政府的隱性負(fù)債成為了政府部門(mén)去杠桿乃至整個(gè)經(jīng)濟(jì)體去桿杠的重點(diǎn)。

丁書(shū)記直言，攛掇的人就是原3村的村干部。他們覺(jué)得這條路是從原2村到原5村，工程建設(shè)也是別村在負(fù)責(zé)實(shí)施，自己被晾在了一旁。

并村之后，五個(gè)村合成了一個(gè)村，往日的通村公路成為了村內(nèi)部道路。丁書(shū)記找準(zhǔn)癥結(jié)，要打通斷頭路，先要把心弄通。他讓原3村的干部去做老孫的工作，干部們進(jìn)城好幾趟，多次勸說(shuō)老孫，事情終于出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。

基層經(jīng)驗(yàn)豐富的丁書(shū)記對(duì)記者說(shuō)，并村不僅是資源整合，也是消除一些老舊矛盾的機(jī)會(huì)。比如這條路，過(guò)去3村的干部不肯賣(mài)力，現(xiàn)在態(tài)度轉(zhuǎn)變了。還有一個(gè)原5村的上訪戶(hù)，為了幾百塊錢(qián)的事與村支書(shū)水火不容，雙方都不肯讓步。并村后，丁書(shū)記讓原5村的村支書(shū)回避一下，安排其他干部去跟上訪戶(hù)開(kāi)誠(chéng)布公地交流，滿(mǎn)足了對(duì)方一些合理訴求，事情也得到圓滿(mǎn)解決。

“留不住”的村支書(shū)

臨江鎮(zhèn)原有29個(gè)行政村，并村后現(xiàn)轄16個(gè)行政村，調(diào)減幅度達(dá)40%。石頭村目前是該鎮(zhèn)最大的村，人口1695人，由原來(lái)的3個(gè)行政村合并而來(lái)。

目前，石頭村的村支書(shū)與村主任，由一名二十多歲的年輕人“一肩挑”。新形勢(shì)下，村兩委負(fù)責(zé)人“一肩挑”正成為常態(tài)。

這名年輕人是個(gè)外來(lái)戶(hù)，老家距離石頭村好幾百公里，數(shù)年前以大學(xué)生村官的身份來(lái)到當(dāng)?shù)睾?，領(lǐng)著一幫人發(fā)展蔬菜種植，多次被當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道。

此次村兩委換屆，原來(lái)的三名村支書(shū)都沒(méi)能留任，其中一人多年來(lái)一直在縣城學(xué)校做保安，對(duì)村里的事不熱心，另兩人則是因?yàn)槟挲g原因。按照最新政策，村支書(shū)原則上要在55歲以下。

年輕人上任后，頭幾個(gè)月確實(shí)有股闖勁，可最近一些工作似乎推進(jìn)得緩慢了，老支書(shū)對(duì)年輕人也有意見(jiàn)，認(rèn)為他“一心就想考公務(wù)員，整天在屋里復(fù)習(xí)，都沒(méi)有抓工作了”。

年輕人則說(shuō)，自己是打算考公務(wù)員，但工作并未受到影響。

一名與年輕村支書(shū)關(guān)系親近的村民告訴記者，人家來(lái)這里整整5年了，搞蔬菜種植積累了一些名氣，卻沒(méi)賺著多少錢(qián)?！稗r(nóng)業(yè)不好搞，尤其腳踏實(shí)地做事，不去走歪門(mén)邪道騙補(bǔ)貼的，盈利更難。”人家老大不小，為將來(lái)打算也是天經(jīng)地義。況且做公務(wù)員還能回城去，照顧老人、子女入學(xué)等都方便。

即便對(duì)年輕人有意見(jiàn)的老支書(shū)，也說(shuō)人往高處走，對(duì)人家的選擇某種程度上還是理解的?！拔业纳弦粚么逯?shū)，干了一輩子，老了連社保都沒(méi)有。現(xiàn)在雖說(shuō)村支書(shū)一個(gè)月兩千多元，但社保還得自己負(fù)責(zé)，待遇也不算多高。”

該縣組織部門(mén)一名負(fù)責(zé)人表示，基層待遇問(wèn)題只能通過(guò)發(fā)展來(lái)解決，像沿海地區(qū)，村里產(chǎn)業(yè)發(fā)展了，各種待遇才能上來(lái)。

對(duì)于年輕村支書(shū)報(bào)考公務(wù)員，這名負(fù)責(zé)人表示，從個(gè)人角度來(lái)說(shuō)，他的確很占優(yōu)勢(shì)?！八谢鶎庸ぷ鹘?jīng)驗(yàn)，這些年接待了不少考察團(tuán)。只要筆試成績(jī)通過(guò)，面試還是有優(yōu)勢(shì)?！?/p>

在本輪村兩委換屆過(guò)程中，許多年輕人上崗，顛覆了過(guò)去老支書(shū)的固有印象。然而在記者的調(diào)查中，發(fā)覺(jué)對(duì)于二三十歲的年輕人來(lái)說(shuō)，村支書(shū)的薪酬待遇并非有很強(qiáng)吸引力，甚至很多人都有進(jìn)一步考公務(wù)員的打算。

大學(xué)生村官在基層鍛煉之后報(bào)考公務(wù)員，自然是好事，但村支書(shū)作為一個(gè)村的主心骨，把精力用于復(fù)習(xí)考試，究竟利弊幾何？一名縣委領(lǐng)導(dǎo)在受訪時(shí)表示，年輕人擔(dān)任村支書(shū)，知識(shí)結(jié)構(gòu)、辦事能力都比老一輩強(qiáng)，但他們當(dāng)中確有一部分人對(duì)未來(lái)另有規(guī)劃，甚至把村支書(shū)作為跳板?！澳贻p人做了村支書(shū)，又去考公務(wù)員，究竟該不該鼓勵(lì)，許多同志都吃不準(zhǔn)?！?/p>

一個(gè)村，三本賬

大王村由3個(gè)行政村合并而來(lái)，并村已有一年時(shí)間，牌子合成一個(gè)，賬冊(cè)卻還有三本。按照并村工作的要求，各行政村合并后應(yīng)盡快實(shí)現(xiàn)三資（資產(chǎn)、資金、資源）整合，但大王村沒(méi)有按時(shí)完成。

對(duì)于整合工作遲緩的大王村，村兩委一班人并不著急，倒是包工頭老胡整天在催，不僅去鎮(zhèn)里反映，還到縣里告狀，可效果依舊不佳。老胡著急上火，是因?yàn)樵唏R村欠著自己幾萬(wàn)元的工程款，這個(gè)賬人家一直認(rèn)，可就是拿不出錢(qián)來(lái)還。要債要到后來(lái)，老胡常感嘆一句話：“不怕要債的兇，只怕欠債的窮?！?/p>

并村之后，走馬村并入了大王村，大王村的發(fā)展底子較好，老胡希望村上能還清欠賬。況且，自己的要求也符合政策，各村合并后，原債務(wù)由新村承擔(dān)，甚至文件中還有嚴(yán)禁借并村逃避債務(wù)的說(shuō)法。

老胡跑了無(wú)數(shù)趟路，得來(lái)的答復(fù)都是，債務(wù)問(wèn)題要等三資整合之后，目前三資整合工作正在推進(jìn)，何時(shí)完成無(wú)法確定。

老胡急得干瞪眼，大王村里面也吵翻天。對(duì)于拿大王村的錢(qián)，去還原走馬村的債，各方意見(jiàn)分歧，爭(zhēng)執(zhí)不下?，F(xiàn)任村支書(shū)告訴記者，按照“強(qiáng)村帶弱村”的原則，自然該為舊債買(mǎi)單，但大王村如今也不富裕，只要此例一開(kāi)，債主蜂擁而至，哪里招架得過(guò)來(lái)。

在大王村內(nèi)部還流傳一個(gè)說(shuō)法，許多實(shí)力較強(qiáng)的村在合村前提前做了準(zhǔn)備，該花的錢(qián)都花出去了，只有大王村賬上留著錢(qián)。這是因?yàn)槔现?shū)自知無(wú)法留任，故意給新人出難題。你要是拿這錢(qián)去幫“別人”還債，底下還不罵翻天。

對(duì)于這個(gè)說(shuō)法，新任村支書(shū)表示自己聽(tīng)到過(guò)，但沒(méi)有證據(jù)全憑猜測(cè)的事情，寧可不信。

三資整合就這么拖了一段時(shí)間，后來(lái)鎮(zhèn)里來(lái)催了，說(shuō)上面在考核，大王村不能永遠(yuǎn)拖后腿。

現(xiàn)任村支書(shū)把三名老支書(shū)與村里主要干部找來(lái)，開(kāi)了兩天的會(huì)。后來(lái)把十幾個(gè)債主通知來(lái)，又吵了一整天，中途還有人摔茶杯。直到晚上9點(diǎn)過(guò)，所有人散去，終于拿出了一個(gè)各方勉強(qiáng)接受的折中方案——大王村從賬上拿出一部分錢(qián)，所有債主都能分到一些。剩下的債逐步償還清，但不動(dòng)用現(xiàn)有資金，而是從每年新收益中扣除。

“日子難過(guò)年年過(guò)，辦法總比困難多。基層工作就是這樣一步步推著走唄?！贝笸醮宓拇逯?shū)如是說(shuō)。（應(yīng)受訪者要求，文中出現(xiàn)的村鎮(zhèn)未使用真實(shí)名稱(chēng)）