一批沒(méi)有紙邊的文件，靜靜地躺在中央檔案館中。它們習(xí)慣上被稱作“中央文庫(kù)”，兩萬(wàn)余件檔案，囊括中共早期的幾乎所有重要文件。中央文庫(kù)是中國(guó)共產(chǎn)黨第一座中央級(jí)秘密檔案庫(kù)，堪稱中共早期記憶的“一號(hào)機(jī)密”。從1927年中央文庫(kù)建立到1949年上海解放，在長(zhǎng)達(dá)22年的動(dòng)蕩歲月和戰(zhàn)火硝煙中，中共“一號(hào)機(jī)密”就秘密存放在十里洋場(chǎng)的大上海，隱匿在國(guó)內(nèi)外反動(dòng)勢(shì)力的眼皮底下。

十余位地下黨員接力守護(hù)著黨的“一號(hào)機(jī)密”，三人為之付出了生命。這是共產(chǎn)黨人忠于使命的接力，是生命和鮮血的守護(hù)。1949年上海解放，最后一位中央文庫(kù)的秘密守護(hù)者用一輛膠輪車將16箱文件送到上海市委組織部。全部文件“未受到霉?fàn)€、蟲蛀、鼠咬等半點(diǎn)的損傷”。

在上海戈登路設(shè)立了“中央文庫(kù)”

1926年7月，中共中央在上海召開擴(kuò)大執(zhí)行委員會(huì)會(huì)議，通過(guò)《組織問(wèn)題議決案》，對(duì)“黨的機(jī)關(guān)”作出明確規(guī)定，規(guī)定“應(yīng)增設(shè)中央秘書處，以總攬中央各技術(shù)工作”。這一規(guī)定以“組織的完善與合乎需要”和“工作人力之充分與負(fù)責(zé)”，保證了“黨的機(jī)關(guān)之健全”，保證了“黨的政治的與技術(shù)的職任”的機(jī)關(guān)化執(zhí)行。

1927年，蔣介石在上海發(fā)動(dòng)了“四一二”反革命政變，同年7月，汪精衛(wèi)在武漢公開反共，屠殺共產(chǎn)黨人和愛國(guó)進(jìn)步人士。中共中央機(jī)關(guān)被迫從武漢遷往上海，轉(zhuǎn)入地下。

為適應(yīng)地下斗爭(zhēng)的環(huán)境，中共中央成立了秘密工作委員會(huì)。中共中央從武漢遷回上海后，鑒于之前由個(gè)人攜帶、保存文電的方式極不安全，并且各部委、各地每日呈報(bào)中央文件數(shù)量大幅上升，在周恩來(lái)的建議下，在上海戈登路恒吉里1141號(hào)租下一處房子，設(shè)立了一個(gè)閱文處，用于藏匿六個(gè)箱子、兩萬(wàn)多件“珍貴的文件資料”。黨內(nèi)同志稱之為“中央文庫(kù)”，專供中央領(lǐng)導(dǎo)閱辦文電和召開中央政治局會(huì)議，并規(guī)定個(gè)人不許再帶文件回家，由閱文處統(tǒng)一保管，并下設(shè)文件保管處，中央文庫(kù)就此建立。

1930年4月，中央在《對(duì)秘密工作給中央各部委同志信》中重申，凡“不需要的文件，必須隨時(shí)送至文件保管處保存”。

周恩來(lái)見中央文庫(kù)里的文檔越收越多，卻只有最簡(jiǎn)單的登記入庫(kù)，并無(wú)分門別類進(jìn)行梳理規(guī)整。隨著文件增多，可能會(huì)出現(xiàn)安全風(fēng)險(xiǎn)，影響地下斗爭(zhēng)。這批珍貴的文件資料，其中有中共中央各種會(huì)議文件，如歷次代表大會(huì)形成的決議、決定和會(huì)議記錄;有中共中央公開發(fā)表的文件，如宣言，通電，告工人、農(nóng)民、士兵書等;有中共中央同共產(chǎn)國(guó)際的來(lái)往文電;還有地方黨組織的請(qǐng)示報(bào)告、調(diào)查材料、會(huì)議記錄、黨內(nèi)刊物，留法、留德支部的文件;各革命群眾團(tuán)體的文件;還有一些著名革命烈士遺留下來(lái)的材料。這些文件資料比較完整地反映了中共的活動(dòng)和歷史面貌，是中共最珍貴的一部分文獻(xiàn)。為了妥善保管這些秘密資料，周恩來(lái)特地提出“區(qū)別不同情況整理和保存文件”的意見，并讓瞿秋白擬一個(gè)辦法，列幾條行之有效的措施出來(lái)。瞿秋自心細(xì)如發(fā)，很快拿出七條意見，逐一說(shuō)到文檔收集的范圍、分類編目的原則、登記造冊(cè)的格式，甚至細(xì)致要求庫(kù)內(nèi)文檔“均按時(shí)日編”，“切記注明年月日，愈詳愈好”。

瞿秋白起草的《文件處置辦法》是中共檔案史上現(xiàn)可查見的最早文獻(xiàn)。周恩來(lái)在這個(gè)條例上親筆批道：“試辦一下，看可否便當(dāng)?！敝芏鱽?lái)、瞿秋白的心是相通的。他們想要的“最理想”狀態(tài)，就是既方便“存閱”，還可“備交將來(lái)之黨史委員會(huì)”。

中央在設(shè)立中央文庫(kù)之初，就為它制定了一系列思慮周詳?shù)陌脖４胧簬?kù)址一定要達(dá)到獨(dú)立居住、獨(dú)立活動(dòng)的要求;只派一名領(lǐng)導(dǎo)干部與文庫(kù)負(fù)責(zé)人進(jìn)行單線聯(lián)系，其他領(lǐng)導(dǎo)成員不得過(guò)問(wèn)文庫(kù)的工作;文庫(kù)工作人員也不能參加支部大會(huì)和集會(huì)游行，盡量減少與外界的接觸，以免暴露身份;文庫(kù)地址不能固定，每遇險(xiǎn)情或更換負(fù)責(zé)人，都必須立即搬遷。

從此，在舊上海的白色恐怖中，一批忠貞不渝的共產(chǎn)黨人，開始了保護(hù)“中央文庫(kù)”的艱苦卓絕的事業(yè)。在22年中，中央文庫(kù)多次遷址。這批黨的絕密文件始終就在敵人的眼皮子底下，險(xiǎn)象環(huán)生，卻沒(méi)有發(fā)生過(guò)一次紕漏。

決不讓一個(gè)紙片落到敵人手里

閱文處先由文書科主任張唯一負(fù)責(zé)，他雅號(hào)“張老太爺”，喬裝成木器行老板，與“兒子”“兒媳”居住在這里。1931年初，秘書處另一工作人員張紀(jì)恩化名“黃寄慈”，說(shuō)自己是“小開”，以父親名義繼續(xù)租下，對(duì)外自稱來(lái)滬求學(xué)。他與妻子張?jiān)较甲窍?，樓上亭子間住著兩位女中共地下黨員：周秀清和蘇彩。周秀清以張家傭人身份住在這，幫助張紀(jì)恩帶出生不久的女兒。蘇彩則因懷孕住在此，公開身份為房客。樓上廂房供中央領(lǐng)導(dǎo)閱文、起草文件和開會(huì)。當(dāng)時(shí)，許多中央領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常到此參加中央政治局會(huì)議或批閱文電，中共六屆四中全會(huì)的開會(huì)內(nèi)容就是在這里討論商定。各部委非急用的文件、電報(bào)、書刊等也由閱文處集中保管。當(dāng)時(shí)閱文處還承擔(dān)了中央秘書處的文電收分發(fā)、藥水密寫、刻蠟版、油印等工作。為防巡捕搜查，樓上房間被布置成單人間，有床鋪，洗臉盆架上都放著毛巾、牙刷、牙膏等洗漱用品，一應(yīng)俱全。張紀(jì)恩對(duì)外宣稱樓上登報(bào)招租，租給從不相識(shí)的人。他平素編好這樣的話，以便萬(wàn)一樓上遭到搜查，可以推脫責(zé)任。盡管閱文處的運(yùn)行如此周密和細(xì)致，但驚心動(dòng)魄的時(shí)刻還是意外降臨。

顧順章的叛變使“備交將來(lái)”的向往，差點(diǎn)毀于一旦

1931年4月25日，時(shí)任中央特科主要負(fù)責(zé)人的顧順章在漢口被捕，隨即叛變。顧順章掌握上海的中央機(jī)關(guān)及中央領(lǐng)導(dǎo)人的住址，對(duì)秘密工作方式了如指掌。周恩來(lái)派人緊急通知張唯一立即攜帶文件全部轉(zhuǎn)移。張唯一雇傭了兩輛黃包車，連夜將六箱子文件分幾次運(yùn)往法租界愷自邇路的一幢獨(dú)立小樓里，這里是他的家。“中央文庫(kù)”由此躲過(guò)了一劫。不久，張唯一另有任用，“中央文庫(kù)”方才交到第二任保管人陳為人手中。

1931年底，在黨組織的營(yíng)救下，陳為人走出牢獄。因“受刑太重，兩腿麻木，肺病復(fù)發(fā)”，組織上安排他靜心休養(yǎng)，他卻再三懇求繼續(xù)工作，哪怕從一個(gè)黨的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部轉(zhuǎn)崗為中直機(jī)關(guān)內(nèi)部專司文檔保管的普通科員。1932年下半年，組織上安排他管理中央文庫(kù)。陳為人深知責(zé)任重大，立下誓言：“如果出現(xiàn)問(wèn)題，到了無(wú)法挽救的時(shí)刻，我就放火燒毀自己的家，與文件俱焚?！?/p>

陳為人保管中央文庫(kù)，還有一個(gè)便利條件。按照1929年《中共中央關(guān)于秘密工作條例》的要求，中央文庫(kù)保管者對(duì)外要以“家庭化”的形式出現(xiàn)。陳為人的二兒子陳愛侖介紹，就像電視劇《潛伏》中的余則成和翠平一樣，他的父母也是從假扮夫妻作掩護(hù)而最終走到一起的革命情侶。母親韓慧英早在“五四”時(shí)期就追隨李大釗開展革命活動(dòng)，也是中國(guó)共產(chǎn)黨成立初期入黨的老黨員。

因?yàn)樵讵z中受過(guò)重刑，又染上了嚴(yán)重的肺病，陳為人被營(yíng)救出獄后，曾經(jīng)休養(yǎng)了一個(gè)時(shí)期，與黨組織暫時(shí)中斷聯(lián)系。中共中央撤出上海后，留滬的地下黨組織中，極少有人知道陳為人。這無(wú)疑又為中央文庫(kù)增加了一份安全保障。

陳為人正式接手中央文庫(kù)后，就將所有文件秘密運(yùn)至開納路明月新村家中。那是一棟獨(dú)門的三層小樓房：第一層臥室兼客廳;第二層為臥室;第三層改為一個(gè)小閣樓，靠里墻二尺做了一堵木板墻，兩墻當(dāng)中存放文件。

從此，陳為人和妻子韓慧英離群索居，不參加黨的會(huì)議，不參加任何公開活動(dòng)，不輕易與人結(jié)交。為避免引起敵人注意，陳為人與妻子偽裝成富商家庭。他白天是湘繡店老板，晚上則反鎖門窗，遮嚴(yán)光亮，整夜整夜在三層閣里整理黨的“一號(hào)機(jī)密”。為了便于秘藏、轉(zhuǎn)移，他將文件全部用薄紙、小字重抄，并剪掉四邊的空白，分類歸檔。他的桌旁擱著一個(gè)常年留著有火種的爐子，一旦出現(xiàn)不測(cè)就準(zhǔn)備焚樓燒房，決不讓一個(gè)紙片落到敵人手里！

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的緊張工作，所有文件均按時(shí)間、地區(qū)、部門、問(wèn)題等分類整理完畢，并重新裝箱。文件的運(yùn)進(jìn)調(diào)出，完全由韓慧英負(fù)責(zé)對(duì)外單線聯(lián)系，這也是夫婦兩人與黨的唯一聯(lián)系。

當(dāng)時(shí)，上海的斗爭(zhēng)形勢(shì)異常嚴(yán)峻，一旦情況有變，必須立即轉(zhuǎn)移文庫(kù)。為此，陳為人夫婦在幾年中多次轉(zhuǎn)移住處。每次轉(zhuǎn)移，最擔(dān)心的就是一箱箱文件，所幸?guī)状味柬樌瓿扇蝿?wù)。有一次，他們甚至轉(zhuǎn)移到法租界霞飛路一位老婦人的樓上。她的兒子是巡捕，整天張牙舞爪地滿街亂抓共產(chǎn)黨員，卻不知自家樓上就住著真正的共產(chǎn)黨員。

1935年2月，上海中央局秘書處機(jī)關(guān)遭到敵人的襲擊，多位中共地下黨員被捕，秘書處負(fù)責(zé)人張唯一也在其中。按照往常慣例，張唯一會(huì)去陳為人家里與韓慧英送取文件，變故發(fā)生一天后，韓慧英怎么也沒(méi)等到張唯一的身影，而手中恰好有文件急需送出的她，決定次日前往張唯一的住處查看情況。那天，韓慧英來(lái)到上海中央局秘書處機(jī)關(guān)樓前，向上望去，看到二樓窗口的窗簾依舊揚(yáng)起一角，這是用來(lái)表示安全的信號(hào)，但她不知道的是，那時(shí)的張唯一來(lái)不及放下它就已被捕。

于是，上前敲門的韓慧英被特務(wù)抓捕，隨即被押送到法租界巡捕房。被捕和審訊時(shí)，韓慧英操著一口河北老家的方言，咬定自己不認(rèn)識(shí)什么機(jī)關(guān)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。國(guó)民黨特務(wù)并沒(méi)有輕易相信韓慧英，還是把她關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。直到一年多后，實(shí)在問(wèn)不出什么，又查不到任何破綻，這才釋放了她。而張唯一則一直被關(guān)押到1937年才被黨組織營(yíng)救出獄。期間受盡酷刑，未吐露半點(diǎn)黨的秘密。

在張唯一和韓慧英被捕期間，一次轉(zhuǎn)獄過(guò)程中，兩人有了擦肩而過(guò)的一次相遇。張唯一悄聲問(wèn)：“你家的三個(gè)孩子還好嗎？”

韓慧英自然明白，“張老太爺”詢問(wèn)的是中央文庫(kù)的安危，她肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。張唯一輕輕地吁了口氣。

“我不會(huì)死的，我還要工作”

韓慧英被捕后，陳為人與黨組織失去了聯(lián)系。為了文庫(kù)的安全，陳為人立即轉(zhuǎn)移住所，化名張惠高，帶著全部文庫(kù)和三個(gè)年幼的孩子，佯裝木材老板，租下一幢免鋪保的二層樓房，將中央文庫(kù)轉(zhuǎn)移。

從這時(shí)起，陳為人和黨組織的聯(lián)系中斷了，他陷入極度痛苦中：除了一個(gè)人擔(dān)負(fù)起保衛(wèi)中央文庫(kù)的重任外，還要養(yǎng)活和照顧身邊的三個(gè)孩子。韓慧英被捕的當(dāng)天，家里已經(jīng)無(wú)積蓄了，一天兩頓紅薯充饑。陳為人肺病吐血，只好買兩個(gè)蘿卜當(dāng)作水果吃，做潤(rùn)肺之用。為了掩護(hù)身份，瞞過(guò)樓下的房東，陳為人每次在樓下煮好紅薯后，常常把一片干魚蓋在上面，再往樓上端?？斓綐情T口時(shí)，又把那片干魚收藏起來(lái)，怕不懂事的小孩看見搶著要吃。就這樣，那片干魚片足用了一個(gè)月之久。有時(shí)孩子們?nèi)吗I，陳為人就騙他們：“我們是吃點(diǎn)心，就是點(diǎn)點(diǎn)心的，不要吃飽的。”孩子不解：“怎么媽媽不在，我們就天天吃點(diǎn)心呢？”陳為人無(wú)言以對(duì)，只好逗孩子們：“吃完點(diǎn)心，我們是不是要運(yùn)動(dòng)一下？來(lái)，跳個(gè)舞吧?！彼室鈴堁牢枳ψ龌鼱?，逗得孩子笑個(gè)不停，借此搪塞過(guò)去。

1936年，陳為人與徐強(qiáng)（中央特科情報(bào)部門的地下黨員）接上關(guān)系，對(duì)這一次接頭的情景，徐強(qiáng)回憶道：“我見到為人，臉色蒼白，身體十分瘦弱，正在吐血。他不敢借錢，又不敢找朋友幫忙，肩上的擔(dān)子重??！同我交談明顯地看出他很警惕。我?guī)状螁?wèn)他的住址，他都不敢講?！彼箨悶槿藢⒅醒胛膸?kù)移交，馬上住院看病。當(dāng)陳為人親自按規(guī)定送完最后一箱文件后，一回家就大口吐血不止。組織表示：“只要能保住為人，需要用多少錢，就用多少錢?！钡悶槿藞?jiān)決不讓組織在他身上多花錢。

直至生命的最后一刻，陳為人還握緊雙拳，圓睜雙眼，對(duì)剛出獄不久的妻子喃喃說(shuō)道：“你不要怕，我不要緊……我不會(huì)死的，我還要工作?！?/p>

1937年3月12日晚9時(shí)許，陳為人終告不治，英年早逝。韓慧英不敢哭，她說(shuō)：“不能哭，一哭鄰居就知道我們家里死人了，會(huì)來(lái)看的。一看到我們家的寒酸相，他們要懷疑的?！?/p>

租界里的“小開”守護(hù)著中共“一號(hào)機(jī)密”

從1937年起，中央文庫(kù)由上海中共地下情報(bào)系統(tǒng)保管。

首先接替陳為人管理中央文庫(kù)的是徐強(qiáng)和他的妻子李云。但徐強(qiáng)是中央特科上海情報(bào)系統(tǒng)的負(fù)責(zé)人，對(duì)外聯(lián)絡(luò)頻繁，為盡可能降低中央文庫(kù)的風(fēng)險(xiǎn)，他們是不能直接保管文庫(kù)的。

于是這個(gè)機(jī)密任務(wù)交給了在地下黨組織中長(zhǎng)期從事內(nèi)部工作的周天寶。周天寶只與徐強(qiáng)單線聯(lián)系，與地下黨組織很少接觸，身份極其隱蔽。此外，他還有個(gè)得天獨(dú)厚的“護(hù)身符”：周天寶的姨父是招商局官員，在大上海也算得上一位頭面人物。當(dāng)時(shí)在法租界順昌里，整條弄堂20多棟樓房都是他姨父的私產(chǎn)。周天寶的姨媽獨(dú)自住在順昌里7號(hào)，一座帶花園天井的樓房。

在外人看來(lái)，周天寶是個(gè)仰仗姨父權(quán)勢(shì)的“小開”，殊不知那位姨父的權(quán)勢(shì)，掩護(hù)的卻是中共“一號(hào)機(jī)密”。中央文庫(kù)就被周天寶存放在姨媽家的二樓。

法租界是當(dāng)時(shí)上海的高檔住宅聚集地，順昌里附近居住的都是達(dá)官顯貴。名噪一時(shí)的青幫頭目黃金榮、杜月笙、張嘯林并稱“上海三大亨”，三人的公館也都和中央文庫(kù)所在地近在咫尺。這樣一個(gè)舊上海黑白兩道頭面人物聚集的地方，卻成了中共“一號(hào)機(jī)密”的絕好藏身地。正應(yīng)了那句老話：“越危險(xiǎn)的地方越安全?！?/p>

1937年，日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，“八一三事變”之后，上海淪陷。即便是日本侵略者，對(duì)上海租界內(nèi)的這些舊上海上層人物也有所忌憚。中央文庫(kù)“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，在日軍統(tǒng)治下的上海依然安然無(wú)恙。

可是天有不測(cè)風(fēng)云。中央文庫(kù)在順昌里安然存放兩年后，周天寶姨媽家租給電影廠存放膠片的門臉?lè)磕鸹?，連帶著燒毀了樓房一角。周天寶搶救出存放文件的箱子，趕緊轉(zhuǎn)移。

此后一段時(shí)間，中央文庫(kù)經(jīng)歷了相對(duì)密集的幾次轉(zhuǎn)移、遷址。沒(méi)人能說(shuō)得清它變換存放地的規(guī)律。中央文庫(kù)住過(guò)上海租界的花園洋房，住過(guò)富裕人家的石庫(kù)門建筑，也住過(guò)赤貧學(xué)徒工的亭子間。有一段時(shí)間，還曾回到過(guò)小沙渡路合興坊15號(hào)，也就是當(dāng)年陳為人保護(hù)中央文庫(kù)的地點(diǎn)。

多數(shù)的遷址，其實(shí)并不是遇到了什么危險(xiǎn)或變故，而是在不折不扣地執(zhí)行中央文庫(kù)的保管紀(jì)律。中央文庫(kù)的存放地址，只有直接保管人和與之單線聯(lián)系的地下黨組織負(fù)責(zé)人掌握，知道的人極少。而這幾個(gè)人中，只要有一個(gè)人的工作產(chǎn)生變動(dòng)，中央文庫(kù)就會(huì)遷址，并與之前的聯(lián)系人切斷聯(lián)系。

“箱子里裝的全是比金子還珍貴的國(guó)寶，千萬(wàn)要保管好”

1939年，主管中央文庫(kù)的徐強(qiáng)奉調(diào)延安，管理文庫(kù)的重任由李云一人承擔(dān)，這不符合中央文庫(kù)“家庭化”的管理原則。不久李云也調(diào)到延安。1940年秋，這項(xiàng)重任被交到繆谷稔手中。繆谷稔正式成為中央文庫(kù)的新一任保管員后，也像陳為人一樣離群索居，不再參加黨的會(huì)議，不再參加任何公開活動(dòng)，不再輕易與人結(jié)交，不再想見誰(shuí)就見誰(shuí)。即便是親密戰(zhàn)友，也斷了直接聯(lián)系，聯(lián)絡(luò)全靠交通員鄭文道。

繆谷稔是資歷較老的地下工作者，早年曾以教師職業(yè)為掩護(hù)，后因叛徒告密被捕，出獄后，繼續(xù)從事黨的地下工作。與陳為人相似，繆谷稔同樣患有肺病，常常體力不支，但即便如此，在一開始接管中央文庫(kù)時(shí)，他仍舊雷打不動(dòng)地早出晚歸，走不少里路去到文件的存放地，翻曬文件，避免文件受潮損壞。一天，繆谷稔在整理文件箱的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了前任守護(hù)者陳為人手書的《開箱必讀》，上面詳細(xì)列出了經(jīng)其查閱、整理的中央“秘密文庫(kù)”全部目錄，這使繆谷稔受到啟發(fā)，于是，他像陳為人一樣，在翻閱箱內(nèi)一捆捆文件時(shí)，將內(nèi)容分門別類，記錄有序，以備有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)要求查詢文件時(shí)，能及時(shí)提供出處。

繆谷稔長(zhǎng)期從事情報(bào)聯(lián)絡(luò)工作，接觸的人比較多，熟悉的人常會(huì)去新閘路金家巷嘉運(yùn)坊他家拜訪。一天，他的妻子陳麗文急沖沖從嘉運(yùn)坊趕到生生里，告訴丈夫有個(gè)人在家里等他回去。妻子還說(shuō)，此人長(zhǎng)臉尖嘴，記得以前到過(guò)我們家。繆谷稔聽后警覺起來(lái)，心里明白此人是誰(shuí)，就說(shuō)：“麗文，你趕快回去對(duì)那人說(shuō)，沒(méi)有找到我，讓他離開?！碑?dāng)晚回到家里，繆谷稔對(duì)家人說(shuō)：“你們要當(dāng)心，今天來(lái)的那個(gè)人已經(jīng)叛變了。今后碰到來(lái)人找我，講話要當(dāng)心！”一連幾天，繆谷稔警惕性很高，無(wú)論出入嘉運(yùn)坊，還是生生里，十分小心四周是否有跟蹤的陌生人，感到安全后再進(jìn)門入戶。

后來(lái)，因?yàn)榉繓|不再租借房子，繆谷稔獲得上級(jí)批準(zhǔn)后，就將文庫(kù)運(yùn)往自己家中。

繆谷稔把4大箱2萬(wàn)余份文件分裝在7只小一點(diǎn)的箱子里，以便于搬運(yùn)。為了避人耳目，他打扮成商人，把少量家具、物品，尤其是衣被等物裹上花布包袱，公開在白天搬運(yùn)，而秘密文件則選在晚上，雇黃包車拖到嘉運(yùn)坊。有時(shí)體力實(shí)在不行，他便叫大女兒隨行，以便幫助抬運(yùn)文件。一連幾夜，繆谷稔終于將生生里的中央“秘密文庫(kù)”安全遷運(yùn)至嘉運(yùn)坊自己家中，共有3只木箱，4只藤條箱，堆放在閣樓墻角，上面蓋著花布包袱，看上去好像下面都是衣被物品。文庫(kù)管理工作是繁重的?？姽蕊屍拮愚o去工作，專門協(xié)助他管理文件。他對(duì)妻子說(shuō)：“箱子里裝的全是比金子還珍貴的國(guó)寶，千萬(wàn)要保管好，不能讓外人隨便進(jìn)我們的家門?！庇捎谶B日的操持勞累和擔(dān)驚受嚇，繆谷稔咳嗽不止，有時(shí)伴有寒熱。然而，他依舊每天關(guān)注著那一箱箱黨的秘密文件，繼續(xù)進(jìn)行清理、登記、編目、標(biāo)簽等工作。

1941年冬季的一個(gè)晴天，繆谷稔看到前一陣連續(xù)陰雨，怕文件受潮發(fā)霉，就強(qiáng)扶病體與大女兒一起把文件搬到?jīng)雠_(tái)上翻曬透風(fēng)。這時(shí)有一捆吊放在亭子間梁下的資料，因吊繩年久朽爛，突然下落，砸中繆谷稔胸部，當(dāng)場(chǎng)咯血不止，致其肺病更加嚴(yán)重。但他仍堅(jiān)持一連幾天，每天上午抓緊晴好天氣翻曬文件，傍晚前再一一藏入箱中。

1942年，日本駐上海總領(lǐng)事館的警察逮捕了鄭文道。鄭文道是黨組織安插入日本高級(jí)情報(bào)機(jī)關(guān)的一名中共黨員，為求工作上的絕對(duì)保密，鄭文道與家人斷絕聯(lián)系，而眾人也以為他投靠了日本，紛紛與他劃清界限，不知情的戀人還斥責(zé)他是“賣國(guó)賊”。被押送至漢口路附近時(shí)，鄭文道突然一個(gè)縱身跳出了車廂，身負(fù)重傷的他當(dāng)即昏迷。

在醫(yī)院養(yǎng)傷期間，日本特務(wù)也不忘對(duì)他進(jìn)行酷刑逼問(wèn)，軟硬兼施下，他仍未松半分口，日本特務(wù)只好將他從審訊室押回病房。途中，鄭文道提出要去廁所，趁敵人不備，從四樓病房窗口跳下，28歲的他就以這種方式結(jié)束了自己的生命。1981年，上海市人民政府追認(rèn)鄭文道為革命烈士。

聽說(shuō)鄭文道被捕了，病榻上的繆谷稔頓時(shí)劇咳不止，大口吐血。繆谷稔掙扎著下床，執(zhí)意上三層閣搬東西，瘦削臉上通紅通紅，不知是急的，還是咳的。

1942年6月，繆谷稔病情惡化，不得不將中央文庫(kù)轉(zhuǎn)交陳來(lái)生。繆谷稔接到指令后，支撐著病弱的身體，在家人協(xié)助下，一連幾天將文件重新進(jìn)行整理、包裝，把7大箱文件分成20多箱，并囑陳麗文趕制包袱，包在一只只箱子上，讓文件箱轉(zhuǎn)運(yùn)時(shí)更加隱蔽。

1944年9月，繆谷稔溘然離世。

一如螞蟻搬家，發(fā)動(dòng)全家來(lái)搬，將文件安全運(yùn)送

接過(guò)繆谷稔手中重?fù)?dān)的陳來(lái)生是中央文庫(kù)最后一名保管者。陳來(lái)生接手中央文庫(kù)保管工作的時(shí)候只有23歲，是歷任中央文庫(kù)保管人中最年輕的一位，而他也是保管中央文庫(kù)時(shí)間最長(zhǎng)的一位。從1942年夏接手，到1949年9月將文庫(kù)移交上海市委組織部，陳來(lái)生負(fù)責(zé)保管文庫(kù)長(zhǎng)達(dá)7年之久。

吳成方選擇陳來(lái)生保管中央文庫(kù)，其實(shí)也很費(fèi)了一番心思。陳來(lái)生雖然年輕，但在幾年的地下工作中，表現(xiàn)出了可靠的黨性和足夠的機(jī)智勇敢。也正因?yàn)槟贻p，陳來(lái)生在地下黨組織當(dāng)中都不太惹人注意。對(duì)外，陳來(lái)生則一直以小手工業(yè)者或普通工人的面貌示人，看上去更是毫不起眼，這恰恰是地下工作者該有的先天優(yōu)勢(shì)。

陳來(lái)生也可以說(shuō)是吳成方的“徒弟”。吳成方1926年入黨，20世紀(jì)20年代末30年代初曾在北平等地做過(guò)黨的保衛(wèi)工作，是中央特科骨干。1933年調(diào)到上海，后來(lái)接替徐強(qiáng)，成為中共中央社會(huì)部上海地區(qū)負(fù)責(zé)人、八路軍駐滬辦事處情報(bào)系統(tǒng)負(fù)責(zé)人，直接受潘漢年領(lǐng)導(dǎo)。

有一次，陳來(lái)生奉命去一個(gè)秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)取電臺(tái)配件。走到門前剛要敲門，卻被身后的一只大手拉住了?；仡^一看，正是他的上級(jí)吳成方。吳成方把陳來(lái)生拉到僻靜處，讓他觀察一下動(dòng)靜再采取行動(dòng)。原來(lái)，吳成方暗中跟了他一路，也在一路保護(hù)著他。

陳來(lái)生也沒(méi)有辜負(fù)吳成方的期望。當(dāng)時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入了嚴(yán)峻時(shí)期，日本侵略者用瘋狂的屠殺來(lái)鎮(zhèn)壓中國(guó)人民的反抗，街頭巷尾處處都布置有敵人的明崗暗哨。按照文庫(kù)管理的不成文規(guī)定，誰(shuí)負(fù)責(zé)管理中央文庫(kù)，誰(shuí)就親自負(fù)責(zé)選擇新的庫(kù)址并轉(zhuǎn)移文件。

如何把2萬(wàn)多件、20多箱文件從新閘路的繆谷稔家安全運(yùn)出來(lái)？這是陳來(lái)生面對(duì)的第一個(gè)難題。新閘路在上海租界里，那里本就是“國(guó)中之國(guó)”。日本侵略者占領(lǐng)上海之后，對(duì)租界更是設(shè)置了層層盤查和封鎖。而陳來(lái)生的生活圈子在租界之外，只能在租界外找到文庫(kù)存放之地。

整體搬運(yùn)目標(biāo)太大，一旦暴露就是萬(wàn)劫不復(fù)。陳來(lái)生一如螞蟻搬家，發(fā)動(dòng)全家來(lái)搬，人人夾帶數(shù)份，不厭其煩地來(lái)回，用上了竹筐、淘籮、面粉袋，他們跟著那些真正的小商販，從不為人所知的小路、小弄堂里七拐八折，越過(guò)敵人一道道封鎖線，繞過(guò)一個(gè)又一個(gè)明崗暗哨，居然沒(méi)有一次被盤查。足足耗時(shí)一個(gè)多月，才將2萬(wàn)多件珍貴文檔全部安全轉(zhuǎn)移到同一條新閘路上的賡慶里，陳來(lái)生在弄堂口擺了個(gè)炒貨攤子，夜間兩個(gè)弟弟就睡在閣樓上，寸步不離文庫(kù)。這種日子只過(guò)了兩個(gè)多月，黨組織就注意到新庫(kù)址的弄堂口閑雜人員太多，實(shí)在難以確保萬(wàn)無(wú)一失。陳來(lái)生只能再次遷移文庫(kù)。

當(dāng)時(shí)，日偽特務(wù)機(jī)關(guān)的布告：“凡有私藏共黨書刊文獻(xiàn)者，一旦查出嚴(yán)懲不貸?！辈簧偻竞蛺蹏?guó)人士因?yàn)椴赜羞`禁刊物而被捕殺害。陳來(lái)生向岳父借錢租下了成都北路972弄3號(hào)的西廂房，開了一家“向榮面坊”作掩護(hù)。中央文庫(kù)就存放在陳來(lái)生親手改造的閣樓里。檔案被沿墻整齊地從地板一直碼到頂棚，外面再釘一層木板，糊上報(bào)紙，看不出任何改動(dòng)過(guò)的痕跡。而且這面夾壁墻里面塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，即便用手敲，也聽不見空心層的聲音。上海天氣潮濕，夏日氣溫高，為了防止文件霉?fàn)€和蟲蛀鼠咬，陳來(lái)生利用一切機(jī)會(huì)晾曬，而且還在每包文件內(nèi)放上干煙葉和樟腦粉。而陳來(lái)生的“向榮面坊”，其實(shí)也不光是掩飾，而是實(shí)實(shí)在在要做生意維持生計(jì)的。他最初接管檔案庫(kù)時(shí)，吳成方就告訴他，組織現(xiàn)在也很困難，保管中央文庫(kù)的經(jīng)費(fèi)問(wèn)題要靠自己想辦法。

當(dāng)時(shí)日本人搞經(jīng)濟(jì)封鎖，嚴(yán)禁城鄉(xiāng)物資交流。陳來(lái)生經(jīng)營(yíng)切面生意，城里的高價(jià)面粉根本用不起，只能到郊外去購(gòu)買。他要秘密通過(guò)日軍封鎖線，穿過(guò)鐵絲網(wǎng)，萬(wàn)一被日本兵發(fā)現(xiàn)，被抓、被殺都有可能。但是為了維持面坊的經(jīng)營(yíng)，不得不冒此風(fēng)險(xiǎn)。他辛辛苦苦、小心翼翼地經(jīng)營(yíng)著“向榮面坊”，為中央文庫(kù)披上了毫無(wú)破綻的偽裝。

后來(lái)，中央文庫(kù)又遷至新閘路488號(hào)興隆大餅店樓上。

1942年，陳來(lái)生接手保護(hù)中央文庫(kù)后不久，他就接到了調(diào)閱文件的任務(wù)。這次調(diào)閱文件的地方，是距離上海千里之外的延安。他第一次拆開保存中央文庫(kù)的夾壁墻。時(shí)值盛夏，閣樓沒(méi)窗，房門又必須緊鎖，人如同悶在蒸籠里。陳來(lái)生滿頭大汗地在堆了整整一面墻的檔案中翻檢著。

他手頭能夠依靠的檢索目錄，只有當(dāng)年陳為人所寫的《開箱必讀》，相對(duì)2萬(wàn)多份的檔案數(shù)量，這份目錄還是太過(guò)簡(jiǎn)略了。陳來(lái)生足足用了十幾天，才找出了中央所要的幾十件檔案，抄出副本，由地下交通送到延安。

“備交將來(lái)之黨史委員會(huì)”

1945年夏天，黨中央指示將文庫(kù)中的部分文件運(yùn)交中央使用。陳來(lái)生將兩箱重要文件仔細(xì)地包裝好，交給中共代表團(tuán)帶回延安?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利前夕，陳來(lái)生的上級(jí)不幸被敵人逮捕，在緊急情況下，他決定馬上轉(zhuǎn)移中央文庫(kù)。

為安全地轉(zhuǎn)移文件，陳來(lái)生借來(lái)偽警官服，讓兩個(gè)弟弟和妻弟穿上，一趟又一趟地搬運(yùn)文件，從敵人的眼皮底下，將中央文庫(kù)轉(zhuǎn)移到安全的地方。

抗戰(zhàn)勝利后，1946年5月，周恩來(lái)率中共代表團(tuán)赴南京，國(guó)共開始新一輪的談判。談判間隙，周恩來(lái)牽掛著陷于上海多年的中央文庫(kù)。他派代表團(tuán)成員、曾任中共中央南方局秘書長(zhǎng)的劉少文親去上海，轉(zhuǎn)運(yùn)中央文庫(kù)。接到指令，陳來(lái)生第二次打開了中央文庫(kù)的夾壁墻。劉少文帶來(lái)了兩只航空皮箱，裝下5000余份檔案文件。

當(dāng)時(shí)，以中國(guó)共產(chǎn)黨談判代表團(tuán)團(tuán)員的特殊身份，可以乘坐國(guó)民黨方面的飛機(jī)往來(lái)于西安、重慶、南京之間。劉少文乘坐國(guó)民黨專機(jī)，轉(zhuǎn)道西安，把四分之一的中央文庫(kù)送到延安。

但是不久，國(guó)共談判破裂，大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)開始，中央文庫(kù)的轉(zhuǎn)移計(jì)劃只得暫時(shí)停止。陳來(lái)生仍舊按照原樣，將中央文庫(kù)封存在夾壁墻中。

這一封，直到1949年上海解放，到了當(dāng)年瞿秋白為中央文庫(kù)定章程時(shí)所說(shuō)的“將來(lái)”。

1949年5月下旬，上海解放。9月上旬，陳來(lái)生親自押著一輛膠輪車，將他用命守護(hù)的全部文檔，送到中共上海市委組織部。中共上海市委組織部當(dāng)即開具證明，104包、共16箱的文件、資料均“未受到霉?fàn)€、蟲蛀、鼠咬等半點(diǎn)的損傷”。

9月18日，中共中央華東局辦公廳收到中央來(lái)電，說(shuō)：“大批黨的歷史文件，十分寶貴，請(qǐng)你處即指定幾個(gè)可靠同志，負(fù)責(zé)清理登記，裝箱，并派專人護(hù)送，全部送來(lái)北平中央秘書處，對(duì)保存文件有功的人員，請(qǐng)你處先予獎(jiǎng)勵(lì)?！?/p>

1950年2月下旬，中央文庫(kù)所保存的所有文檔送抵北京，于1959年10月入藏中央檔案館。時(shí)值國(guó)慶十周年大典，正應(yīng)了瞿秋白生前所說(shuō)的“備交將來(lái)之黨史委員會(huì)”。

如今，這批涵蓋了中國(guó)共產(chǎn)黨成立最初階段的原始檔案，這段珍貴無(wú)比的中共早期記憶原貌，完好無(wú)損地收藏于中央檔案館，無(wú)言地訴說(shuō)著那段充滿了血與火、奮斗與犧牲的崢嶸歲月。

（來(lái)源/《劍吼西風(fēng)：中央特科紀(jì)事》，葉孝慎/著，金城出版社2021年6月第1版等）

責(zé)任編輯/彭思貝