星一

看村上春樹(shù)的《假如真有時(shí)光機(jī)》，他的愿望是飛到一九五四年的紐約，聽(tīng)一場(chǎng)克利福德·布朗與馬克斯·羅奇五重奏的爵士現(xiàn)場(chǎng)演奏。就這么簡(jiǎn)單，村上春樹(shù)卻想著：“啊，真是不虛此行?！?/p>

于是，我開(kāi)始想，像我這樣對(duì)過(guò)往事事不滿的人，假如真有時(shí)光機(jī)，我會(huì)想回到哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)，去改變些什么？

之前，看穿越題材的電視劇時(shí)，我總會(huì)幻想如果能穿越時(shí)空，自己要回到魏晉去聽(tīng)嵇康彈《廣陵散》，去唐朝跟著魏萬(wàn)追尋李白。但是這次不一樣，我嚴(yán)肅地想了想，假如真有時(shí)光機(jī)，可以隨意使用一次，而且僅此一次，我想回到十七歲，去看看當(dāng)時(shí)的自己。

這個(gè)想法有一個(gè)契機(jī)，就在上個(gè)星期，我下午開(kāi)車路過(guò)高中就讀的學(xué)校，因?yàn)槭菍W(xué)生放學(xué)高峰期，迎面走來(lái)一群歡聲笑語(yǔ)穿著校服的學(xué)生。我開(kāi)得很慢，有個(gè)女孩騎著單車從校門口出來(lái)，差點(diǎn)兒撞上我的車。她立馬單腳著地，剎住了車，顯得有些踉蹌。她抬起頭的剎那，一臉莽撞又有些抱歉的神情和那一頭小碎發(fā)像極了那時(shí)候的我?；蛘哒f(shuō)，她就是一個(gè)再普通不過(guò)的高中生，和我當(dāng)年一樣。

我知道，如果我信誓旦旦地講十七歲是我目前人生中最美好的時(shí)光，很多人都會(huì)不屑，并且回一句：“誰(shuí)不是呢？”

十七歲是什么模樣？拋開(kāi)學(xué)習(xí)，十七歲有騎車上學(xué)時(shí)的涼風(fēng)，有傍晚放學(xué)后的夕陽(yáng)，有圖書(shū)館書(shū)架間微微的涼意，有籃球場(chǎng)里永無(wú)休止的喧囂。

我從小到大都不是學(xué)習(xí)優(yōu)秀的人，高中之前憑著小聰明還勉勉強(qiáng)強(qiáng)算是優(yōu)生，高中后就全面崩盤，以至于十七歲時(shí)，因?yàn)槠狡降某煽?jī)、平常的長(zhǎng)相，而變得慌張、膽怯。我還刻意剪了難看的發(fā)型，用糟糕的脾氣偽裝自己的自卑。我為什么會(huì)把頭發(fā)剪成假小子，現(xiàn)在的我完全不能理解那種心境了。

在十七歲剛剛過(guò)去，進(jìn)入大學(xué)，我開(kāi)始重拾信心的時(shí)候，我甚至有些害怕面對(duì)那個(gè)自卑的少女。我扔掉了那本寫滿焦慮的日記，扔掉了畢業(yè)時(shí)寫的同學(xué)紀(jì)念冊(cè)，畢業(yè)照也似乎很懂我，主動(dòng)消失了。

而當(dāng)我再也不能活在青春的矯飾中，再也沒(méi)有功夫?qū)懴卤簜锏牧魉~時(shí)，再多對(duì)于過(guò)往和未來(lái)的暢想，都抵不過(guò)車貸、存款和生活壓力。成為真正的大人時(shí)，我才體會(huì)出十七歲時(shí)的矯情和貧瘠無(wú)聊中的美好。

讓我坐上時(shí)光機(jī)，去告訴十七歲的自己：你現(xiàn)在很好，雖然走上了十七歲時(shí)你完全不想做的崗位，成為一名中學(xué)老師，但現(xiàn)在的你覺(jué)得這也沒(méi)有那么差。后來(lái)，你也很多次沒(méi)能考到理想的成績(jī)，但你已經(jīng)明白，在學(xué)習(xí)成績(jī)上總是一分耕耘一分收獲的，你只是還不夠努力。你留長(zhǎng)了頭發(fā)，在穿衣打扮上也有了很大進(jìn)步。你暗戀的男神拒絕了你，但你喜歡他的時(shí)光一點(diǎn)兒也不算浪費(fèi)。

讓我坐上時(shí)光機(jī)，去安慰那個(gè)自卑的少女，不要擔(dān)心自己不夠好，你還有大把時(shí)間可以去靠近自己想要的人生。當(dāng)然，我也不能欺騙你。

五年后的你依然沒(méi)有很大進(jìn)步，從敏感少女長(zhǎng)大成為活在自己內(nèi)心世界的城市邊緣人。你依然沒(méi)改掉和自己鬧別扭的壞習(xí)慣，依然時(shí)而焦慮到睡不著覺(jué)，但好在忘性大，自愈能力強(qiáng)，過(guò)幾天讀點(diǎn)書(shū)、認(rèn)真工作，便能安撫許多。

終究沒(méi)有時(shí)光機(jī)，那個(gè)十七歲的少女，聽(tīng)不到我的“大道理”，她會(huì)做十七歲會(huì)做的事，犯十七歲時(shí)可以犯的錯(cuò)，留給往后的我細(xì)細(xì)回味。