歐陽晨煜

姥爺，你知道，我們生活的這座北方小城，是冬天生產(chǎn)雪的固定工廠。雪這樣的自然產(chǎn)品，它生產(chǎn)了好多好多年。我們一起看過雪、掃過雪，在雪里路過一家家書店，耗盡一雙雙手套。雪這樣的東西，對我們來說，是無須期盼就會源源不斷地到來。我們不用修飾它，不用贊美它，我們習(xí)慣它的每一種型號。

可是去年冬至，我和家人共同遇見了一場暴雪。它讓我們驚懼、悲痛，無處可躲。雪花不再是翩翩姿態(tài)，它失去了所有的藝術(shù)效果，灌進(jìn)我們的喉管，嗆出了最大劑量的眼淚。我想是因?yàn)?，你迫降在了這場雪里。這場雪的威力，以你為中心，擴(kuò)散波及了整個冬天，整個家庭。

你養(yǎng)的那缸金魚，在你離開的那個晚上，用力地在我的腦縫里鑿出了一條山溪，不斷地游動，每一次擺尾都讓我腦殼生疼。在此之前，我從未留意過你的這些波光粼粼的小家伙們。你不用再擔(dān)心魚缸里的水渾濁到幽藍(lán)，我從此把它們清清澈澈地養(yǎng)在了我的腦海。移栽的蟹爪蘭是我在那個雪夜看到的最哀艷的物品，它們向著你的房間發(fā)出梅色的致哀，直到此刻。

原來多年來，我竟不曾研究過你的風(fēng)雨。你的上游，橫渡過一所學(xué)校三十年，那是你從事鄉(xiāng)村教育的發(fā)源地，千百名學(xué)生都變成了芬芳的桃李，依傍在你的河岸;你的中游，擺渡著一個幸福的家庭，六口之家，圍院而棲，生生不息，你岸邊豐富的內(nèi)蘊(yùn)滋養(yǎng)了整個家族;而在你的下游，我如期誕生了，你為我裝點(diǎn)了整個童年，因而它耀眼、安全，有脫不去的你的花紋?，F(xiàn)在，你身體的河流已經(jīng)退去，而我還在岸邊，捧著那些濕潤的回憶的水土。我將背起你的河流，延續(xù)它將流經(jīng)和潤澤的每一處。

只是姥爺，我該如何去掃除在那個雪夜中積累的雪，它比我經(jīng)歷的這二十二年的冬天的雪都要厚實(shí)、梆硬。雪幾乎盤根錯節(jié)地長在我的日子里，逐漸拔掉了我的積極意志，凍住了我的生活。我開始懼怕雪，這種北方最常見的晶體，因?yàn)榧词乖谇缋?、喧囂和新年的發(fā)酵下，我的日子因?yàn)槟愕碾x去仍在霜雪連綿。

當(dāng)悲痛凝集的時候，當(dāng)大雪已至的時候，以怎樣的方式消融日子里的雪是終身需要學(xué)習(xí)的命題?；蛟S大刀闊斧的勇氣最管用，但它太容易觸及傷痛的根基;或許適當(dāng)?shù)冂P除最理智，但剪除痛苦枝葉的同時，也容易傷害珍貴的回憶。對待生命中的劇痛，真的需要等待愈合的慢動作。如果可以嘗試輕微地?fù)鄣簦魅ヌ弁吹谋砻?，好像撣掉那些掛在松樹周身的雪，露出可能恢?fù)的綠色，然后靜靜等待緩和的生機(jī)。

姥爺，在這些帶雪生活的日子里，我逐漸知道，日子里的雪，不再像是幼時紛灑的糖霜，只需一點(diǎn)，孩子們就覺得流光溢彩。日子里的雪，也絕不是柳絮粗鹽之類的溫柔之輩，等風(fēng)來就輕易飄揚(yáng)。日子的雪，從冰點(diǎn)來臨的一刻起，就越加狠厲、肅殺，以至于在新的這年，我無法迎來一張掛歷、一對燈籠，生活的所有助燃物都失掉了可以復(fù)燃的機(jī)會。

我盤旋在你留下的書和剪報(bào)里，播放那一盒盒的秦腔磁帶。沒有悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)、華彩流暢的花腔樂句，這種你最愛的西北劇種粗獷、激越、樸素，聽起來像在爐火中咿咿呀呀地煮過一樣，卻仍夾雜著頑強(qiáng)的韌度。姥爺，這種腔調(diào)和你一樣，飽浸著善良和蒼勁的韻味，甚至夾著辛辣的脾性。

你喜歡茶，也喜歡我的文字。如果可以喝杯什么，我會用你桌上那把吞墨的小壺，沖泡一些或漂亮或沖淡的我的作品，不顧目錄上的藝術(shù)含量。我們坐在一起，徑直地喝，慢慢地臉紅。我斜倚著，聽你的評點(diǎn)，不甚濃郁或椒意過頭，我全記在心上。

今天，我又來看你了，你周圍的山坡上種植著許多杏樹，花瓣雪白，稍染紅暈，像是一種春天特殊的雪。我驚嘆，原來你的日子里也在下雪，這種雪很美，葉有斑彩，或許還會為你結(jié)出遍山的垂枝杏。姥爺，這是你想要教會我的嗎？或許我們的日子都在下雪，但雪并非都是冷峻的傷害，當(dāng)我們轉(zhuǎn)換了看待它的態(tài)度，雪一樣可以成為未來的補(bǔ)給養(yǎng)料，溫柔、芬芳，哺育我們。那些我拼命想要擺脫的雪，也可能是掛在我身上的禮物。

姥爺，春天來了。這場因你而始的雪，在我心頭已經(jīng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)了幾個月之久。我何時可以放春天進(jìn)來，襲滿我的全身，我并不知道。此時的我，還在輕輕撣著那些并不新鮮的積雪，讓我的日子露出一個春天的小口，我相信你會伸出一枝杏填滿它。待來日，日子里的雪撣盡后，煮一壺杏茶，我們坐在一起，慢慢地回到過去。