羅開富 石慧
羅開富,1941年9月出生,浙江湖州人,曾任第十屆全國政協(xié)委員、經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)社常務(wù)副總編輯,連續(xù)兩年獲中國新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。1984年,為紀(jì)念紅軍長征勝利50周年,經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)社組織羅開富重走長征路。與以往不同的是,這次羅開富要完全按照中央紅軍二萬五千里長征的路線和368天的行程走,不但走的路是紅軍所走的原路,而且每天到達(dá)的地點(diǎn)也是當(dāng)年紅軍在這天的落腳點(diǎn),可以說是對(duì)50年前那次震撼世界的長征一次最真切的體驗(yàn)。羅開富在征途中同樣經(jīng)歷很多艱難困苦,左腿小腓骨在雪山上摔骨折,肝炎多次復(fù)發(fā)等等,但他沒有住過一天醫(yī)院。能完成這次“長征”也是一個(gè)壯舉。這不是他一個(gè)人的“長征”,行程中他得到組織上的多方支持,以及當(dāng)?shù)馗刹咳罕姷膸椭?。其間,除去走路,他還要采訪、寫稿,每天往北京發(fā)稿。《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》在頭版專欄里連續(xù)登載他的采訪稿件。這些報(bào)道引起廣大讀者的強(qiáng)烈反響。也受到多位黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人以及長征親歷者的關(guān)注。報(bào)道中就包括“半條被子”的故事。
“半條被子”的故事經(jīng)過習(xí)近平總書記的多次講述,感動(dòng)億萬人。特別是在2020年9月16日,習(xí)近平總書記不遠(yuǎn)千里來到故事發(fā)生地沙洲村考察,發(fā)表了重要講話。本文整理者采訪羅開富,詳細(xì)生動(dòng)地還原了當(dāng)年挖掘這個(gè)歷史故事的前前后后。
1984年在重走長征路前,時(shí)任經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)總編輯的安崗給我規(guī)定了“六個(gè)必須”,其中一個(gè)必須就是我走到的每個(gè)地方,必須是50年前的同一天中央紅軍到達(dá)的地方。
1984年10月15日中午,我從江西瑞金來到于都縣城。50年前,中共中央、中革軍委機(jī)關(guān)等各部隊(duì)于10月16日在于都河以北地區(qū)集結(jié)完畢。從17日開始,中央紅軍主力五個(gè)軍團(tuán)及中央、軍委機(jī)關(guān)和直屬部隊(duì)共8.6萬余人,踏上戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的征途,開始長征。我也于50年后的同一天跨過于都河,沿著紅軍的路線開始跋涉。
1934年11月7日至13日,中央紅軍先后經(jīng)過湖南省郴州市汝城縣。汝城縣位于湘粵贛三省交界,地處湖南東南部,南與廣東仁化接壤,東與江西大余毗鄰,地理位置特殊,成為當(dāng)年中央紅軍長征進(jìn)入湖南的第一站。
我是7日中午走到汝城縣文明鄉(xiāng)沙洲村、下午3點(diǎn)左右離開的。文明鄉(xiāng),50年前紅軍經(jīng)過時(shí)叫文明司。在沙洲村,我注意到一位小腳老太太總是不遠(yuǎn)不近地跟著我,看著我。我看出來她想和我說點(diǎn)什么,但因?yàn)槲乙绎埑?、開座談會(huì)等,一直沒有時(shí)間跟老人說話。直到下午3點(diǎn)快要離開的時(shí)候,才和這位老人搭上話。當(dāng)時(shí),沙洲村的朱青松等三位老人和縣黨史辦主任以及宣傳部的一位年輕同志共5人也在旁邊,成為這次采訪的見證人。
老人叫徐解秀。我問她:大娘,你找我有事嗎?她說:記者同志,聽說紅軍(指我—作者注)來了,高興得很,你回到北京能見到紅軍嗎?我說:能見到。她問我,“當(dāng)年送半條被子的三位紅軍姑娘,如今你曉得她們?cè)谀睦飭??”這把我問懵了,我說,那三位女紅軍叫什么名字?聽我這么一問,老人講起50年前的事。
1984年11月7日, 徐解秀在向記者和群眾講述“半條被子”的故事
那是1934年11月6日的晚上,天下著雨,徐解秀家的門板忽然有響動(dòng)。她隔著門縫一看,是三個(gè)當(dāng)兵的,還都是女的。她們?cè)陂T外問:老鄉(xiāng),靠門口木板墻上躲躲雨行嗎?
徐解秀回憶說,當(dāng)時(shí)老百姓都怕兵,村里人都跑上山了,她也怕,但因?yàn)樯诵『⒉痪?,跑不?dòng),只好和丈夫帶著小孩留在家里。但一看這幾個(gè)姑娘就跟白狗子兵不一樣,白狗子哪會(huì)靠在門口,還要打招呼??茨侨齻€(gè)姑娘很漂亮,最大的二十多歲,最小的十八九歲,當(dāng)時(shí)就覺得親近。她隔著門說,你們當(dāng)兵的怎么那么和氣。三人中的一位說,她們是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的紅軍,不是白狗子兵?,幖胰藳]有讓客人靠在墻上躲雨的道理,徐解秀就讓三位女紅軍進(jìn)屋了。
老人繼續(xù)回憶說:當(dāng)天晚上,她們就睡在廂房里面。她的丈夫朱蘭方在外屋蓋著蓑衣將就了一晚。天氣陰冷,里屋的四個(gè)大人和一個(gè)小孩,蓋著她家一塊不能稱之為“被子”的破棉絮和三位女紅軍隨身帶著的一條被子睡了一晚。早上起來,因?yàn)橄乱灰沟挠?,井水不能吃,女紅軍就幫她到河邊拎水回來。早起做飯,女紅軍把她們帶的大米拿出來煮粥,也請(qǐng)她全家一起吃。
關(guān)于“半條被子”的報(bào)道
我問老人,你們這里產(chǎn)大米,家里當(dāng)時(shí)沒有大米嗎?她說本來是有的,聽說紅軍要來,白狗子兵挨家挨戶地搜,把米都搜走了?!捌鋵?shí)我家還是有大米的,地窖里面還有一袋,但開始沒有跟女紅軍說?!?h3>半條被子
徐解秀說,當(dāng)時(shí)自己小孩有點(diǎn)發(fā)燒,這三位女紅軍是郎中,隨身還帶著藥,給孩子喂了點(diǎn)藥,小孩很快就不發(fā)燒了。走的時(shí)候,其中一位年歲大一點(diǎn)的姑娘問,家里有剪刀嗎?也不知道她們要剪刀干什么用。找來剪刀,三個(gè)姑娘就把被子(實(shí)際是條毛毯)從中間剪開,把一半交到她手里。她當(dāng)時(shí)拿著這半條被子,既不忍心,也不敢要。在那個(gè)吃不飽、穿不暖的苦難年代,被子對(duì)老百姓來說是很值錢的。
徐解秀對(duì)她們說,家里的日子也能過得去,就是白狗子把東西拿光了。這半條被子你們拿去,三個(gè)人用得著。留給我,你們?nèi)齻€(gè)姑娘風(fēng)里來雨里去,路上怎么辦呢?三個(gè)姑娘說她們是紅軍,路上會(huì)有辦法。就這樣推來讓去,三位女紅軍最終還是把半條被子留給了徐解秀。
徐解秀和丈夫朱蘭方執(zhí)意要送女紅軍一程,他們送過一道道泥濘的田埂,還想再送一程。女紅軍都勸他們回去。徐解秀是小腳,走路困難,但又不放心,就讓丈夫送她們翻山,當(dāng)時(shí)紅軍大部隊(duì)已經(jīng)翻過山了。三位女紅軍中年齡最大那個(gè)說,大嫂,你回去吧,共產(chǎn)黨會(huì)勝利的,紅軍會(huì)勝利的,到時(shí)候會(huì)送一條新被子來。今天很對(duì)不起,只給你們留下了半條被子。另一位女紅軍說,她下次來還要拿墊的來。最小的女紅軍說,大嫂你回去吧,我們以后還會(huì)再來沙洲村的。因?yàn)樯缴嫌型练恕⒈0矆F(tuán)等地方武裝勢(shì)力,徐解秀叮囑丈夫一定要送女紅軍翻過山。
當(dāng)晚,也就是1984年11月7日晚上,我走到宜章縣里田鄉(xiāng),50年前紅軍主力部隊(duì)就住在湖南宜章縣里田鄉(xiāng)。
當(dāng)晚,我寫了一篇《當(dāng)年贈(zèng)被情誼深 如今親人在何方—徐解秀老婆婆請(qǐng)本報(bào)記者尋找三位紅軍女戰(zhàn)士下落》,發(fā)回北京,刊登在11月14日《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》頭版。
這篇報(bào)道引起參加過長征的紅軍女戰(zhàn)士的關(guān)注。當(dāng)年紅一方面軍參加長征的女戰(zhàn)士共30余位,還健在的有15位,她們是:鄧穎超、蔡暢、康克清、劉英、李堅(jiān)真、錢希鈞、李伯釗、廖似光、鐘月林、危秀英、鄧六金、李桂英、謝小梅、王泉媛和謝飛。經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)社記者庹震、汪洋采訪了15位女紅軍的代表、全國政協(xié)委員謝飛,并于11月30日在《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》頭版發(fā)表了《紅軍女戰(zhàn)士深情憶當(dāng)年—謝飛請(qǐng)羅開富轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)老區(qū)人民問候》的報(bào)道文章。
謝飛說:“悠悠五十載,滄海變桑田。可那些在革命最艱難的時(shí)候幫助過紅軍的父老鄉(xiāng)親們,我們沒有忘記。”“沒有沿途群眾的支持,無法想象紅軍如何能到達(dá)陜北?!薄盎钕聛淼募t軍戰(zhàn)士忘不了這些事?!?/p>
紅軍所經(jīng)之地,像徐解秀說的那樣的事,是很多的。謝飛通過報(bào)社同志讓我給鄉(xiāng)親們捎句話:“也想念大爺、大娘、大哥、大嫂們!”要我轉(zhuǎn)達(dá)15位健在紅軍女戰(zhàn)士對(duì)那些父老兄妹的懷念之情、感激之情。并表示,她要和戰(zhàn)友們聯(lián)系,想辦法找到徐解秀婆婆想要找的三位女紅軍。
30日發(fā)表的這篇文章,我是走到貴州才看到的,在那里給徐解秀老人的孫子朱和榮寫了一封信,說當(dāng)年的紅軍女戰(zhàn)士在《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章,你們找來報(bào)紙看看。當(dāng)年《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》發(fā)行量190多萬份,縣、鄉(xiāng)里可以看到。我走到貴州劍河縣給朱和榮打電話,朱和榮說信已收到,他奶奶很高興,反復(fù)念叨共產(chǎn)黨好,紅軍好。奶奶說,一定要多活幾年,想見那三位女紅軍。他奶奶還問,鄧穎超鄧大姐是不是周恩來屋里的?我當(dāng)時(shí)也表了個(gè)態(tài),一定要幫助徐大娘找到三位女紅軍。
羅開富關(guān)于“半條被子”的報(bào)道引起當(dāng)年參加長征的女紅軍謝飛的關(guān)注,她請(qǐng)羅開富轉(zhuǎn)達(dá)自己對(duì)老區(qū)人民的問候
尋找三位女紅軍還是很困難的。我了解到,雖說長征路上紅一軍方面軍只有30余位女紅軍,但是沿途進(jìn)來的很多,大多進(jìn)了醫(yī)院衛(wèi)生隊(duì)。從江西出發(fā)進(jìn)到廣東梅關(guān),到那里就有廣東的幾個(gè)姑娘進(jìn)來,會(huì)不會(huì)是她們?后來張愛萍將軍、楊成武將軍、耿飚將軍都問過我:寫信尋找沒有?我說寫了好幾封。將軍們告訴我,他們也在想辦法尋找那三位女紅軍。但是始終沒有三位女紅軍確切的音信。
這一找就是七年多。1991年臘月二十五,我和人民日?qǐng)?bào)社的同志一塊趕到郴州,把鄧大姐交我轉(zhuǎn)贈(zèng)給徐阿婆的被子背到了沙洲村,并想轉(zhuǎn)告她,不少老紅軍說,我們中國共產(chǎn)黨、我們紅軍說話是算數(shù)的。
當(dāng)天傍晚,我們和郴州地委的主要領(lǐng)導(dǎo)等人冒著狂風(fēng)暴雨走到沙洲村,見到七年前徐大娘給我講“半條被子”時(shí)的見證人朱青松。第一次見時(shí)他68歲,這次見時(shí)他已經(jīng)75歲。朱青松第一句話就說,你為什么不早點(diǎn)來,幾天前老人剛走。他說,老太太臨走的時(shí)候還說,那三個(gè)紅軍姑娘會(huì)來看她的,共產(chǎn)黨好啊,紅軍姑娘是好人吶。她對(duì)孫子朱和榮說,她很想念三個(gè)紅軍姑娘,天底下哪有這么好的人,活了一輩子,就要走了,最舍不得的是沒有再見到那三位紅軍姑娘。是她們讓我懂得一個(gè)道理,共產(chǎn)黨和紅軍是自己有一條被子也要剪下半條給老百姓的人。奶奶最后斷斷續(xù)續(xù)說的一句話是:告訴三個(gè)紅軍姑娘,解放后,我早有被子蓋了,不是不等她們,實(shí)在等不動(dòng)了,謝謝紅軍,謝謝共產(chǎn)黨??!
在當(dāng)年,假如三個(gè)紅軍姑娘能回來,也都70多歲了,朱家人相信她們會(huì)回來,特意把門口的路修好了。
到今天,我也80歲了,先后去過沙洲村9次,深深感到沙洲村變化越來越大,而不變的是“半條被子”的溫暖和沙洲老百姓對(duì)黨的深厚感情。
習(xí)近平總書記在紀(jì)念紅軍長征勝利80周年大會(huì)上的講話中指出:“一部紅軍長征史,就是一部反映軍民魚水情深的歷史。在湖南汝城縣沙洲村,三名女紅軍借宿徐解秀老人家中,臨走時(shí),把自己僅有的一床被子剪下一半給老人留下了。老人說,什么是共產(chǎn)黨?共產(chǎn)黨就是自己有一條被子,也要剪下半條給老百姓的人?!?/p>
“半條被子”的故事是軍民魚水情深的真實(shí)寫照,是講好紅色故事、傳承紅色基因的重要載體。習(xí)近平總書記飽含深情的講話,使“半條被子”的故事在全黨全軍全國各族人民中產(chǎn)生強(qiáng)烈反響和持續(xù)關(guān)注。“半條被子”的故事歷久彌新,必將影響和感染一代又一代的青年人。
(責(zé)任編輯 張利軍)
整理者:中共中央黨史和文獻(xiàn)研究院第七研究部助理研究員