史競男

北大暢春園，每至深夜，總有一盞燈亮起。那盞燈，屬于翻譯家許淵沖。它陪伴著他，在一個又一個黑夜，徜徉于唐詩宋詞和莎士比亞的世界;它更陪伴著他，以筆為槳撐起生命之舟涉渡時光之?！?/p>

也許有人不了解他，也許有人因熱門綜藝《朗讀者》知道了他。他是誰？他就是我國著名翻譯家許淵沖先生。他于6月17日上午在北京逝世，走完了他百歲人生。

錢鍾書的得意門生、楊振寧的同窗摯友、俞敏洪的授業(yè)恩師

這一堆“標(biāo)簽”都不如他在名片上印的簡單直接：“書銷中外百余本，詩譯英法唯一人”——北京大學(xué) 許淵沖

有人婉言相勸：這會不會顯得“不謙虛”？他理直氣壯地回應(yīng)：“這是實事求是！我的名字比名片還響！”是的，他有十足的底氣——因為他，中國讀者認(rèn)識了于連、哈姆雷特、包法利夫人、羅密歐與朱麗葉……因為他，西方世界知曉了李白、杜甫、白居易、蘇東坡、李清照、湯顯祖……

許淵沖，1921年4月出生于江西南昌，早年畢業(yè)于西南聯(lián)大外文系，1944年考入清華大學(xué)研究院外國文學(xué)研究所，1983年起任北京大學(xué)教授，從事文學(xué)翻譯長達六十余年。

這位能夠在古典與現(xiàn)代文學(xué)中縱橫馳騁，在中、英、法文的世界里自由穿越的大師，并非天生。許淵沖說，他年少時是討厭英文的，連字母都說不清楚，誰知到了高二，他背熟30篇英文短文，忽然開了竅，成績一下子躍居全班第二。彼時，他的表叔、著名翻譯家熊式一用英文寫的劇本《王寶釧》和《西廂記》在歐美上演引起轟動，得到著名劇作家蕭伯納的高度評價，名聲大噪，更被少年許淵沖視為偶像。

各種機緣巧合，冥冥中為成長之路伏下草蛇灰線

1938年，17歲的許淵沖以優(yōu)異成績考入西南聯(lián)大外文系，“從贛江的清水走向昆明的白云”。次年1月，他滿懷憧憬與喜悅進入聯(lián)大校園，學(xué)號——“A203”。

“一年級我跟楊振寧同班，英文課也同班，教我們英文的葉公超后來當(dāng)了國民黨的外交部長。他是錢鍾書的老師，也是我的老師。還有吳宓，當(dāng)時都很厲害。”

在這里，他與楊振寧、李政道、朱光亞同窗，聽馮友蘭、金岳霖講哲學(xué)，朱自清、朱光潛講散文，沈從文講小說，聞一多講詩詞，曹禺講戲劇，葉公超、錢鍾書講英文，吳宓講歐洲文學(xué)史……

在這里，他遇到莎士比亞、歌德、司湯達、普希金、果戈里、屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基……“可以說是這些大師把我領(lǐng)進世界文學(xué)的大門了。”

他的翻譯“處女作”誕生于大一。那時，在錢鍾書的英文課上，他喜歡上一位女同學(xué)，為表達心意，便翻譯了林徽因悼念徐志摩的小詩《別丟掉》：“一樣是月明/一樣是隔山燈火/滿天的星/只有人不見/夢似的掛起……”譯稿送出去卻“石沉大?！?。直到50年后，他獲得翻譯大獎，引起當(dāng)年那位女同學(xué)關(guān)注，致信給他又憶起往事。

“你看，失敗也有失敗的美。人生最大樂趣，就是創(chuàng)造美、發(fā)現(xiàn)美。”他翻譯每一句話，都追求比別人好，甚至比原文更好，“這個樂趣很大！這個樂趣是別人奪不走的，是自己的?！?/p>

為飛虎隊做翻譯成為一生中決定性時刻

浪漫情懷為他打開翻譯世界的大門，而真正走上翻譯之路的決定性時刻，出現(xiàn)于他在聯(lián)大的第三年。

1941年，美國派出“飛虎隊”援助中國對日作戰(zhàn)，需要大批英文翻譯。許淵沖和三十幾個同學(xué)一起報了名。在紀(jì)念孫中山先生誕辰七十五周年的外賓招待會上，當(dāng)有人提到“三民主義”時，翻譯一時卡住，不知所措。有人譯“nationality，peoples sovereignty，peoples livelihood”，外賓聽得莫名其妙。這時，許淵沖舉起手，脫口而出：“of the people，by the people，for the people！”簡明又巧妙，外賓紛紛點頭微笑。

小試鋒芒后，他被分配到機要秘書室，負責(zé)將軍事情報譯成英文，送給陳納德大隊長。出色的表現(xiàn)，讓他得到一枚鍍金的“飛虎章”，也獲得梅貽琦校長的表揚。

在當(dāng)年的日記中，年僅20歲的許淵沖寫下：“大約翻譯真是我的優(yōu)勢，我應(yīng)該做創(chuàng)造美的工作了。”

錢鍾書、楊振寧對他高度贊揚

業(yè)內(nèi)將他的翻譯稱為“韻體譯詩”，情味悠長，境界全出，盡顯中國古典詩詞的風(fēng)骨流韻。

老師錢鍾書稱贊他：“帶著音韻和節(jié)奏的鐐銬跳舞，靈活自如，令人驚奇?！焙糜褩钫駥幵u價他：“把中國語言文字的特點植在翻譯中。”他說：“在不歪曲作者意思的情況下，翻譯一定要把一個民族文化的味道、精髓、靈魂體現(xiàn)出來?！薄爸挥袌猿种袊幕拿栏?，才能讓中國文化走向世界。”也許，這就是他執(zhí)著于意譯的理由——讓世界看到中國文化之美。

為此，他先后出版了180多本中英法文翻譯著作，將中國的唐詩宋詞以及《詩經(jīng)》《楚辭》《論語》《桃花扇》《牡丹亭》《西廂記》《長生殿》等翻譯成英文、法文，將西方名著如《包法利夫人》《紅與黑》《約翰·克里斯托夫》《李爾王》《羅密歐與朱麗葉》《威尼斯商人》等譯成中文。

他的中譯英作品《楚辭》被美國學(xué)者譽為“英美文學(xué)領(lǐng)域的一座高峰”;譯作《西廂記》被英國出版界評價為“可以和莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》媲美”……

很難想象，這位笑容燦爛、話語鏗鏘的老人，在2007年就查出直腸癌，醫(yī)生保守估計他還能再活7年。

而7年后的2014年，他不但沒有走向生命的終點，反而拿下國際翻譯界最高獎“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎，成為該獎項自1990年設(shè)立以來首位獲此殊榮的亞洲翻譯家。

（摘自《新華每日電訊》）