臨素光

“在葡萄紫的大海中央有一座島嶼，名叫克里特，它富饒而秀美，海浪環(huán)抱，人口眾多，有90座城市。那里語言匯雜，居住著阿卡亞人、慷慨豪放的純正克里特人、庫多尼亞人、3個多利亞人部落以及高貴的佩拉斯吉人。諸城之中，克諾索斯最為宏偉壯觀，由眾神之長宙斯所垂愛的米諾斯王統(tǒng)治……”

翻開《奧德賽》第19卷，我們可以看到荷馬借奧德修斯之口，對克里特島的不吝溢美之詞?？死锾貚u位于希臘最南端，距離非洲大陸僅300公里，既是愛琴海的第一大島，也是地中海的第五大島。

然而，克里特島上真的存在過令荷馬如此心醉神迷的黃金時代嗎？對于20世紀(jì)以前的人們來說，那只不過是個夸大其詞的虛構(gòu)故事而已。

所幸，有個自幼癡迷古希臘文化的英國男人，堅信這段關(guān)于克里特島的描寫確有其事，他耗費畢生之力，證明了它是比邁錫尼文明和希臘城邦文明更早的地中海文明中心，其成就令世界矚目。

幾塊小石頭，將歐洲史開端提早近千年

1893年的某一天，歷史學(xué)者亞瑟·伊文思在游歷雅典期間，注意到當(dāng)?shù)貗D女佩戴著一種被當(dāng)做護(hù)身符的小石塊，上面刻著的由直線組成的象形文字，與當(dāng)時世界上任何一種已知的古文字都不同，也沒有任何學(xué)者能夠看懂。這引起了伊文思極大的好奇心，他打聽到這些小石塊出自克里特島，于是親自登島四處查看，果然撿到了跟那些“護(hù)身符”文字相似的殘片，并由此產(chǎn)生了對克里特遺址進(jìn)行考古發(fā)掘的強(qiáng)烈想法。

無獨有偶，早在1887年，發(fā)現(xiàn)了特洛伊城和邁錫尼文明的德國考古學(xué)家海因里?！ぶx里曼，就已經(jīng)注意到克里特島獨特的地理位置可能帶來的考古價值。他在埃及一座古代神殿里看到一幅壁畫，壁畫上某些他所熟悉的邁錫尼元素令他做出了大膽的推斷：位于希臘伯羅奔尼撒半島的邁錫尼文化，很可能吸納了北非埃及的文化脈絡(luò)，而作為中轉(zhuǎn)跳板的，正是位于二者海域之間的克里特島。

然而，謝里曼對于克里特島的發(fā)掘計劃受到層層阻礙，不久后他含恨而終。伊文思出于對古希臘文化的熱愛，不顧學(xué)界的多方質(zhì)疑，繼承了謝里曼的未竟宏愿，斥巨資買下克里特島上最為宏偉雄壯的諸城之首——克諾索斯遺址所在的那片土地。這里距離克里特島北部海岸大約5公里，恰好靠近整條海岸線的中心，是一個可以密切監(jiān)視島嶼東西兩端的戰(zhàn)略要地，在今天的伊拉克利翁東南部。那么，克諾索斯究竟是詩人口中的浪漫想象，還是存在過的真實歷史，很快會見分曉。

到了1900年春季，伊文思雇了150個人，連續(xù)挖掘了9個星期，先后耗費近30年時間，終于掘出了現(xiàn)代愛琴文明研究中最豐富的寶藏——米諾斯王宮。

經(jīng)考古學(xué)家的科學(xué)手段測定，米諾斯王宮的建筑年代距今有3800年之久。這座王宮建在一個小山丘上，整體占地面積約為2.2萬平方米，有5層樓高，其中先進(jìn)的上下水工程令人驚訝：他們用石頭建成的水道將雨水或山上流下的水蓄積后，再用管道將水引到浴室或廁所?，最后以陶土管道將廢物臟水排掉。王宮結(jié)構(gòu)錯綜復(fù)雜，1000多個功能各異的房間由臺階和走廊貫通串聯(lián)，包含國王和王后的寢宮、侍從的住所、貯藏食物的倉庫、逗牛嬉戲的表演場所等。這其中最著名的，是米諾斯王議事的雙面斧廳。據(jù)語言學(xué)家考證，“雙面斧”一詞在詞源上與迷宮有關(guān)，也代指埃及法老的王座，而雙面斧在埃及是一種護(hù)符，甚至還有所謂的“雙面斧祭司”，由此可見埃及文化對克里特文明的影響。

海上貿(mào)易發(fā)達(dá)，男女皆愛細(xì)腰

關(guān)于執(zhí)掌克里特的米諾斯王，荷馬史詩中稱其為宙斯垂愛之人，這源于宙斯的一段混亂情史。在希臘神話中，克里特島是宙斯的出生之地，他從父親手中奪取權(quán)位后，成為奧林匹斯眾神之王。有一次他見到腓尼基公主歐羅巴，被她的美貌所吸引，變成一只白色的公牛，強(qiáng)行馱著歐羅巴來到克里特島，在此與她生下了3個兒子，其中一個就是后來的克里特之王米諾斯。

為某位真實的統(tǒng)治者冠以天神血統(tǒng)，這在希臘神話中屢見不鮮，從西亞到南歐的眾多執(zhí)政者們，幾乎每一個都與宙斯沾親帶故，這也完全符合“君權(quán)神授”的統(tǒng)治需求。不過，也有很多人認(rèn)為，“米諾斯”并不是某個克里特國王的名字，而是代代相傳的統(tǒng)治者稱謂，因為古代記錄中克里特數(shù)個世紀(jì)的統(tǒng)治者都叫米諾斯。

在米諾斯王宮問世后的一個世紀(jì)中，出土了大量涂有精美紋飾的陶器，青銅雕塑和兵器，反映舞蹈、戰(zhàn)爭和狩獵等場面的彩色壁畫，以及樣式繁復(fù)的黃金首飾等，呈現(xiàn)出一幅工藝水平精湛、富饒且奢華的文化經(jīng)濟(jì)圖景。

有充分的考古證據(jù)表明，米諾斯人常與地中海東岸進(jìn)行商貿(mào)往來，他們甚至可能把生意做到了美索不達(dá)米亞。例如，克諾索斯出土的一個白色罐子蓋上，刻有第三位?？怂魉箛醯拿?阿瓦里斯的?？怂魉雇鯇m的彩繪壁畫上，帶有濃郁的米諾斯風(fēng)格。不僅如此，在克里特附近的島嶼，甚至西閃米特人曾居住的尼羅河沿岸以及地中海沿岸，都曾出土過色彩艷麗的克里特陶罐。這些令人嘖嘖稱奇的跡象顯示，米諾斯王朝的文明是以發(fā)達(dá)的海洋貿(mào)易為基礎(chǔ)，這與那些誕生于大河流域的古代農(nóng)業(yè)文明截然不同。

通常而言，發(fā)達(dá)的海洋貿(mào)易所帶來的必然結(jié)果，就是出現(xiàn)護(hù)衛(wèi)航路安全的海軍力量。古希臘歷史學(xué)家修昔底德解釋說，克諾索斯最初之所以建在內(nèi)陸而非近海，“正是由于海盜猖獗?！彼€寫道：“傳說中第一位建立海軍者是米諾斯，他是現(xiàn)在所謂‘希臘海的主人，統(tǒng)治了基克拉澤斯群島……并在這些海域掃除海盜，以便有足夠的收入為其所用?！?/p>

克里特島以發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)水平和強(qiáng)大的軍事力量為基礎(chǔ)，在公元前17世紀(jì)—公元前16世紀(jì)相對安穩(wěn)的生活氛圍中，孕育出絢爛的米諾斯文化，不僅達(dá)到了愛琴文明的高峰，也進(jìn)入了克里特島的古典黃金時代。

從出土的米諾斯王宮壁畫中我們可以看到，克里特人與后世歐洲主流的金發(fā)碧眼、身材高大的諾迪克人種截然不同，更接近于地中海類型的伊比利亞人種，女人膚色白皙，男人則是曬后偏紅的皮膚，眼睛和頭發(fā)顏色很深，無論是壁畫上生活優(yōu)渥的王公貴婦，還是地位卑微的侍從農(nóng)夫，人人都有纖纖素腰，這種審美意趣明顯受到埃及和西亞影響，其中最具代表性的，就是《戴百合花冠的王子》和被考古學(xué)家戲稱為《巴黎貴婦》的兩幅壁畫。

另一方面，克里特是母系社會，女性地位尊崇，其藝術(shù)作品中呈現(xiàn)出顯著的女神崇拜特點。例如，一對著名的持蛇克里特女神塑像，其豐乳細(xì)腰肥臀的外形，既表達(dá)出當(dāng)時的審美特征，又帶有明顯的生殖崇拜意味，這與后世邁錫尼時代和城邦時代尊崇男神的希臘宗教，可互為比照。

從“牛神”到“牛怪”，暗藏文明興衰演變

除了獨特的女神崇拜之外，克里特文化中還將牛推到尊貴的地位，米諾斯王宮出土的壁畫和雕塑中都有很多關(guān)于牛的題材。事實上，“?！边@種宗教元素的出現(xiàn)，與克里特島的地理位置有關(guān)。我們知道地震多發(fā)于板塊交界處，而克里特島所處的愛琴海，正好位于世界兩大地震帶之一的地中海—喜馬拉雅地震帶上。因此，自古以來，克里特時常發(fā)生地震和海嘯。人們將這種自然災(zāi)害理解為海神的狂怒，因此他們又將海神波塞冬稱為“撼地神”，而波塞冬的圣物正是公牛。這也使得克里特盛行的逗牛游戲與后世的西班牙斗牛不同，他們并不會在游戲中傷害牛，而是將這種活動視為向海神獻(xiàn)禮的方式。

然而，在流傳至今的古希臘神話中，克里特島與牛相結(jié)合的元素，卻始終帶著陰郁和恐怖的氣息。在成書于公元前2世紀(jì)的希臘故事集《書庫》中，記載了這樣一個故事。米諾斯為了統(tǒng)治全國，聲稱自己的王權(quán)由眾神所賜，眾神會滿足他所有的祈求。人們對此表示懷疑，于是，米諾斯請求波塞冬送他一頭用于祭祀的牛。頃刻間，一頭健壯美麗的公牛從大海中一步步踏上克里特島的海岸。自此，克里特人便承認(rèn)米諾斯為王。然而，波塞冬滿以為米諾斯會將這頭公牛作為祭品獻(xiàn)給自己，沒想到米諾斯動了私心，舍不得拿它去祭祀，把它趕入自己的牛群中，重新挑了一頭稍小的公牛用來獻(xiàn)給海神。波塞冬大怒，對米諾斯的妻子帕西法厄施下毒咒，讓她瘋狂愛上那頭健美的公牛。帕西法厄為了滿足自己的欲望，找來傳奇工匠代達(dá)羅斯，制造了一頭內(nèi)部中空、活靈活現(xiàn)的漂亮木制母牛，以此吸引公牛，她再鉆進(jìn)木牛腹中與那頭公牛交媾。隨后，她生下了一個牛頭人身的可怕怪物。米諾斯一看就明白了真相，找代達(dá)羅斯設(shè)計了一座錯綜復(fù)雜的迷宮監(jiān)獄，用以關(guān)押這個名為“米諾陶諾斯”的牛頭怪物，其名意為“米諾斯的?！?。

米諾斯王宮出土的精美陶器。

克諾索斯王宮一間正廳的門廊壁畫上，描繪著藍(lán)色的海豚。

在米諾斯王宮出土的眾多以“?！睘轭}材的壁畫和雕塑中，最著名的就是《牛背上的雜耍者》，展現(xiàn)了逗牛的嬉戲場景。

這就是著名的“米諾陶諾斯迷宮”。關(guān)于這個故事的后續(xù)，有兩個重要的衍生部分，一個是“伊卡洛斯之翼”，另一個是“阿里阿德涅之線”。在這兩個故事中，以假亂真的母牛、復(fù)雜的迷宮、能夠飛翔的翅膀、用以走出迷宮的線團(tuán)，以及半人半獸的設(shè)定，都充滿著精妙工藝和以智取勝的古埃及元素，就像著名的斯芬克斯謎題和眾多獸首人身的神祇一樣，再次表明克里特文明深受埃及文化的影響。這與后來典型的奧林匹斯神話類型有明顯不同，無論是打贏泰坦之戰(zhàn)的宙斯，還是像赫拉克勒斯和忒修斯這樣的半神英雄，幾乎都是靠武力取勝，不再注重智謀和機(jī)巧，故事中也不再出現(xiàn)獸首人身的形象。

值得注意的是，原本克里特人視為圣物的牛和智慧結(jié)晶的迷宮，演變?yōu)橄ＥD神話中吃人的丑陋怪物和恐怖監(jiān)獄，最后再由未來的雅典之王忒修斯親手殺死，當(dāng)這些典型的克里特神話元素，以如此扭曲負(fù)面的方式，出現(xiàn)在主流敘事的奧林匹斯神話中，實際上暗合了那段歷史的興替——克里特人所向披靡的時代臨近尾聲，希臘人即將成為愛琴海的主人。

隕落文明遺留未解之謎

經(jīng)歷了公元前17世紀(jì)—公元前15世紀(jì)早期的長期繁榮之后，到了公元前1450年左右，克里特島以北的島嶼發(fā)生了劇烈的火山爆發(fā)，不僅給克里特島帶來了致命的火山灰，極大損害了島上的農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)，火山噴發(fā)引起的地震和海嘯還破壞了海港城市，并摧毀了克里特人稱霸海洋的利器——船隊。

這個時期正值希臘本土的的邁錫尼人崛起，他們剽悍好斗，大舉入侵克里特島。此后，愛琴海的海上霸權(quán)由克里特島一帶轉(zhuǎn)移到希臘本土的邁錫尼等地。然而，米諾斯文明并沒有灰飛煙滅，而是被希臘南部的本土所接受，成為孕育邁錫尼文明的土壤，影響了其文字、建筑風(fēng)格和手工藝技術(shù)，學(xué)界將這一時期稱為“克里特-邁錫尼文明”。

還記得最初啟發(fā)伊文思的那些象形文字護(hù)身符嗎？隨后又有數(shù)千塊刻有這樣文字的泥板從克里特島出土，學(xué)界將其中少量的早期文字稱為“線形文字A”，而其中大量晚期石板刻的是“線形文字B”，后者正產(chǎn)生于“克里特-邁錫尼文明”時期，并廣泛流行于整個愛琴海地區(qū)。

如今的克里特島，早在1913年重新投入希臘的懷抱，包括克諾索斯王宮和斐斯托斯王宮在內(nèi)的豐富古代文明遺跡，每年吸引著數(shù)以萬計的游客登島一睹其風(fēng)采。

然而，克里特島最古老的“線形文字A”至今沒被破譯，圍繞著米諾斯文明的眾多爭議在一個世紀(jì)中愈演愈烈，而且還會在未來漫長的人類文明進(jìn)程中留下無盡的遐想。