周小靜

“……他坐在鋼琴旁向我們展示奇妙的意境，出神入化的天才演奏把鋼琴變成了一個眾聲匯合的、時而悲聲嗚咽時而響亮歡騰的管弦樂隊……如果他把魔杖指向合唱隊或管弦樂隊，借助群體的力量，一定會在我們面前展示出精神世界更加神奇的奧秘?！囆g(shù)上的同道們祝賀他首次踏進(jìn)音樂界，在這里他將來也許會受到創(chuàng)傷，但勝利的桂冠一定在等待他?！?/p>

著名作曲家、音樂評論家舒曼在他創(chuàng)辦的《新音樂雜志》上這樣評價勃拉姆斯的創(chuàng)作。這位年僅20歲的靦腆小伙只交給舒曼3首鋼琴奏鳴曲和一些歌曲，大師便立刻認(rèn)定他有不同尋常的發(fā)展?jié)摿Α?/p>

歌曲《愛的忠誠》大概也是舒曼當(dāng)時聽到的作品：

“女兒啊女兒，把你的痛苦沉到深深海底吧！”

巨石可以沉到海底，

我的痛苦卻會一直留在心里。

“女兒啊女兒，就此徹底擺脫你心中的愛吧！”

花枝折斷，花兒會凋謝，

失去的愛卻難以忘懷。

“忠誠只是一句空話，一陣風(fēng)就會把它吹散。”

媽媽呀，頑石終會碎裂，

我的愛情永遠(yuǎn)不變。

勃拉姆斯用樸素的分節(jié)歌形式呈現(xiàn)母女對話，前兩段是母親急切的勸告和女兒輕柔的回答，第三次女兒不耐煩了，先是模仿母親的語調(diào)高聲辯駁，音樂達(dá)到了短暫的情緒高潮，隨即跌落，變成絕望嘆息。這首不到3分鐘的小歌乍聽很簡單，細(xì)細(xì)品味，會發(fā)現(xiàn)年輕的勃拉姆斯在調(diào)性和聲、結(jié)構(gòu)布局上已經(jīng)很有功力，更重要的是他已經(jīng)有了對人性的深切領(lǐng)悟和生動表達(dá)的能力。正如音樂學(xué)家保羅·亨利·朗所說：“18歲時他的心靈已是成年人的心靈，他的藝術(shù)也已是成熟了的藝術(shù)。”

勃拉姆斯出生在德國漢堡的一個普通家庭，父親是樂隊低音提琴手，母親以縫紉貼補(bǔ)家用。非常幸運，他踏上音樂道路不久便遇到了舒曼及其妻子——著名鋼琴家克拉拉。在他們的提攜指點下，勃拉姆斯飛速進(jìn)步，可惜舒曼后來被家族遺傳的精神疾患壓倒，住進(jìn)了精神病院。勃拉姆斯一邊幫克拉拉料理家務(wù)、照管孩子，去醫(yī)院探望、安慰舒曼，一邊繼續(xù)作曲，直到3年后舒曼去世。此時勃拉姆斯的多首鋼琴作品已成為克拉拉音樂會的保留曲目，對這位優(yōu)秀的女性，他除了感激崇敬，也懷有深深愛戀。但年長14歲的克拉拉不可能將他接受為愛人，他們注定只能是知音、摯友。勃拉姆斯離開了這個家，之后他時?；厝ヌ酵?，并始終與克拉拉保持通信?？死惨恢标P(guān)注他的進(jìn)步，幾乎親臨他每一次重要作品的首演，更用指尖在鍵盤上撫觸他的靈魂，將他的音樂傳播給更多的人。

形式各異的器樂和聲樂作品源源不斷地出現(xiàn)在勃拉姆斯的譜紙上，響起在音樂廳，贊譽(yù)越來越多，而舒曼預(yù)言的“在這里他將來也許會受到創(chuàng)傷”也一語成讖。勃拉姆斯成長于歐洲浪漫主義音樂迅猛發(fā)展的時期，大他二三十歲的作曲家們大刀闊斧，從音樂形式到表現(xiàn)內(nèi)容都一路革新。瓦格納試圖用歌?。穭。├^承并超越貝多芬，柏遼茲的交響曲和李斯特首創(chuàng)的交響詩也跳出了傳統(tǒng)框架。他們不再以均衡、節(jié)制、適度等古典標(biāo)準(zhǔn)為美，而是在音樂與姊妹藝術(shù)的聯(lián)姻中尋求新的天地，以前所未有的激情突破所有邊界。這洶涌浪潮是貝多芬引發(fā)的，只是后人駛向了屬于他們自己的航道，達(dá)到高峰。

勃拉姆斯是個另類，在浪漫激流中他轉(zhuǎn)身凝視傳統(tǒng)，信任并忠誠于純音樂語匯。他遠(yuǎn)離當(dāng)時盛行的“標(biāo)題音樂”，恪守傳統(tǒng)體裁特性，保持均衡結(jié)構(gòu)和嚴(yán)密邏輯，甚至采用古老的巴洛克復(fù)調(diào)和變奏技術(shù)，在情緒上節(jié)制而不放縱。

勃拉姆斯共寫有4部交響曲，后3部都在不長的時間里一氣呵成，第一部寫作過程卻無比艱難?？死姷狡涞谝粯氛虏莞鍟r，勃拉姆斯還是意氣風(fēng)發(fā)的青年，寫其他體裁他信心滿滿，唯獨這一曲讓他掙扎了近20年。癥結(jié)在哪里？主題的確立及其發(fā)展、情緒的推動、轉(zhuǎn)折及最終目的、曲式謀劃、樂章間的對比和統(tǒng)一，這些常規(guī)問題在大型作品里當(dāng)然要難得多，但最難的是面對貝多芬的交響曲豐碑，他痛苦地對朋友說：“我永遠(yuǎn)無法完成一部交響曲了！你能想象嗎？巨人的腳步聲會對一個人產(chǎn)生怎樣的精神壓力！”

的確，勃拉姆斯不僅要繼承更要超越。1876年11月，43歲的勃拉姆斯終于將C小調(diào)第一交響曲呈現(xiàn)在世人面前。它先在德國小城卡爾斯魯厄亮相，一個月后奏響在交響曲體裁的誕生地曼海姆，再之后是維也納、萊比錫、倫敦等音樂文化重鎮(zhèn)。這部大作無論從音樂形式還是精神氣質(zhì)上都與德國古典傳統(tǒng)一脈相承，熱愛他的聽眾歡呼：貝多芬后繼有人了！關(guān)于末樂章主題與貝多芬《歡樂頌》相似的質(zhì)疑，勃拉姆斯并不回避。這的確不重要，作品之雋永在于經(jīng)得起聆賞和推敲的完美形式。這部樂章表達(dá)了一種崇高情懷，與此同時，它又因自由的調(diào)性運用、靈動的主題變形、溫暖如歌的旋律、飄逸的樂思涌動，特別是具有貝多芬交響曲里不可能聽到的迷惘、猶疑和隱忍而顯現(xiàn)出浪漫氣質(zhì)。

緊跟第一交響曲首演之后的第二交響曲，作曲家只用幾個月就完成了。這部被人稱作“田園”的交響曲音響明麗、發(fā)展從容自然，雖然孤寂和憂傷仍如影隨形。后兩部交響曲寫于勃拉姆斯50歲以后，第三交響曲粗獷雄渾，悲壯孤傲;第四交響曲則因末樂章采用了巴洛克時期的恰空，即固定低音變奏形式，顯得古雅嚴(yán)正。

如今看來，當(dāng)年的音樂美學(xué)論戰(zhàn)使很多人說了過頭的話。其實他們的音樂和理論各有價值，甚至殊途同歸，共同構(gòu)建起了讓世人流連忘返的聲音殿堂。勃拉姆斯的4部交響曲早已被公認(rèn)為歐洲音樂史上的扛鼎之作，更是無數(shù)愛樂人的心中珍寶，舒曼早已說過，“勝利的桂冠一定在等待他。”

如果對勃拉姆斯的印象只限于交響曲，就流于片面了。我們可以從不同體裁感受作曲家性格的多樣化，例如情緒瞬間轉(zhuǎn)換甚至略帶神經(jīng)質(zhì)的鋼琴獨奏曲，華麗壯美的協(xié)奏曲，設(shè)計精巧的室內(nèi)樂，以及質(zhì)樸如民謠或細(xì)膩深情的藝術(shù)歌曲……你可能前一刻還在他深邃復(fù)雜的樂思中迷路，后一刻便被他吉普賽風(fēng)格的舞曲裹挾，他既可嚴(yán)肅得拒人千里之外，也可親切宛如老友。

而無論千變?nèi)f化，悲劇情懷仍是勃拉姆斯音樂的底色，那種難以擺脫的陰霾和迷惘甚至成為一些人遠(yuǎn)離他音樂的理由。勃拉姆斯的生命主題就是孤獨。除了親愛的克拉拉，他也有過數(shù)位心儀的異性朋友，但最終還是執(zhí)拗地選擇了獨身，一如對古典傳統(tǒng)的忠誠。1896年5月，他聽到克拉拉的死訊，慌亂中竟然坐錯了火車，在路上狂奔兩天后終于在下葬時刻趕到，親手撒下一抔告別的黃土。

第二年春天，1897年4月，勃拉姆斯也合上了雙眼。正如雷姆克作詞、勃拉姆斯譜曲的《林中恬靜》中所吟唱的：

我在你足旁坐下，安享林中恬靜

微風(fēng)輕拂，思緒穿過樹梢。

靜默著，我把頭沉入你懷中，

微微顫抖的手環(huán)抱你的雙膝。

夕陽西下，殘霞滿天，

遠(yuǎn)處夜鶯歌聲婉轉(zhuǎn)。

（摘自2021年6月20日《人民日報》）