秦文君

我十四五歲時(shí)有些叛逆，不喜歡父母的嘮叨和種種教導(dǎo)，和母親說(shuō)話也說(shuō)不到一起。1971年，我被分配到離上海3300公里之遙的黑龍江大興安嶺上山下鄉(xiāng)。一共8年的知青生涯，前3年很是暗淡，住的帳篷四面透風(fēng)，最冷的季節(jié)，帳篷里的溫度低至零下30多攝氏度，所做的工作是冬天伐木，夏天養(yǎng)路。歷經(jīng)孤獨(dú)、饑餓、寒冷、疾病、火災(zāi)，人間冷暖，支撐我的有信念、友情，有從書籍里獲得的天然的樂(lè)觀，更大一部分來(lái)自親情，特別是母親給予我的情感支持。

在我人生最迷茫、無(wú)助的階段，母親給我寫來(lái)很多親筆信。說(shuō)實(shí)在的，起初收到母親來(lái)信，以為只是勵(lì)志。沒想到，她的來(lái)信和平時(shí)說(shuō)話的口吻不同，我讀的時(shí)候，感覺是在讀一份家庭小報(bào)。母親寫的只是日?，嵤?，舒緩，不急躁，家庭里發(fā)生的事，事無(wú)巨細(xì)都要說(shuō)一說(shuō)：買到好看的掛歷了;阿姨會(huì)用縫紉機(jī)自制收音機(jī)套;北方的姑姑家寄來(lái)一筐自家果園種的蘋果……那些切實(shí)溫暖的快樂(lè)，讓顛沛流離中的我，看到來(lái)自平安、牢固大后方的牽掛，每次看得思鄉(xiāng)心切的我淚眼模糊。

最初，我給母親的回信很短，屬于報(bào)平安的那種，帶著少年的矜持和沒心沒肺，覺得沒什么可寫，不愿敞開來(lái)寫。一次，母親在信里流露了她的不如意。處在中年危機(jī)里的她，因所在的機(jī)關(guān)被拆并，不得已放棄她所熱愛的檔案工作，她蒙了，無(wú)所適從，那是她第一次和我敘述內(nèi)心煩惱，有意和我平起平坐。

我趕緊回信，一封信足足寫下五頁(yè)信紙，幼稚地論說(shuō)乾坤大小。信寄出后，我天天盼她的回復(fù)。母親在回信里說(shuō)，她好多了，想通了，既然這一切變故不是人為所能改變的，不如坦然接受，她開始把從前因投入工作而冷落的眾多業(yè)余愛好拾起來(lái)，醉心于收集郵票、徽章、藏書票。

后來(lái)幾年，母親感覺到我的成長(zhǎng)、穩(wěn)定，我們母女之間的通信不講究?jī)x式感，也無(wú)所謂書卷氣了，而是不拘一格，吐露真情，話題益發(fā)松弛，變成閨蜜型的了。母親會(huì)像小姑娘一樣告訴我現(xiàn)在上海流行燕子領(lǐng)的兩用衫。一次她在同事家聚餐，吃到花生肉丁，覺得美味，特意討來(lái)了配方，寄了給我。還有幾次在商店看到繡花枕頭的圖案好看，她心馳神往，買了兩對(duì)，說(shuō)以后給我做嫁妝。她也會(huì)告訴我同事之間出現(xiàn)問(wèn)題了，想聽聽我那些最單純、直接的處事方法。在那些信里，充溢著兩代女性的憂思和純粹的快樂(lè)，分享獨(dú)特的生命經(jīng)驗(yàn)。她的每封信，我會(huì)看很多遍，視為真正的心靈財(cái)富。而每次我回上海探親，和母親的交談則會(huì)有點(diǎn)倉(cāng)促，好像達(dá)不到寫信那奇妙的從容和真切。

給母親回很多信，讓我逐漸成了一個(gè)寫信愛好者。后來(lái)我就用當(dāng)?shù)匾环N皺皺的、毛毛的、散發(fā)樹木的芬芳的原漿土紙，給遠(yuǎn)方的母親和親友們寫信。母親的字是家族里最漂亮的，自成一體，舒展，每個(gè)字有好看的筆鋒，我有意無(wú)意地朝她的字體模仿。漸漸的，周圍人知道我“喜歡看書，蠻會(huì)寫”，而且“字寫得有筆鋒”。正因?yàn)檫@個(gè)小起點(diǎn)，我幸運(yùn)地被選拔去林區(qū)學(xué)校教書，慢慢地接近最鐘愛的兒童文學(xué)事業(yè)。

過(guò)了很多年，我成為一個(gè)女孩的母親。女兒縈裊漸自長(zhǎng)大，發(fā)現(xiàn)她有煩惱、有傷心的時(shí)候，我也嘗試給她寫去一封封“媽媽大人的親筆信”。

一次，縈裊參加學(xué)校的大型音樂(lè)會(huì)，在音樂(lè)會(huì)上她表演鋼琴獨(dú)奏。對(duì)于女孩，這是很大的事，她精心準(zhǔn)備喜歡的曲目，穿上新的黑皮鞋，胸有成竹地上臺(tái)表演?？墒窍挛枧_(tái)后她打電話告訴我說(shuō)：“大家都笑我，我想不通，憑什么嘲笑我呢？”

縈裊說(shuō)一上舞臺(tái)，聽見掌聲，她禮貌地給聽眾鞠一個(gè)躬，結(jié)果大家大笑起來(lái)，她不知所措，很是緊張，在臺(tái)下練得好好的曲子，在臺(tái)上演奏時(shí)彈錯(cuò)一個(gè)音，非常沮喪。

我正在外地學(xué)習(xí)，趕緊寫信勸她放開眼量，她為這一場(chǎng)演奏，作精心準(zhǔn)備，哪怕不完美，也大可心安，不要為彈錯(cuò)一個(gè)音而沮喪，更不要傷心。我相信她的審美，選的曲目?jī)?yōu)美，彈奏姿態(tài)優(yōu)雅，并沒什么可笑的。至于別人為什么笑，不歸你負(fù)責(zé)，過(guò)去了就過(guò)去?？鞓?lè)要有一顆自信的心，對(duì)自己滿意是最基本的。不然的話，不但無(wú)濟(jì)于事，還會(huì)陷入不必要的自我折磨。

縈裊回復(fù)我，說(shuō)打算飛快地忘記這些煩惱，笑就笑唄，以后再有音樂(lè)會(huì)，她會(huì)準(zhǔn)備得更充分。又過(guò)了不久，縈裊含笑地告訴我，好多同學(xué)見了她，紛紛稱贊她的曲子彈得好，流暢優(yōu)美。有一個(gè)鄰班的女生，見她一次就說(shuō)一次“真好聽呀”。她起初以為同學(xué)在安慰她，后來(lái)干脆和大家挑明了說(shuō)，才得知稱贊是真誠(chéng)的，那次音樂(lè)會(huì)的笑聲只是個(gè)無(wú)傷大雅的小插曲——那天她穿得特別正式，戴了領(lǐng)結(jié)，舞臺(tái)的燈光集聚在她的領(lǐng)結(jié)上，領(lǐng)結(jié)顯得特別耀眼。她鞠躬時(shí)，耀眼的領(lǐng)結(jié)呼扇了一下，把大家逗樂(lè)了。

還有很多我給她寫的“母親大人的信”，并非去外地時(shí)寄回來(lái)的，往往是在我們一起在家的時(shí)候完成的。我會(huì)在書房里給她寫一封信，寫好之后，裝進(jìn)信封，直接“遞”往隔壁她住的小房間。

縈裊十歲生日、十一歲生日、十四歲生日，她離開上海去美國(guó)留學(xué)的當(dāng)天，她出版第一本書的當(dāng)天，還有一些平常的風(fēng)和日麗的日子，過(guò)年和過(guò)節(jié)，只要心里有話，感覺要訴說(shuō)流暢的那部分，我這母親大人都給她寫一封親筆信。我在信里和女兒探討生活里怎么種花，怎樣把完善自己和造福社會(huì)相結(jié)合，怎么回報(bào)善意、抵御惡行。怎么勇敢做自己，怎么學(xué)會(huì)寬容，有時(shí)寫著寫著，我感覺自己逐步在成長(zhǎng)為一個(gè)親切、睿智的母親。

住在一個(gè)屋檐底下，彼此親密，許多絮絮叨叨的話，坦率的心境，母女之間都當(dāng)面說(shuō)過(guò)，但我總感覺寫信能娓娓地道出心靈中搖曳的小花和小草，潺潺流水，比談話鄭重多了。留下白紙黑字，可以給孩子隨時(shí)讀，哪怕有幾個(gè)詞、半點(diǎn)建議、一句話，成了她彌足珍貴的記憶，對(duì)她的成長(zhǎng)有幫助，足矣。

在長(zhǎng)大的過(guò)程中，孩子遇到過(guò)無(wú)數(shù)“成長(zhǎng)的煩惱”，許多煩惱曾經(jīng)像過(guò)不去的坎，需要愛、勇氣來(lái)應(yīng)對(duì)。我母親在我年少困頓時(shí)，給我寫信，讓我感覺處在愛的金色世界里，那份動(dòng)力讓我在傷痛中“不治自愈”。對(duì)于縈裊，我的一些親筆信意味著什么？她陸續(xù)寫過(guò)文章——她已成長(zhǎng)為成績(jī)斐然的青年作家。她和我年少時(shí)的境遇大不一樣，但有一點(diǎn)是相同的，母親大人的愛轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，最后也在她內(nèi)心駐扎。

（平林月摘自2021年2月28日《解放日?qǐng)?bào)》，西米繪圖）