1988年1月15日，這是一本文學(xué)雜志的出刊時間，雜志的名字叫《昆侖》，期號是1988年第1期。

我的第一篇小說《變調(diào)》就發(fā)表在這一期上，責(zé)任編輯是海波。

我真正開始寫小說是在1986年，之前幾年我一直在寫日記，寫了幾大本，論字?jǐn)?shù)應(yīng)該在幾十萬之上。總的說，我是個耽于內(nèi)心的人，不愛熱鬧，不善言辭，寫日記是我放松的一種方式，也是習(xí)慣。

我喜歡把自己交給自己，交給日記本。

在我對門的宿舍里，有一個福建人，姓楊，他也每天要在日記本上涂鴉一陣子。我覺得他是自己人，有意接近他，慢慢地交成了朋友。

當(dāng)了朋友，就可以說點私密的東西，有一天他告訴我一個秘密，說他日記本里記的不是日記，而是小說。

他在寫小說！這確實是個天大的秘密。

雖然校方?jīng)]有明文規(guī)定，學(xué)員不能寫小說，但我們還是不敢肯定，這會不會“惹是生非”。

作為軍校學(xué)員，我們的舉動似乎都是被明文規(guī)定了的，沒有明文規(guī)定的事，我們吃不準(zhǔn)對錯，一般都以小心為妙，不做為好。

所以，小說最好是寫在日記本上，暗度陳倉，以免犯了哪位教員內(nèi)心私設(shè)的規(guī)矩。

他還告訴我，小說和日記的不同之處就在于，日記記的是真事，真人真事，有據(jù)可查的;小說寫的是假事，比如把教數(shù)學(xué)的張老師和教專業(yè)課的黃老師寫成一對秘密的戀人，這可能就是小說。

我的小說之門似乎就是這樣洞開了。這一年，我寫了第一篇小說，當(dāng)然是寫在日記本上的。

我寫的是一個高度近視的老人走錯廁所的故事，楊朋友看了，認(rèn)為不錯，建議我改一改投給南京的《青春》雜志。

我改了，投了，像投進(jìn)了蒼茫大海里，杳無回音。盡管如此，卻并不氣餒，依然“潛心創(chuàng)作”，大有點癡心不改、樂在其中的意味，以致荒疏了學(xué)業(yè)。

我的學(xué)習(xí)本來功底就不厚，學(xué)習(xí)都是臨時抱佛腳，當(dāng)急救包用的，用完就丟了，沒有在根本上做治療，創(chuàng)口還在那兒，而且在越來越大。

到了畢業(yè)前，我的專業(yè)課成績在班上幾乎落到了最后幾名，但我不以為恥，因為“我會寫小說”。

那段時間，寫小說成了自我欣賞甚至鄙視專業(yè)的一面鏡子，極大地滿足了我青春的虛榮心、反叛心。

但其實那時寫的所謂小說，都是一堆狗屁不通的垃圾。

真正有點感覺是到1986年，我看了美國作家塞林格的“青春小說”《麥田守望者》，我的第一感覺是，它像一個反叛青年的日記，第二個感覺——我覺得我應(yīng)該像以前寫日記一樣地寫小說。

繞了一大圈，原來小說可以像日記一樣地寫！這個發(fā)現(xiàn)給了我熱情和力量。

于是我回到了過去，回到一個人喃喃自語的狀態(tài)，就這樣折騰出了一個近兩萬字的東西，我給它命名為《私人筆記本》。

先投給《福建文學(xué)》，退了，但編輯覺得是個好東西，退稿時專門附了信，鼓勵了我，還客氣地邀請我去他家玩。

我也去了，還帶去了又一篇小說，但編輯看了覺得還不如《私人筆記本》。

就在這時，軍區(qū)文化部在上海辦了個文學(xué)創(chuàng)作班，給我們單位一個名額，由宣傳科來落實人頭，前提是去的人必須要帶一篇小說。

當(dāng)時我跟宣傳科一名干事有些接觸，他知道我在寫小說，就安排我去了。

我?guī)サ木褪恰端饺斯P記本》，當(dāng)時負(fù)責(zé)辦班的幾位作家，像江奇濤、何曉魯，看了我的東西，非常振奮，把我隆重地推薦給了當(dāng)時很走紅的作家、也是《昆侖》雜志社的編輯海波。

海波看了，也覺得不錯。到這時，這個東西和我才迎來了一線生機。

小說最后更名為《變調(diào)》，發(fā)在《昆侖》1988年第1期——這就是我的處女作。

在此之前，海波把我列為他培養(yǎng)的重點作者，安排我參加了兩次活動。

一次在廣東萬山群島，主要是讀書、討論;另一次是在北京昆明湖邊，主要是寫東西，關(guān)了一個月，寫了一個中篇，即《人生百慕大》，也是發(fā)在《昆侖》上的，1988年的第5期，還得了《昆侖》雜志當(dāng)年的優(yōu)秀作品獎。

就是憑著這個獎，第二年我上了解放軍藝術(shù)學(xué)院。

軍藝當(dāng)時很火的，走出了莫言這樣的大作家，以至當(dāng)時有人在會上戲言道：軍藝是作家茁壯成長的沃土，到了這里，你即使是一支筷子，也會長成一棵竹子。

激動得我好像看見自己已經(jīng)立竿見影、蒼翠欲滴了。

但是兩年后，當(dāng)我離開軍藝時，我覺得我還是一支筷子。換句話說，我在軍藝沒有打開門，但也沒有關(guān)上門。

我的小說之門自打開之后，似乎就關(guān)不上了。既然關(guān)不上，就死命地打開它吧，打不開也要打。

這是多年來我聽到自己說的最多的一句話。

我覺得就是這句話告訴了我小說的秘密。

（離蕭天摘自微信公眾號“麥家陪你讀書 ”，西米繪圖）