劉淮宇

1956年10月8日，新中國最早的導(dǎo)彈火箭研制機構(gòu)——國防部第五研究院成立，這標(biāo)志著中國航天事業(yè)正式創(chuàng)建，錢學(xué)森被任命為首任院長。

恰巧是一年前的10月8日，錢學(xué)森攜妻子和一雙兒女跨過香港與大陸相連的羅湖口岸，回到祖國懷抱，開啟了自己報效祖國的人生新旅程。

幾乎是在錢學(xué)森腳踏大陸土地的同一時刻，周恩來總理與聶榮臻元帥通電話，興奮地告訴他錢學(xué)森沖破重重阻撓，從美國回來的消息。周恩來叮囑聶榮臻：“學(xué)森同志是愛國的，要好好對待他，要在政治上關(guān)心他，生活上照顧他，安全上保護他！”

后來，錢學(xué)森果然不負眾望，領(lǐng)導(dǎo)了中國航天事業(yè)白手起家、發(fā)展壯大，實現(xiàn)了中國航天史上的多個第一，書寫了中國航天事業(yè)的壯闊發(fā)展篇章。

蒙冤遭疑? 心向祖國

二戰(zhàn)結(jié)束后，麥卡錫主義在美國盛行。在隨之而來的“大清查”中，錢學(xué)森不幸受到牽連。聯(lián)邦調(diào)查局開始調(diào)查錢學(xué)森。調(diào)查人員問錢學(xué)森是不是共產(chǎn)黨員，錢學(xué)森說：“不是?！彼麄儾幌嘈佩X學(xué)森的話，在結(jié)果沒有水落石出時就強行吊銷了錢學(xué)森參加涉及美國軍方機密科研項目的“安全許可證”。于是，錢學(xué)森向加州理工學(xué)院提出辭呈，決定返回中國。

而那個時候，正是錢學(xué)森在美國學(xué)術(shù)生涯的一個高峰。在當(dāng)時召開的美國火箭學(xué)會上，錢學(xué)森提出“火箭客機”的概念，就是后來的航天飛機，他因此名噪一時，《時代》周刊刊登了錢學(xué)森當(dāng)時的演講照片。

在國內(nèi)，解放戰(zhàn)爭“三大戰(zhàn)役”結(jié)束后，中國共產(chǎn)黨勝局已定。黨組織開始考慮網(wǎng)羅人才，開展新中國建設(shè)的工作。1949年5月，黨組織專門安排一名地下黨員通過錢學(xué)森的朋友給錢學(xué)森遞話，邀請錢學(xué)森回國。1949年10月，錢學(xué)森在報紙上看到了中華人民共和國成立的消息，對妻子蔣英說：“現(xiàn)在是應(yīng)該回國的時候了?！?/p>

其實，早在錢學(xué)森出國的時候，他就向送行的同學(xué)表示：“我去美國是學(xué)習(xí)他們的最先進的技術(shù)，學(xué)好了回來報效祖國?！碑?dāng)錢學(xué)森遞交辭呈，要把自己回國的想法付諸行動時，他發(fā)現(xiàn)問題沒有那么簡單。錢學(xué)森要回國的事，很快也被美國軍方知道了，美國軍方說：“錢學(xué)森不能走?！币驗槌r戰(zhàn)爭戰(zhàn)火已經(jīng)燃起，美國人擔(dān)心錢學(xué)森回國后被蘇聯(lián)人利用。

后來，美國聯(lián)邦調(diào)查局出示了所謂的證據(jù)：錢學(xué)森的回國行李中有美國“密碼本”，那其實是對數(shù)本。錢學(xué)森對此十分氣憤，回到家中，一個禮拜沒有出家門。

橫遭拘禁? 堅持著述

美國司法部移民歸化局負責(zé)監(jiān)視錢學(xué)森，并在1950年9月將錢學(xué)森拘留在洛杉磯以南特米諾島上的拘留所里。

錢學(xué)森被拘禁的事情成為新聞，在社會各界引起了轟動。迫于輿論的壓力，美國當(dāng)局在收到了一筆15000美金的保釋金后，在拘留錢學(xué)森約半個月后將其釋放，但要求錢學(xué)森承諾，不會未經(jīng)允許離開美國。

聯(lián)邦調(diào)查局對錢學(xué)森是不是美國共產(chǎn)黨的調(diào)查還在繼續(xù)。后來軍方和聯(lián)邦調(diào)查局交涉，如果說錢學(xué)森是共產(chǎn)黨，就得驅(qū)逐出境，這是憲法規(guī)定的。但從美國的利益出發(fā)，軍方不希望錢學(xué)森離開美國。他們最后做出一個結(jié)論，說錢學(xué)森曾經(jīng)是共產(chǎn)黨，言下之意是現(xiàn)在不是共產(chǎn)黨了，以這樣奇怪的說法為自己狡辯。

美國給錢學(xué)森劃定了自由行動的區(qū)域，就是以家為中心、半徑大約是15英里的范圍。由于加州理工學(xué)院在這個范圍內(nèi)，錢學(xué)森被允許到學(xué)校里教書，子女也可以在這個范圍內(nèi)的學(xué)校上學(xué)。但若要走出這個范圍，錢學(xué)森就要去移民歸化局申請。

錢學(xué)森在被軟禁的困難情況下，結(jié)合戰(zhàn)爭中得到大發(fā)展的伺服機理論，把控制論運用于工程中自動控制系統(tǒng)的設(shè)計、分析中，完成了經(jīng)典工程控制論的綜合，創(chuàng)立了以控制論命名的《工程控制論》。美國麥克勞·希爾圖書公司出版了錢學(xué)森所著的這本書的英文第一版。這是世界上第一部系統(tǒng)講述工程控制論的專著，引起了很大反響。

在等待回國的幾年時間里，錢學(xué)森還經(jīng)常通過閱讀《大公報》和《華僑日報》等報刊，了解新中國成立后的發(fā)展建設(shè)情況。

多方營救? 踏上歸程

1954年 4月，中美英蘇法五國在日內(nèi)瓦召開國際會議，討論朝鮮問題。會議期間，周恩來總理抓住機會，指示外交人員，和美方進行了溝通，希望能夠釋放美方扣押的包括錢學(xué)森在內(nèi)的一批中國科學(xué)家。經(jīng)過雙方的外交人員進行溝通后，美方給中國一份名單，上面是美國在華僑民和被中國拘禁的一些美國軍事人員，他們希望中國先釋放這些人。為了表達誠意，總理指示，中國先釋放關(guān)押的4個美國飛行員，他們都是在朝鮮戰(zhàn)爭中被中國軍隊俘虜?shù)?。但是，美國人卻堅持不放錢學(xué)森，其他人可以談，但是錢學(xué)森不能談。

總理得知消息后，非常氣憤。為了能夠讓錢學(xué)森盡快回國，總理又指示外交人員，繼續(xù)和美國人展開談判。

1955年春，美國總統(tǒng)艾森豪威爾發(fā)表了擬對中國和東方紅色陣營實行“大規(guī)模報復(fù)”的核訛詐演說。毛澤東主席詢問周恩來：“在原子彈和導(dǎo)彈研制方面，我們的人才如何？”周恩來答道：“我們有這方面的人才優(yōu)勢，錢三強與諾貝爾獎獲得者約里奧·居里夫人曾在一起工作過，楊承宗和彭桓武是從法國、英國回來的著名放射物理學(xué)家，另一位在美國‘火箭之父馮·卡門博士門下工作過的導(dǎo)彈專家錢學(xué)森教授，我們正在通過各種途徑，爭取他早日歸國……”

1955年6月15日，錢學(xué)森和夫人蔣英到一家餐館去用餐。他們按照事先商量好的計劃，由錢學(xué)森纏住聯(lián)邦調(diào)查局人員，蔣英借口上洗手間，給在比利時的妹妹寄了一封信，請她把信轉(zhuǎn)寄給杭州同鄉(xiāng)、全國人大常委會副委員長陳叔通。

信寫在一張小香煙紙上：“被美國政府扣留，今已5年，無一日、一時、一刻不思歸國參加偉大的建設(shè)高潮。”信上還說，除去學(xué)森外，尚有多少同胞，欲歸不得者。陳叔通接信后很快交給了周恩來總理，周恩來立即轉(zhuǎn)給外交部，并指示王炳南在中美大使級會談中向美國提出嚴(yán)正交涉。

經(jīng)過多次談判，1955年8月初，錢學(xué)森終于接到美國移民歸化局通知，被允許離開美國。臨行前，錢學(xué)森帶著夫人和兩個孩子來到恩師馮·卡門家里，向他告別。75歲的馮·卡門接過錢學(xué)森送給自己的《工程控制論》和《物理力學(xué)講義》兩本書，一邊翻動書頁，一邊說：“我為你驕傲，你現(xiàn)在在學(xué)術(shù)上已經(jīng)超過了我！”

1955年9月17日，錢學(xué)森攜妻子蔣英和兒子永剛、女兒永真登上了“克利夫蘭總統(tǒng)號”，踏上了回國的旅途。

摘編自《中國航天報》