梁柱生

為做好第七次全國人口普查工作，駐村扶貧第一書記梁銀挨家挨戶上門登記。到了程老頭家，卻是鐵將軍把門。一問鄰居，原來程老頭又進秦嶺了。“他呀，舍不得深山老林里那個狗窩，隔三岔五進山?！编従诱f。

程老頭是個光棍，年逾六旬，在脫貧攻堅中，本來勸他去住鄉(xiāng)敬老院的，可他不愿意。村里只好花大力氣，搞易地搬遷，將他及幾戶散居在秦嶺腹地的人家搬到山腳?？沙汤项^住了新居后，仍懷念舊房子，經常進秦嶺去，一去就是大半年，新房子倒成了擺設，專門給相關檢查團看的。

梁銀給程老頭打手機，沒打通。人口普查要登記身份證信息等，還要本人簽字。梁銀嘆了口氣，只好在第二天一大早，帶上干糧，進山一趟。

晨曦初露，薄霧迷蒙，鳥語花香，滿眼蔥蘢，山里空氣異常清新。梁銀每次進山，都是有氧鍛煉，仿佛進了天然氧吧。

水聲淙淙，林濤陣陣，峰回路轉，美不勝收。時?？吹酱笮茇垺⒔鸾z猴、羚牛出沒在林莽之中，粉紅色的朱鹮在溪邊覓食，人來了也不飛走。

走到中午，梁銀坐在路旁的大石上吃干糧，之后到溪邊喝水，這可是正宗的礦泉水。

他站起來時，看到幾個進山采藥的村民正挑著一捆捆藥材滿載而歸，一路有說有笑。梁銀問程大爺在山里不？回答是在?！八苍诓伤巻?？”梁銀問。一個采藥人說：“他采藥？藥采他還差不多！”幾個人笑了起來。

走在前面的那個瘦子說：“程老頭如果不是因為懶，也不會打光棍。他游山玩水、橫草不拈豎草不拿的懶散日子過慣了，就是踩到腳下的藥，也不會挖一下，不然怎么會成為五保戶、貧困戶呢？”

另一人接茬：“這個貧困戶也怪，政府免費給他修了新居，他竟不住，還是喜歡住深山里的破房子，一住就是大半年，我看八成是被山鬼給迷住啦……”同伴反駁：“世上哪有鬼？”“這你就不懂了，在屈原的詩中，山鬼可是個大美女！”“哈哈哈……”

梁銀目送采藥人過去后，繼續(xù)上路。又走了半天，終于走到程老頭那個位于密林深處的老窩，用山石砌成，上覆片狀的頁巖，像個地堡。梁銀這是第七次到這兒來了，前六次都是訪貧問苦，勸對方搬遷等。

程老頭沒在家。梁銀推開那扇簡易的門，里面一切照舊，甚至連位置也沒有挪一下。透過小窗，看到太陽已經落山，暮靄沉沉，藍色的山巒層層疊疊，愈往天邊去，色愈淡，仿佛凝固的大海。

梁銀見時候不早了，就淘米煮飯。用水很方便，程老頭用竹筧把山泉引到了屋子前。

梁銀出身農村，用柴草煮飯也很在行。他把鍋里的水和米煮沸后不久，就潷掉米湯，重新把鍋坐到灶上，不再往灶膛里添枯枝，而是利用那些火紅的柴炭把飯焐熟;如果此時加柴，極容易把飯煮焦。

梁銀才忙完，門吱呀一聲推開了，進來一個扛著編織袋，拿著鐵筢和長柄彎刀的模糊黑影，不用說，是程老頭?！拔艺f咋這么香，原來梁書記來給我煮飯了！”程老頭認出梁銀后，高興地說，同時把身上的東西放到了地上。

梁銀問：“您到哪兒去了？怎么天黑才回來，電話也打不通。”對方笑道：“還不是游山玩水去了。有的山坳太深，大山阻隔，手機沒有信號很正常。有啥事嗎？”邊說邊熟練地摸出一個桐油燈，點上?；椟S的燈光溢滿小屋，溫馨多了。

梁銀拿出登記冊：“人口普查需要您的身份號，還要您簽字?！背汤项^瞪大昏花老眼，在搖曳的燈光中歪歪斜斜地簽了自己的名字程宗陽。之后從編織袋里掏出一把野蔥，洗干凈，當作料。他把泡好的香菇、木耳、黃花炒出來，招待梁銀。

“這些全是野生的，正兒八經的山珍?！痹谕┯蜔粝鲁燥垥r，程老頭說，并勸梁銀多吃點兒，因為這些在山下是不容易吃到的。梁銀邊吃邊問：“您就為了吃到山珍而不愿意住山下的新房子？”程老頭笑而不答。

梁銀繼續(xù)說：“不錯，住在山里，隨時可以吃到山珍?？赡〉牡胤较袷裁?？像原始人的洞穴。還點桐油燈，仿佛回到了解放前。您這不是給脫貧攻堅抹黑嗎？如果有攝影愛好者或喜歡戶外運動的人到這兒來，還以為我們把您給忘了，咱們村還沒有脫貧，也徹底否定了我們的易地搬遷工作。程大爺，今年全國要建成小康社會，可您看看您住的地方，像奔了小康嗎？如果被老外看到，還以為我們撒謊。這不是您個人的喜好問題，而是國家的臉面問題。脫貧奔康，全國一個民族、一個家庭、一個人都不能少，您也不例外?！?/p>

程老頭聽后，才知道問題的嚴重性，急忙說：“梁書記放心，再過一個月，秦嶺下雪了，我就下山……”

梁銀不解：“為什么要等到下雪？是因為下雪了山里比外頭冷嗎？”

“冷，我倒不怕……下雪后，森林火警就基本消除了，我也就不用顧慮啥子了?，F(xiàn)在不一樣，氣候干燥，風又大，我擔心山火呀。如果燒起來，那可不得了，所有的動植物都要遭殃。所以我碰到每一個進山的人，都叮囑他們不要抽煙，不要在野外生火?？吹铰淙~多的地方，就用鐵筢扒出一條防火通道，以防萬一……”

梁銀聽后有些意外?！斑@些是林業(yè)上的事，您管他干嗎？”他故意問道。

“‘森林防火，人人有責，這‘人人當然也包括我。更何況我年輕時被鄉(xiāng)林業(yè)站聘為護林員，早把這項工作干慣了。后來林業(yè)站因為經費問題，不再聘用我，可我已把它視為自己的本職工作，一天不巡山，渾身就不舒服。”

“沒有報酬的工作，您為什么都這樣熱心？”

程老頭嘿嘿一笑：“我是自己給自己發(fā)工資。我在巡山時，順便摘些入藥的野果增加收入。我規(guī)定自己只采野果，不挖藥材。因為任何挖藥都是破壞生態(tài)，雖然很小，但也是破壞，我作為護林員，那是絕對不能干的。至于其他采藥人干，那是他們的事?！背汤项^說著，打開編織袋，抓出一把橙紅色的野果說，“這是今天采到的野梔子?！彼种钢笁ι蠏熘囊粋€個編織袋說，“那些是牛蒡子、補骨脂、金櫻子，都已經烘干，背下山去賣給中藥鋪，就是硬扎扎的鈔票?！?/p>

梁銀提醒說：“您現(xiàn)在62歲了，悠著點兒吧?！?/p>

“62歲的身體，26歲的體魄，因為長年巡山，我身體很好，幾乎沒生過什么病，連感冒都很少。林業(yè)站雖然沒給我開工資，可把健康送給了我。有了健康，啥事辦不成？”

梁銀點點頭，這倒也是。

“另外，政府這樣關心我，幫我修了新房子，每月又有低保、醫(yī)保、老保，啥事不干，一個月都領幾大百，心里有愧呀。我就想，總得給社會干點兒事情吧。我沒啥專長，但巡山防火我會。遇到小的山火，我自己撲滅;遇到大的山火，我馬上給林業(yè)部門打電話，叫他們組織人員來救火。如果山里沒人，等從山外看到火災，那時火勢已經很猛烈了，要撲滅就很困難了?！?/p>

原來是這樣！梁銀動情地握住程老頭的手說：“程大爺，我們都錯怪您了。”

程老頭說：“梁書記，我作為土生土長的秦嶺人，每年森林防火期間，我還是要住到山里來觀測火情，為森林防火做點兒貢獻。至于你說的那個問題，我會知道怎么解決的?！?/p>

梁銀很感動，他跟程老頭加了微信?！澳粋€人住在山里，一定要注意安全。有什么事情，隨時給我打電話?！?/p>

幾天后，梁銀看到程老頭從微信里發(fā)來幾張照片：他的石屋前釘了兩塊用白漆寫了字的木牌。一塊上面寫著“森林防火觀測點”，并附上程老頭本人的電話號碼;另一塊木牌上寫著“脫貧攻堅實景博物館之貧困戶程宗陽脫貧前的住處”，下方貼著一張過了塑的彩色照片，照片里是一棟新房子，印有一句話：程宗陽脫貧后的新居。

梁銀笑笑，仰望高高的秦嶺，猶如一條綠色的巨龍，莽莽蒼蒼，正在騰飛……

（題圖/葉旦橋）