龔樂涵
被醫(yī)學(xué)才華“埋沒”了棒球理想,也曾向往詩與遠(yuǎn)方的文學(xué)青年。
不愛打棒球的醫(yī)生不是一個(gè)好諾貝爾獎(jiǎng)得主——哈維·阿爾特(Harvey J.Alter)
2020諾貝爾 生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)
“對(duì)我來說,生物學(xué)比其他學(xué)科更有趣……當(dāng)然,除了棒球——如果有機(jī)會(huì)為布魯克林道奇隊(duì)(一支美國職業(yè)棒球隊(duì))打球,我會(huì)在幾毫秒里放棄醫(yī)學(xué)!”
1935年9月12日,美國紐約曼哈頓的貝斯以色列醫(yī)院中誕生了一名男嬰。作為一個(gè)猶太裔家庭中唯一的兒子,這男孩的父母早早為他選定了“醫(yī)生”這條人生道路。哈維的父親立志做醫(yī)生卻因?yàn)榧彝ヘ毨茨苋缭福绹t(yī)學(xué)院學(xué)費(fèi)極為高昂),所以哈維的人生在某種意義上來說是為了實(shí)現(xiàn)父親的夢(mèng)而奮斗。雖然哈維熱愛棒球這門運(yùn)動(dòng),但自幼體弱的他其實(shí)并不具備成為職業(yè)球員的身體素質(zhì)。少年哈維的青春期在憂郁和不合群的痛苦中度過——雖然他智力超群,卻在整個(gè)高中和大學(xué)低年級(jí)生涯中屢屢碰壁,甚至在主科上得過不及格的分?jǐn)?shù)。后來幸而他在學(xué)習(xí)上開了竅,先后獲得羅徹斯特大學(xué)的文學(xué)與醫(yī)學(xué)學(xué)士學(xué)位。
1961年起,哈維開始從事臨床醫(yī)學(xué)研究,這位壯志未酬的棒球迷開始了自己偉大的醫(yī)學(xué)生涯:1967年,哈維和同事一起發(fā)現(xiàn)了乙肝病毒;1969年,哈維開發(fā)出世界上第一支乙肝疫苗……20世紀(jì)70年代開始,哈維就專注于研究一種新型的慢性病毒性肝炎。通過以動(dòng)物模型來研究人體免疫缺陷病毒的方式,他最終確定了這種病毒會(huì)導(dǎo)致“非甲非乙型肝炎”——正是由于哈維的發(fā)現(xiàn),人類找到了捕獲丙型肝炎病毒的金鑰匙。
2020年的一個(gè)凌晨,美國當(dāng)?shù)貢r(shí)間4點(diǎn)45分,哈維·阿爾特被連續(xù)三通電話吵醒。這位帶著起床氣的醫(yī)生怒氣沖沖地拿起電話交談了幾句,片刻后回到臥室告訴妻子:“我獲得諾貝爾獎(jiǎng)了——?jiǎng)偛诺碾娫掆徛暿俏疫@輩子聽過最好聽的鬧鈴…”
有情有義的英國教授,曾為華裔同事打抱不平而拒絕頒給自己的醫(yī)學(xué)大獎(jiǎng)。
第一個(gè)拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)摺~克爾·霍頓(Michael Houghton)
2020諾貝爾 生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)
“我覺得,如果沒有兩位同事的加入,我接受這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是不公平的?!?/p>
2013年,以獎(jiǎng)勵(lì)世界醫(yī)學(xué)領(lǐng)域有重大發(fā)現(xiàn)和貢獻(xiàn)的科學(xué)家為目標(biāo),被譽(yù)為“小諾貝爾獎(jiǎng)”的加拿大蓋爾德納國際獎(jiǎng)宣布將該年度獎(jiǎng)項(xiàng)頒發(fā)給英國科學(xué)家邁克爾霍頓教授。沒想到霍頓教授卻發(fā)郵件給蓋爾德納基金會(huì)宣布拒絕接受這份殊榮:“我覺得,如果沒有兩位同事的加入,我接受這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是不公平的?!?/p>
霍頓教授在郵件中提及的兩位同事是朱桂霖和郭勁宏,這位耿直的英國人向加拿大方面介紹了兩位華裔科學(xué)家與自己長達(dá)七年的密切合作經(jīng)歷:他們一起發(fā)現(xiàn)病毒,一起研發(fā)血檢方法,一起確定藥物靶點(diǎn)等。霍頓教授認(rèn)為朱桂霖和郭勁宏同樣為丙肝病毒的發(fā)現(xiàn)作出了重要貢獻(xiàn),但他們沒有一并獲獎(jiǎng)是“非常不公正”。對(duì)此,蓋爾德納基金會(huì)主席約翰·德克斯表示尊重獲獎(jiǎng)?wù)叩臎Q定,于是取消了本次頒獎(jiǎng)。
英國生物化學(xué)家邁克爾霍頓于1972年獲得東英吉利大學(xué)學(xué)士學(xué)位,并于1977年獲得倫敦大學(xué)國王學(xué)院生物學(xué)博士學(xué)位。結(jié)束求學(xué)生涯后,邁克爾·霍頓帶領(lǐng)自己名下的實(shí)驗(yàn)室在世界上第一個(gè)完成了對(duì)D型肝炎病毒基因組和人類β-干擾素基因進(jìn)行分子鑒定,他本人以兩百多篇重量級(jí)論文成為國際醫(yī)學(xué)界針對(duì)“非甲非乙型肝炎”研究的領(lǐng)軍人物之一。1989年,霍頓教授和他的團(tuán)隊(duì)利用克隆技術(shù)分離出丙肝病毒的RNA片段,讓丙肝檢測從以往的排除法發(fā)現(xiàn),進(jìn)入了精準(zhǔn)化發(fā)現(xiàn)的新階段。通過這個(gè)技術(shù),科學(xué)家終于斷定高達(dá)88%的所謂“非甲非乙型肝炎”正是丙肝!隨著技術(shù)的改進(jìn),丙肝病毒幾乎從全球輸血及血制品供應(yīng)中絕跡,每年讓數(shù)百萬患者免受丙肝感染威脅。霍頓教授也因此被授予2020年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。
獲得諾獎(jiǎng)之后的霍頓教授并沒有停止研究的腳步,目前他的團(tuán)隊(duì)正在緊鑼密鼓地研究新型冠狀病毒,為戰(zhàn)勝這一席卷全球的疫情而竭盡全力……