莫沽

一

閩地山高峰險(xiǎn)，盤(pán)亙逶迤，濃霧祥云擁簇繚繞，那些湍急的河流與精致的盆地似乎僅為大山的裝飾，為大自然鬼斧神工的信手點(diǎn)綴。巍巍武夷山自西北向東南斜行，如一把天造神筆畫(huà)下省界，又如一位萬(wàn)世慈母在深情地召喚著遠(yuǎn)方迷茫的孩子。那些從中原一帶進(jìn)入閩地或避亂或討吃的先民，成為這一塊土地上種種姓氏的肇端。一條條古道，在無(wú)數(shù)先民反復(fù)的踩踏中脫胎、降生，指引著后來(lái)人入閩尋根的方向。

自古閩道難，有多難？從空中俯瞰，茫茫閩地全是由群山擠壓而隆起的皺褶，而閩中、閩西兩大塊大山帶骨架又凌駕于群山之上，形成無(wú)數(shù)道更近于藍(lán)天的皺褶。一條條古道，宛如眾仙女拋下的彩帶穿河越谷蜿蜒起伏于群山之間，道上有孤寂的山風(fēng)，有凄涼的細(xì)雨，有饑餓的猛獸，也有孑行的身影，無(wú)不沐浴著晨起的天光和夜升的月華。閩道難，從清初官員給憑、領(lǐng)憑、赴任的期限中，不難窺見(jiàn)行走閩蜀兩地大致相當(dāng)?shù)钠谙?，怪不得有“更難于蜀道難”之說(shuō)。

“古道者，古來(lái)人世跨空移時(shí)、運(yùn)往行來(lái)之途；貫朝穿代、紉憂綴樂(lè)之線?！惫磐駚?lái)，古道的最大功能莫過(guò)于“運(yùn)往行來(lái)”，在近百年前的那一段烽火連天的歲月中，一條條古道又宛如一根根繃緊的琴弦，奏出一曲曲鏗鏘的紅色旋律，為后來(lái)人的腳步留下無(wú)數(shù)可觸摸的印記。

二

在上杭客家族譜博物館，我從一部部厚重的譜牒中，觸摸到客家先民入閩的足跡，循著老去的足跡，聽(tīng)到煢煢的足音。那一條條迂回曲折的入閩古道，儼然是堪輿家擺放在省界的一個(gè)大羅盤(pán)，指針的方向正是祖國(guó)東南方的八閩大地，指引出客家先民砌灶筑屋延續(xù)煙火的福地?？图蚁让衽c大自然抗?fàn)幣c命運(yùn)博弈的背影，折射出的一幅幅錚錚鐵骨無(wú)不鮮活于發(fā)黃的紙上。

汀江，這一條客家人的母親河，從武夷山南段木馬山北坡聚百泉而出，一路咆哮奔騰而踅入長(zhǎng)汀，經(jīng)閩、粵、贛三省地力桿秤的稱量洗練，進(jìn)入永定后一改桀驁不馴的秉性，流淌成一條靜靜的河，宛如一位性格內(nèi)斂的淑女?！耙荒暌欢惹镲L(fēng)勁，不似春光。勝似春光，寥廓江天萬(wàn)里霜?！蹦蔷従彽牧魉休d著從學(xué)堂飛出的詩(shī)意。遙想當(dāng)年，臨江樓有一個(gè)商業(yè)化的名字叫“廣福隆”貨棧，棧前是一條質(zhì)樸的古道。道邊金黃色的野菊花燦爛怒放，似乎是迎來(lái)送往一批批行于水道上的商賈賓客。信步進(jìn)棧，廳小梯陡，老邁的梯板已經(jīng)被一雙雙腳板磨出深深的凹痕，樓上東廂房就是這位偉大的詩(shī)人、思想家、軍事家、革命家的起居室。很難想象，“戰(zhàn)地黃花分外香”的歌聲就從這一陋室傳唱大江南北，燃起革命者心中的熱火。我一梯一梯地沿著咯吱咯吱的梯板上下樓，仿佛看到前方的水西渡、將軍橋、瑞金、延安、西柏坡……這讓我想起韶山?jīng)_那一座煢煢孑立的老屋，她那被歲月磨出凹痕的梯板，也該糅入一抹永不褪色的紅吧。

沿水而上，不遠(yuǎn)處是一座始建于明代的石城門(mén)——陽(yáng)明門(mén)，門(mén)前有花崗巖干砌的古碼頭。踱步古碼頭，很容易讓人想起“致良知”的陽(yáng)明心學(xué)，所謂“無(wú)善無(wú)惡”“有善有惡”“知善知惡”“為善去惡”云云，皆在腦海中沉浮。放眼渺渺汀江，昔日點(diǎn)點(diǎn)魚(yú)帆盡在眼前。古碼頭上有一株古榕樹(shù)，樹(shù)下有棋臺(tái)，擺棋對(duì)弈，上有榕樹(shù)遮陽(yáng)，下有流水樂(lè)章，近有紅色小調(diào)，遠(yuǎn)有爭(zhēng)鳴百舸。那小小的棋盤(pán)上，有難以越過(guò)的楚河漢界，又有可供大隊(duì)車(chē)馬飛馳的縱橫古道，許多劃時(shí)代的戰(zhàn)略智慧就從這一博一弈的棋子下誕生。古榕樹(shù)有多古？我無(wú)法臆想，僅知道那年刮臺(tái)風(fēng)，古榕樹(shù)轟然倒下，滿城婦孺老幼為之悲戚。一位老者將自家的一株古榕樹(shù)捐獻(xiàn)出來(lái)，承接起樹(shù)下的故事，延續(xù)著代代人傳唱的紅色小調(diào)。

連接古碼頭與江邊公路的是一段長(zhǎng)僅數(shù)十米的石砌古道，這段連接水陸古道的樞紐恰如一位訴說(shuō)歷史的老者，同行的作家們來(lái)來(lái)回回走了多趟，或許他們的腳掌已經(jīng)觸動(dòng)古道跳動(dòng)的脈搏，返回時(shí)個(gè)個(gè)都顯示出一幅興猶未闌的樣子。

三

金砂古木督，田坎高過(guò)屋

丈二田坎，尺二田腹

牽牛唔過(guò)，手耙腳碌

唔崩就唔崩，一崩崩到督

……

地勢(shì)險(xiǎn)惡，田窄土瘠，一首客家民謠唱出古木督人討吃艱難的心聲。村口獵神殿把關(guān)守口，青石浮雕極為精致，殿內(nèi)立神位石碑，碑文蒼勁粗獷，曰“本境獵射公王”。將現(xiàn)實(shí)中的傳奇人物尊為神祇，時(shí)時(shí)供奉，以慰籍心靈，是客家人重要的習(xí)俗信仰之一。顯然，這位遠(yuǎn)去的王姓傳奇獵射手，已經(jīng)被村民尊為主宰這一方大山生靈的獵神。

上得一炷心香，希望就隨著裊裊的香煙飄散開(kāi)來(lái)，煙逝的方向就是進(jìn)山討吃的路標(biāo)，經(jīng)王公指出的山道成為獵人鎖定目標(biāo)前行的心路。村中的漢子有銃的使銃，無(wú)銃的開(kāi)弓射箭，使刀耍槍?zhuān)蚋纱嘞髦駷殪?，結(jié)網(wǎng)安罟，照樣能從大山中捕獲獵物。每捕獲一頭大型獵物，純樸的古木督人總是先砍下獸首、獸尾，以“全獸”來(lái)供奉獵神王公，余下的才作為自家的生活補(bǔ)給，純樸的民風(fēng)就像村前嘩嘩的流水一樣清澈。古木督人或許沒(méi)想到，這一謀生本領(lǐng)在日后的紅色地下交通線上，能演繹出“絕地反擊”“奇襲脫險(xiǎn)”等許多驚心動(dòng)魄的故事。范陽(yáng)春，這位從古木督走出來(lái)的共和國(guó)開(kāi)國(guó)少將，就是多次使用這種近乎原始的進(jìn)山討吃本領(lǐng)，從這條地下交通線及日后的戰(zhàn)場(chǎng)上虎口脫險(xiǎn)。有工作人員介紹說(shuō)，范將軍從小家貧如洗，因不堪忍受被奴役、受壓迫的生活，而走上打土豪分糧分田的革命道路，還說(shuō)將軍的故居馀慶樓尚存，就位于村中的背頭窠。

馀慶樓，光聽(tīng)這三個(gè)字，就很容易讓人想起《易經(jīng)》“積善之家，必有馀慶”的卦象，可勾畫(huà)出主人家寬厚仁慈急公好義的家政家風(fēng)。范將軍既出如此慷慨豪門(mén)，又怎能“從小家貧如洗”呢？我邁開(kāi)大步向背頭窠奔去。

清嘉慶十三年（1808），范家掌題和方題兩兄弟繼承父業(yè)有成，為了完成家父未了的遺愿，輸重金建造起聞名一方的馀慶樓。兄弟倆的父親范鐘岑，號(hào)疊峰，由開(kāi)采錳鐵冶煉加工發(fā)家，而成為家喻戶曉的“萬(wàn)金家門(mén)”。駐足庭前，那高大的門(mén)庭，石浮雕的門(mén)當(dāng)戶對(duì)，寬敞明亮的前庭后院，層次分明的主樓、副樓和橫屋，以及足以讓人迷失方向的58個(gè)房間，無(wú)不顯示出主人家殷實(shí)的財(cái)力。廳堂正中懸掛清嘉慶年間兵部侍郎、福建巡撫汪志伊為樓主儒林郎、詮選直隸州司馬范仰高題寫(xiě)的“司馬”木制牌匾，昭示著昔日大樓濃厚的書(shū)香氣息與主人家不凡的身份。那么，讀書(shū)出仕上牌匾的范仰高與經(jīng)商富甲一方的范鐘岑究竟是什么關(guān)系呢？工作人員在我的盤(pán)問(wèn)下一臉茫然?！霸S是同一人吧！”我心下琢磨。經(jīng)一番盤(pán)查，證實(shí)了我的推測(cè)。

至此，我翻滾的思緒固執(zhí)地認(rèn)為，從大樓走出來(lái)的少年范陽(yáng)春，并非“家貧如洗”，而該有一個(gè)與其地位相匹配的稱呼叫“少爺”，是為了心中的夢(mèng)想而參加革命。透過(guò)斑駁的土墻，我看到千里之外韶山?jīng)_的泥磚墻青瓦房里，同樣走出一位衣食無(wú)憂卻心懷鴻鵠遠(yuǎn)志的青年，為了人民的幸福而放棄富足優(yōu)渥的生活，甚至舍盡家財(cái)投身到艱苦的革命事業(yè)中去。

四

崠，《說(shuō)文解字》曰，山脊也。閩西客家人曰，燒火龍之地。兒時(shí)，我見(jiàn)過(guò)村民舞燒火龍，那一根夾著一頭肥肥的火龍豬的毛竹火龍夾指向天空，隨著舞龍手的矯健身姿，劃破蒼穹，在夜空中成為一條火花四射飛天盤(pán)旋的燒火龍。山脊，茫茫大山高聳的部分，是龍的脊背，是山里人天然的山道，卻又是陌生人的迷宮，在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代其隱蔽性的意義不言而喻。村民們認(rèn)為，腳力若能窮盡蒼茫的山脊，則可抵達(dá)傳說(shuō)中的龍宮，“燒火龍之地”是為孕育火龍升天的母體。

“天子崠下出天子，不知天子是何人？”一個(gè)“崠”字，帶著神秘的面紗給人以神圣感，似乎應(yīng)驗(yàn)著這句流傳千百年的客家偈語(yǔ)。天子崠，這座永定金豐大山的千米主峰，恰如一位長(zhǎng)眉髯須的先知，在若隱若現(xiàn)的祥云嵐霧中，靜待一塊靈性房角石的閃現(xiàn)。

牛牯撲，是一座自然村的名字，光聽(tīng)村名即可讓人聯(lián)想到，即使是一頭健壯的大牛牯，也會(huì)在這險(xiǎn)峻大山的跋涉中力疲撲倒。這座位于天子崠腹地的小山村，小到在地圖上找不到名字，其險(xiǎn)惡的地勢(shì)讓人耳聞心驚。

歷史的時(shí)光，在后來(lái)人追尋的目光中緩緩回溯。1929年9月17日，恰逢閩西人隆重的拜月節(jié)，敵人趁機(jī)調(diào)派精兵前來(lái)“圍剿”。陳添裕，這位土生土長(zhǎng)的赤衛(wèi)隊(duì)員，身背一位身材魁梧的瘧疾重癥者，冒著槍林彈雨，腳踩掛壁小道，疾步如飛，上演出一場(chǎng)閩西老幼皆知、蕩氣回腸的《倒穿草鞋》的故事。一個(gè)小小的計(jì)謀，卻蘊(yùn)含著三十六計(jì)第一計(jì)“瞞天過(guò)?！钡拇笾腔?。

華興樓，這座牛牯撲村大戶人家的樓房，是上演《倒穿草鞋》故事的起點(diǎn)，可惜于當(dāng)天就被因“圍剿”失敗而惱羞成怒的敵人燒毀。1955年，政府撥款在遺址上興建樓亭，取名曰“毛主席紀(jì)念亭”。亭邊有一株柿子樹(shù)，一樹(shù)金色的柿子夾雜著零星點(diǎn)綴的熟透的紅柿子格外惹人喜愛(ài)。一位年逾半百的作家童心大發(fā)，飛身上樹(shù)，其輕盈敏捷的身姿，讓人一顆浮躁的心瞬間跌入夢(mèng)囈中的童年。我一邊享用著甜甜的柿軟，一邊觀賞著樹(shù)、柿、人合一的唯美鄉(xiāng)村畫(huà)面，不禁感嘆革命先烈用熱血與生命夯筑成的靜好歲月。

紀(jì)念亭保持著昔日的土木結(jié)構(gòu)外形，二層抬梁式構(gòu)架，樓上長(zhǎng)廊通透回繞，象征著曲折與曙光，古樸中帶著些典雅。亭內(nèi)陳列著刀槍、軍號(hào)、文件、信件、手札、老照片、老什物等大量革命文物。其中，最觸動(dòng)我心靈的是，那一堵掛著兩排草鞋的老墻，足跡上墻，驚、險(xiǎn)、難、危等字眼倏地從心中騰起，稍作凝視，即可聆聽(tīng)到《倒穿草鞋》的故事，看到昔日革命者穿著草鞋在懸崖絕壁上飛奔的情景。遙想當(dāng)年，那沖天的烈火燒毀的僅是細(xì)雨中孑立的樓房，而助燃的卻是革命者心中熊熊的圣火吧！

柿樹(shù)下是一條陡峭狹窄的臨崖山道，通往神圣的饒豐書(shū)房，路程約20分鐘，同行的大部分作家皆止步于半途，后半程的山道幾乎非得手腳并用不可，我拼盡全力緊緊地跟在兩位青年作家的身后到達(dá)目的地，心中竟涌起一股莫名的自豪呢！書(shū)房前谷深壑幽，嵐霧升騰，對(duì)面巍巍饒富峰頻頻在霧海中探出頭來(lái)。一柵、一寮、一床、一哨所，饒豐書(shū)房的簡(jiǎn)陋讓人難以想象，卻是《古田會(huì)議草案》的誕生之地。

俗話說(shuō)：“上山容易下山難。”返回時(shí)，一位挎包在身的女作家俯身脫下高跟鞋，一手拎著鞋子，一手提著裙擺，小心翼翼地踩著貓步一巔一顫地下山。經(jīng)過(guò)她身邊的作家們無(wú)不詢問(wèn)是否得幫她一把？每次，她都輕輕地?fù)u著頭回答說(shuō)：“我能行！”

五

山道是村民一腳一腳踩出來(lái)的，沿著腳踩出來(lái)的山道就進(jìn)入了討吃的大山，反之，復(fù)又回到了家。那些來(lái)來(lái)回回的腳掌就這樣悄悄地更替著白晝，把樸實(shí)的日子寫(xiě)在彎彎曲曲的山道上。

也不是所有反復(fù)的踩踏都能留痕成道，伯公凹就有一條這樣的隱形山道。

伯公凹，雖僅是一座小小的自然村，卻地跨閩粵兩省，有上下凹之分，以村后山脊為界，上凹屬?gòu)V東大埔茶陽(yáng)鎮(zhèn)黨坪村，下凹屬福建永定區(qū)城郊鎮(zhèn)桃坑村，村中始祖沿著韓江逆流而上，先在兩山之間的“凹”字坡南拓土肇基，后又翻越村后的凹脊在北坡分灶立戶，是為村名之由來(lái)。兩村雖不同姓卻同點(diǎn)一炷香供奉拓主伯公，任樹(shù)枯樹(shù)榮光陰遠(yuǎn)逝，至今，仍然保持著紅白喜事的往來(lái)。

土墻青瓦，木構(gòu)陽(yáng)臺(tái)，卵石天井，竹制窗欄。走進(jìn)下凹，兩座直角形老屋散發(fā)出一股濃濃的鄉(xiāng)土味，讓人有一種回家的溫馨。下凹，這座不起眼的小山村，當(dāng)年卻是中央紅色交通線入閩的第一村，全村人都參加了護(hù)送革命同志、輸送往來(lái)密件、運(yùn)送軍需物品、蘇區(qū)人民生活用品，甚至用生命與敵人玩起“捉迷藏”游戲。

戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火給下凹村帶來(lái)一股用歲月無(wú)法洗盡的滄桑，幾乎每一堵黃土墻上都有重建過(guò)的痕跡，都布滿了厚厚的焦黑塊，不用說(shuō)，那是經(jīng)烈火焚燒濃煙熏烤出來(lái)的。“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！鄙宰鞫嗽?，那一層一層累積起來(lái)的焦黑塊，烙下敵人歷次焚燒的罪惡印記，刻下伯公凹人投身革命的鋼鐵意志。

下凹，當(dāng)年這座人口僅20多人的小山村，倒在敵人槍口下的竟有13人。皮鞭抽死、烈火燒死、挖心剖死、刺刀捅死、掛樹(shù)吊死……面對(duì)親人們?cè)馐艿母鞣N超乎想象的殘忍死法，下凹人毫不畏懼，反而越戰(zhàn)越勇，那個(gè)埋藏在隱形道深處的小小秘密，成為敵人至死也解不開(kāi)的謎，從而上演出《一盞油燈》《三塊銀元》《一門(mén)七烈士》《咸魚(yú)干》等一個(gè)個(gè)可歌可泣的故事。

隱形道就位于下凹至后門(mén)山脊上的伯公廟之間，不論是護(hù)送南來(lái)北往的革命者，還是運(yùn)送軍需物品，前面執(zhí)行任務(wù)的交通員剛剛通過(guò)，后面就有村民迅速將痕跡清除，以甩掉尾隨而來(lái)的敵人。村后古樹(shù)參天，層層疊疊，偶有陽(yáng)光擠入濃郁的樹(shù)冠，在林子間灑下一方方金色的光斑，有熟棗、苦椎、榛果、茶梨子偶爾遺落，有山鵲、朱鹮、黃雉、綠鸚、翠鳥(niǎo)爭(zhēng)相鳴唱，有蜥蜴、山鼠、野兔跳躍奔跑，一條光潔的山道逶迤其間。很難想象，當(dāng)年村民們是如何將這條光潔的山道隱藏起來(lái)，又如何讓數(shù)千噸的物資通過(guò)后不留下一絲痕跡？作家們一哄而上去感受這一段神秘的紅色之旅。

走在林間的山道上，煦陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)，和風(fēng)徐徐，一只機(jī)靈的小松鼠捧著一粒大酸棗擺弄了幾下，扔了！見(jiàn)到我們這一幫不速之客，倏地躥騰出兩米開(kāi)外，轉(zhuǎn)而抱起一顆大松果朝我們乜嬉了一眼，爾后翹起高高的長(zhǎng)尾巴揚(yáng)長(zhǎng)而去。我信手拾起一顆酸棗，用手搓了兩下扔進(jìn)嘴里，脆而不軟，微酸中帶著些甘甜，味道不知要比兒時(shí)偷拗的玉米梗強(qiáng)多少倍。噫！小小的松鼠尚且如此揀食，可謂自在富足。

村后山脊上的伯公廟十分精致，立于廟前有一種跨越兩省的穿越感，其左右翹角暗指出通往上下兩凹的山道。廟內(nèi)有一盞老油燈，日夜長(zhǎng)明，是伯公凹人的希望之燈。山高峰險(xiǎn)，林海茫茫，這一盞長(zhǎng)明燈不知引導(dǎo)多少位革命者從死亡線上脫險(xiǎn)而融入革命隊(duì)伍，走向光明大道。

六

泥土，是大地的本色；草木，是大地的衣裳；山道，是衣裳的拉鏈。走在山道上，猶如拉開(kāi)草木衣裳的拉鏈走進(jìn)了大地，那些黃的、黑的、灰的、褐的、紅的、白的等五顏六色的泥土，給人以貼身的溫暖，讓人對(duì)泥土的肌膚有一種發(fā)心的親近。閩西大地，因?yàn)槟且欢胃锩鼞?zhàn)爭(zhēng)烽火的燃燒，而被烙下一抹永不褪色的紅。

禾雀鳥(niǎo)，跳跳跳

貓兒走來(lái)喵喵叫

飛呀飛，跳啊跳

一飛飛到屋檐下

狗也來(lái)，湊熱鬧

禾雀鳥(niǎo)，唧唧笑

……

一位滿頭銀發(fā)的老奶奶摟著小孫女倚坐在老屋的門(mén)當(dāng)上唱起了閩西兒歌，那一只悠閑的禾雀鳥(niǎo)唱唱，跳跳，還唧唧笑，笑什么？笑，嬉貓弄狗的真樂(lè)趣，那一陣陣爽朗的笑聲皆糅入歡快的歌聲中飛揚(yáng)。

哎呀嘞哎

蘇區(qū)干部好作風(fēng)

自帶干糧去辦公

哎呀嘞哎

日著草鞋干革命

夜走山路打燈籠

……

老奶奶滿臉的皺紋宛如汀江泛起一圈圈的暖陽(yáng)波紋，讓一江奔騰的流水也充盈著動(dòng)人的笑聲。小女孩扎著一把高高的馬尾辮，隨著甜甜的歌聲揚(yáng)起柳絮般的律動(dòng)。一抹閩西紅，已經(jīng)糅入這一方人家的生活，成為閩西老少的共同記憶。老屋后面炊煙裊裊，定是主人家正在廚房準(zhǔn)備著豐盛的佳肴。老屋，炊煙，老人，小女孩，組成一幅盛世下的鄉(xiāng)村水墨畫(huà)。