路樂樂
2019年3月,蘭州警方出動600多名警力打掉了一個特大“套路貸”犯罪集團,抓獲嫌疑人253人,查封涉嫌非法放貸App和網(wǎng)站1317個。調(diào)查發(fā)現(xiàn),受害者多達(dá)39萬余人,讓人觸目驚心的是,其中竟有89人因逼債催收而自殺身亡……李文(化名)是89名自殺者之一,因為一念之差,他走上套路貸,并連累家人飽受磨難,他幾經(jīng)掙扎,沒能逃過被吞噬的命運。本文作者通過采訪死者的家屬,還原了這起悲傷而令人痛惜的故事……
過度消費? 無奈開始套路貸
李文時年30歲,在蘭州市一家私企做財務(wù)工作,收入不算高,但穩(wěn)定輕松。他結(jié)婚后與父母在一起生活,妻子是全職太太,兒子在上幼兒園。李文的姐姐李婭,是某公司的普通員工,姐夫是某國企中層領(lǐng)導(dǎo),有一個女兒在上初中。李文是個特別會享受生活的人,被稱為美食地圖,旅行達(dá)人,經(jīng)常帶一大家人放飛自我,日子平靜而幸福。
李文愛吃愛玩,妻子不上班,兒子一天天長大,花銷與日俱增,父母的退休工資都貼給他,也常常捉襟見肘。姐姐起初有求必應(yīng),后來她對弟弟一家的生活方式提出質(zhì)疑,并斷了支持,李文很快又有別的辦法,用幾張信用卡倒賬,倒出些現(xiàn)金來花。
2018年5月初,李文考上駕照,決定買車,再次向姐姐借錢。那天,李婭來看父母,因為母親心臟病犯了,她之前買了不少海鮮,讓弟弟弟媳做給母親吃??伤^來之后,發(fā)現(xiàn)海鮮原封不動,李婭心中惱火。不客氣地告訴弟弟,車子又不是生活必需品,買了養(yǎng)車也吃力。
李文遭到姐姐奚落,認(rèn)為姐姐瞧不起自己。于是他瞞著家人,第一次大手筆地用信用卡倒賬,倒出近20萬,買了輛本田雅閣。
李文得意地告訴大家,他一直在研究彩票,最近美美賺了一筆??墒呛芸?,李文就感受到了養(yǎng)車的吃力。因為車技不熟,兩個月后,他發(fā)生一起交通事故,車子被扣,對方在保險范疇之外獅子大開口,李文賠了不少錢。意外之災(zāi),打破了他勉強維系的信用卡資金鏈,錢一下子還不上,缺口很大。
李文只好觍著臉向姐姐、身邊的朋友借錢,但他只說是交通事故要用錢。李婭借給他3萬元,朋友那里也陸續(xù)借到幾萬,但顯然杯水車薪,這令他坐臥不安。
急需用錢之際,李文收到一條“無抵押貸款、一天到賬”的短信,他如抓住救命稻草般下載了App。李文借了8萬塊,平臺又以“行規(guī)”為由,讓他寫下一張12萬元的借條,并收了他高額手續(xù)費。8萬的借款,實際上只到手5萬多;還款方式,則按照每周本息6000多元進(jìn)行。
套路連環(huán)貸? 一家人不堪重負(fù)
李文從此背上沉重的還款負(fù)擔(dān)。還款的第七周,他實在無力償還,對方提出要收取30%的違約金。這對于李文簡直是雪上加霜,于是對方給他介紹了另一家借貸公司,以“行規(guī)”每月1600元的利息,他借到了3萬,卻簽下了8萬元借條,實際到手2萬多元。
沒撐多久,李文再次無力還貸,于是又被介紹到了第三家公司。這時他的債務(wù)已經(jīng)累積到兩百萬。
惡性循環(huán),沒過多久,他又沒錢還債。這家公司的催款手段強硬,幾個強壯小伙把他拉進(jìn)一輛面包車,把他強行帶到一個寫字樓樓頂。在那高處不勝寒的地方,他驚惶地“坐”了四個小時,最后被迫從父母那里拿了2萬元,對方才讓他離開……
為了還債,李文拆西墻補東墻,陸續(xù)又從其他網(wǎng)貸平臺借了錢。終于,有一天,他再也借不下去了,所有累積的債務(wù),化作一枚定時炸彈,轟然炸裂。
各個借貸公司開始電話、短信轟炸,李文的手機被打爆,他身邊所有的親人、朋友、同事的手機被打爆,然后這些人又紛紛給李文打電話,問他是怎么回事,對他的做法或震驚或不解或憤怒或同情,然后所有人,對他唯恐避之不及。工作也沒臉干下去,李文只好辭職。
李文的家也被騷擾。一群人跑來要賬,把家里砸得亂七八糟,又把李文的照片貼在小區(qū)院子里,街坊鄰居都知道他的事情,對他指指點點,李文嚇得不敢回家。父母知道他的事情,又氣又急,母親再次心臟病發(fā)作,緊急叫了120……
李文的妻子和兒子也躲不過。要賬的人把他們娘倆堵在幼兒園門口,逼著李文的妻子還錢。幼兒園老師、其他家長怕這些人行動過激,嚇到孩子,建議她先避避風(fēng)頭。
最受連累的是李婭。她知道弟弟的事情后,氣得發(fā)瘋,恨不得把他狠狠打一頓。她憤怒又心焦地問弟弟,你究竟欠了多少債?李文無語半天,說不知道。確實,此時他自己也算不清楚,到底欠了多少錢。
氣歸氣,李婭不能袖手旁觀,她先后拿出三萬元幫弟弟還債。但很快,老公堅決反對,禁止她用家中的共同財產(chǎn),去填李文的無底洞。
而那些要債的人,又跑去李婭的單位鬧。李婭說我只是姐姐,可那些人根本不理,每天堵在單位,甚至跑去她的辦公室,騷擾到別人無法辦公。李婭斗不過他們,只好請假在家。
就這樣,在催債人的威逼下,李文的父母、妻兒,連同姐姐,所有人的日子都支離破碎,一地雞毛。
連帶親人遭殃? 走投無路自殺身亡
2018年10月的一天,催債人半夜三更砸門,此時李文與妻兒躲在親戚家中避難,只有李家父母在家。父母再也禁不起折磨,李父哭著說,他要把房子賣了給兒子還債,不然兒子的這一生就毀了,他們老兩口也不能安生。
李婭只得悄悄幫父母租了房子,把老兩口和弟弟一家安頓過去,然后委托中介,把父母的房子賣掉。80多平方米的房子,得到售房款80余萬。有了這筆錢,暫時緩解了危機。
租的房子面積很小,但不久后,要債的人居然又找到這里大鬧??粗装l(fā)蒼蒼的父親,低聲下氣地給房東求情下話,李婭放聲大哭,父母辛苦一輩子,卻在晚年因為弟弟而流離失所。之后,李婭做了大膽的決定,在家人危難時候,她必須挺身而出。
李婭的決定是,拿出自己家中存款,在郊區(qū)給父母買套小房子,并對李文說,房子買好后,她只把父母接走,把父母從苦難中摘出去,他的事情他自己承擔(dān)。李文哭著說對不起,“只要你照顧好父母,我再也不連累你們?!?/p>
2019年元月,李婭花30萬元首付,在郊區(qū)以按揭方式,買了一套兩居室的二手房,房子在她名下,由她負(fù)責(zé)每月還月供。
一天晚上,李文警惕地看著四望,見沒有人跟蹤,才敢偷偷過來看望父母。結(jié)果,他發(fā)現(xiàn)姐姐哭得眼睛紅腫,父母也是老淚縱橫。這時他才知道,李婭是背著老公拿了家里的錢,姐夫發(fā)現(xiàn)后,勃然大怒,當(dāng)即提出離婚……
為了躲避追債,李文和妻子再次換了地方租房。為了維持生計,他找了份開出租車的活,妻子在小飯桌幫忙,兒子則送到就近的幼兒園。李文幾次內(nèi)疚地對妻子說,是他毀了一家人的生活,妻子也自責(zé),當(dāng)時沒有勸阻他的過度消費,也沒能早點出來工作,緩解丈夫的經(jīng)濟壓力。
一個月后,李文的住處再次被追債人找到。這次他們做得更過分,不僅打了李文,還把他的照片PS成裸照,貼在樓道里,還把房門噴了油漆。李文拿出僅的錢,好說歹說,安撫了房東??粗艿襟@嚇的妻兒,他再次悲哀地說對不起。
誰也沒想到,這是李文最后一次說不對起。從這個晚上,他就再也沒有回家。四天后,警察在黃河邊的草叢里,發(fā)現(xiàn)了李文的尸體,他已經(jīng)割腕自殺。他的衣兜里放著遺書,全是對不起。一家人大放悲鳴,但已無力回天……
李文死后,又相繼出現(xiàn)因高息貸款,無法償還債務(wù)的自殺事件,引發(fā)蘭州警方高度關(guān)注,由此,以王燾為首的規(guī)模龐大、性質(zhì)惡劣的套路貸案件,浮出水面。
2020年9月28日,蘭州市中級人民法院做出一審判決,被告人王燾被數(shù)罪并罰,判處無期徒刑,剝奪政治權(quán)利終身,并沒收個人全部財產(chǎn),其余18名組織成員分別被判處20年至5年不等的有期徒刑。
近年來,套路貸的腥風(fēng)血雨不斷席卷而來。不可否認(rèn),信貸消費可以讓人們享受到物質(zhì)自由,但如果過度放縱,代價也極為慘痛。所以,要樹立正確的消費觀,理性借貸,如果有資金需求,應(yīng)選擇正規(guī)的金融機構(gòu)貸款,而一旦發(fā)現(xiàn)遭遇“套路貸”,要及時向警方報案,學(xué)會用法律武器保護自己。
責(zé)編/昱青