李靜

畫畫于我，是生活的重要部分，從兒時起，我就常沉浸于筆墨之中，現(xiàn)如今更是享受繪畫帶來的樂趣。雖偶有迷失，但繪畫的美好，還是讓我時常沉淪其中。

起于臨摹 心無旁騖

小時候，每日看父親畫畫，同父親一起與來訪他的畫友、學(xué)生聊天，為他畫展的成功欣喜且驕傲，慢慢的，繪畫也成了我生活的一部分。開始時，我臨摹中國古代名畫，沒有任何意識，沒有任何理論指導(dǎo)，簡單地為臨摹而臨摹。每天沉浸在筆墨、程式以及古人的情懷中，或高山仰止，或可居可游，這成為我繪畫生涯的起點(diǎn)，一切與學(xué)術(shù)無關(guān)，卻與生活起居有關(guān)。

記得那時還是上中專的年歲，我學(xué)的是工藝美術(shù)專業(yè)，學(xué)校幾乎沒有安排國畫課，畫國畫只能利用課余時間。于是，我常常自晚上到天明都在臨畫，清晨還未睡熟時，偷偷聽到早起的父母對我的夸贊，心情會莫名的激動，從那時起熬夜成為日常。放寒暑假時，我回到老家，臨畫更是成了每天的功課。上世紀(jì)八十年代的鄉(xiāng)下，停電是三天兩頭的事，于是我備下油燈，在如豆的燈火中畫完了王石谷的《臨安山色》、張擇端的《清明上河圖》、范寬的《溪山行旅圖》以及唐寅、石濤的諸多畫作。談不上學(xué)到了什么，但每當(dāng)想想那時的風(fēng)清云淡、散漫悠然，想想那搖曳燈火、心無旁騖，已是我不再有的心境。

享受寫生 目識心記

長期在家悶著頭畫畫，創(chuàng)作就成了來來回回的循環(huán)，眼見著一張張相似作品的呈現(xiàn)，心里對畫畫這事就充滿了疑惑，甚至有了無意義的感覺。逮個機(jī)會跟著一眾畫友到山里轉(zhuǎn)上半月，他們寫生，我算是透透氣，換個角度再次審視一下自己以往日復(fù)一日例行的功課。

入夏時，雨水很足，山水、房舍大部分時間都籠罩在霧氣中，似仙似夢，人便過得滋潤，散散漫漫的日子過著，看別人畫畫，自己畫不畫好像已不重要。隨處走走，感受著也感動著，鮮活的風(fēng)景生動、明麗，一花一木、一山一水、一人一事，所有的細(xì)節(jié)都來的真切，這是閉門造車不可得的。我并不擅長對景寫生，往往這些真實(shí)的、可愛的物，或景或事一并涌來，我便感覺無從下手，每次鋪好紙就會無端地生出些許慌亂，大概是對這般美好心生敬畏吧。于是只能細(xì)細(xì)地看，默默地記，用一句“目識心記”來寬慰一下自己。但是我也曉得，這境遇是不能不逛、不能不體味的，否則畫會變得矯情而有失生動。對景寫生也是一種能力，迅速組織畫面，生成虛實(shí)、疏密等節(jié)奏關(guān)系，對景物有高級的造形表達(dá)，不是無意識的描摹，也不是無繪畫性的擺拍，我覺著很難，慢慢來吧。

沉于創(chuàng)作 情之所至

中國畫以筆墨生發(fā)成就各種樣式的繪畫符號、語言、圖式，臨畫多了，你會發(fā)現(xiàn)古人似乎已經(jīng)把所有可能的表達(dá)都呈現(xiàn)了，就像我們不再需要去造字，只是用這些已有的文字去說當(dāng)今之事便可，畫亦如此。

創(chuàng)作始終圍繞著畫什么、怎樣畫這些問題展開探討，傳統(tǒng)和當(dāng)代是否對立，主題創(chuàng)作與非主流表達(dá)、與浪漫詩意之間在一幅畫中可不可以成為統(tǒng)一體，靜心思考便也不需糾結(jié)。畫什么，心之所屬，情之所至。怎樣畫，方法語言，能力所及。說畫境，論品格，可能畫外的功夫要多些。畫者有豁達(dá)博學(xué)，有智慧調(diào)侃，有疏朗散漫，有嚴(yán)謹(jǐn)慎微之別，自然畫面氣度不同，無礙于什么主題。至于繪畫語言，圖式風(fēng)格，是否日日苦修必有長進(jìn)，“茍日新，日日新，又日新”，要看造化了。什么是風(fēng)格化，什么是程式化，什么是生，什么是熟，度在哪里，觀者自衡。所以近十年來我思慮太多，也就失了純粹和浪漫，想說的話太多，畫便沒有了氣息，畫畫最易也最難。

時代已是這個時代，是否可以目不兩視則明，耳不兩聽則聰。夜已深，太多困惑應(yīng)該放下，求一個詩意的棲居。（編輯/公曉慧? 助編/張媛媛）