胡文捷
《蘇菲的世界》是挪威作家喬斯坦·賈德所創(chuàng)作的一本有關(guān)西方哲學(xué)史的長(zhǎng)篇小說(shuō),書中描述哲學(xué)導(dǎo)師艾伯特向蘇菲傳授哲學(xué)知識(shí),并且最終引導(dǎo)蘇菲進(jìn)行意識(shí)覺醒,逃離“蘇菲的世界”的故事。喬斯坦大學(xué)時(shí)主修哲學(xué)、神學(xué)以及文學(xué),是當(dāng)代重要的北歐作家。
其實(shí)《蘇菲的世界》這本書,我大概看了四次,又放棄了四次,畢竟學(xué)習(xí)西方哲學(xué)歷史并不是一件輕易的事情,光是看到德摩克里斯特、斯賓諾莎、弗洛伊德等名字,都已經(jīng)開始感到頭痛,更何況是要去了解他們?cè)谡軐W(xué)史上發(fā)表過(guò)的思想,以及對(duì)后來(lái)者產(chǎn)生的影響。有時(shí)候讀到一些別具一格的思維模式,還要停下來(lái)思考其中的邏輯,比如說(shuō)可以穿過(guò)石墻的精靈的存在其實(shí)是非?!肮腆w”的,而不是我們通常所認(rèn)為的虛無(wú)縹緲。因?yàn)槲覀內(nèi)祟惪梢源┻^(guò)霧氣,所以是比霧氣更固體的存在;而可以穿越石墻的精靈,就可以同理推導(dǎo)出它們是要比石墻更固體的存在。
這本書雖然只有不到30 萬(wàn)字,但是我花了超過(guò)10 個(gè)小時(shí)的時(shí)間去閱讀,讀完之后,只能說(shuō)對(duì)西方哲學(xué)歷史有了一個(gè)淺顯的入門理解,但這也許就已經(jīng)達(dá)成了作者喬斯坦·賈德的目的。他曾經(jīng)借書中人物之口講過(guò),尋遍書店卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一本適合青少年的有關(guān)哲學(xué)的書,便寫了一本《蘇菲的世界》,最終以蘇菲和她的哲學(xué)導(dǎo)師艾伯特的視角,從頭梳理了一遍西方哲學(xué)的緣起與發(fā)展。
這本書之所以精彩,不僅在于它用生動(dòng)簡(jiǎn)短的語(yǔ)言去描述了一千多年的哲學(xué)歷史,更在于對(duì)書中主人公蘇菲和艾伯特的命運(yùn)的刻畫。在學(xué)習(xí)哲學(xué)的過(guò)程中,蘇菲周遭的世界也一直在發(fā)生著不尋常的變化,并時(shí)不時(shí)收到一位艾勃特少校從黎巴嫩發(fā)來(lái)的明信片,托蘇菲轉(zhuǎn)交給少校的女兒席德。有時(shí)候,明信片里是一些簡(jiǎn)短的哲學(xué)思索,有時(shí)候卻只是一些生活上的瑣碎囑托。通過(guò)這些明信片,蘇菲逐漸意識(shí)到自己和席德之間存在某種特殊的關(guān)系,譬如她們的生日在同一天,譬如席德丟掉的東西會(huì)被蘇菲莫名地?fù)斓剑@些細(xì)節(jié)開始令蘇菲感到困惑,而真正解開她困惑的人,正是她的哲學(xué)導(dǎo)師艾伯特。
在艾伯特的帶領(lǐng)下,蘇菲開始了她的哲學(xué)啟蒙。一切從無(wú)到有,是從宇宙大爆炸開始的,也許歷史是一條支線,那么從宇宙大爆炸開始,整個(gè)世界不斷向外延伸,沒(méi)有終結(jié);也許歷史是一次又一次的循環(huán),那么宇宙擴(kuò)散到一定的階段后,又會(huì)重新收縮,再次回歸到一個(gè)點(diǎn),又重新經(jīng)歷爆炸,這樣循環(huán)往復(fù),而我們目前所經(jīng)歷的,正是擴(kuò)散中的某個(gè)階段吧?
西方人類歷史和哲學(xué)的發(fā)展由此開始,在艾伯特的帶領(lǐng)下,蘇菲明白,探討哲學(xué)的最好方式就是對(duì)哲學(xué)發(fā)出提問(wèn),從“這世界是如何創(chuàng)造出來(lái)的”開始,蘇菲不斷對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生疑問(wèn),人類死后是否還有生命?上帝是否真正存在?我們存在的意義究竟是什么?不斷發(fā)問(wèn)、不斷懷疑是好的,因?yàn)檫@正是誘發(fā)我們思考和進(jìn)步以及進(jìn)入下一個(gè)階段的體現(xiàn)。
“親愛的蘇菲,我不希望你長(zhǎng)大之后也會(huì)成為一個(gè)把這個(gè)世界視為理所當(dāng)然的人”,幸好,在艾伯特的幫助下,蘇菲學(xué)到了用哲學(xué)的思維去看待這個(gè)世界,永遠(yuǎn)敏感,永遠(yuǎn)好奇,試圖順著宇宙這只兔子的皮毛,一直爬到頂端,想要看看這只兔子到底是什么樣子的。
對(duì)于哲學(xué)發(fā)展來(lái)說(shuō),重要的是思考的方式,而不是思考的內(nèi)容。因?yàn)闆](méi)有絕對(duì)的對(duì)錯(cuò),對(duì)和錯(cuò)只是我們立足歷史長(zhǎng)河中的某一個(gè)時(shí)間點(diǎn),結(jié)合當(dāng)時(shí)的環(huán)境,所做出的一個(gè)判斷。這個(gè)判斷也許在當(dāng)時(shí)是對(duì)的,但是放在其他時(shí)間,卻并不一定正確。在康德看來(lái),時(shí)間和空間是屬于人類的條件,而不是物質(zhì)世界的屬性,只是我們個(gè)人的感知罷了。于是,人類的感知不斷變化,不斷認(rèn)識(shí)著自己與世界的關(guān)系,在思想啟蒙和覺醒之中,尋找一種永恒的價(jià)值。在黑格爾看來(lái),我們有時(shí)候擁有“正”的思想,緊接著又會(huì)有一個(gè)“反”的思想,直到有一個(gè)辨證論的中和思想出現(xiàn),汲取正與反的長(zhǎng)處,但究竟是對(duì)還是錯(cuò),只有時(shí)間才知道。
不同的哲學(xué)流派與歷史同行,我們記住了為哲學(xué)獻(xiàn)身的蘇格拉底,我們記住了柏拉圖的理想國(guó),我們記住了百科全書般的亞里士多德,我們記住了伊壁鳩魯所說(shuō)的哲學(xué)藥柜中的四味藥草:神不足懼、死不足憂、禍苦易忍、福樂(lè)易求,我們記住了中世紀(jì)的“一千年的夜晚”與隨之而來(lái)的文藝復(fù)興,我們記住了現(xiàn)代西方哲學(xué)之父“我思故我在”的笛卡爾,他唯一確定的事情就是懷疑每一件事,我們記住了斯賓諾莎所說(shuō)的“我們就在上帝之中”,后來(lái),我們又認(rèn)識(shí)了休姆、柏克萊、康德……理性主義與浪漫主義不斷交鋒,黑格爾的“世界精神”穿越時(shí)間,成為我們共同的財(cái)富。當(dāng)然,在藝術(shù)、神學(xué)、哲學(xué)之中,我們也同樣迎來(lái)了馬克思、達(dá)爾文、弗洛伊德,我們學(xué)習(xí)了馬克思主義思想,明白了物種起源,也體驗(yàn)著夢(mèng)的解析。
在薩特眼中,存在就是一個(gè)不斷尋找自我、創(chuàng)造自我的過(guò)程,也就是在這樣的過(guò)程中,蘇菲逐漸發(fā)現(xiàn),原來(lái)自己并不真正存在,卻又切實(shí)存在著。在艾伯特的引導(dǎo)下,蘇菲發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)只是艾勃特少校寫給女兒席德的一本哲學(xué)啟蒙書《蘇菲的世界》中的一個(gè)人物,她所經(jīng)歷的世界,原來(lái)只是人類的一個(gè)想法。在蘇菲十五歲生日前夕,她發(fā)現(xiàn)自己的存在只是一場(chǎng)夢(mèng)罷了。
可故事的精彩之處在于,當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)自己只是被別人虛構(gòu)出來(lái)的存在時(shí),我們是否就失去了存在的意義呢?在艾伯特看來(lái),即使我們只是別人的一個(gè)思想,但重要的是我們得知這件事后所作出的決斷。艾伯特和蘇菲決定反抗作者艾勃特,在艾勃特寫完《蘇菲的世界》這本書的剎那,從書中逃了出來(lái),通過(guò)秘洞,來(lái)到了《蘇菲的世界》與“現(xiàn)實(shí)世界”的夾縫中,在那里,他們能看到“現(xiàn)實(shí)世界”里的艾勃特與席德,也可以回到已經(jīng)“完結(jié)”的《蘇菲的世界》里,在那個(gè)夾縫里,他們遇到了更多從書中逃離的人物:小紅帽,愛麗絲,福爾摩斯……
在這個(gè)故事里,有《蘇菲的世界》的蘇菲和艾伯特所在的世界,有寫《蘇菲的世界》艾勃特與他的女兒席德所在的第二層世界,還有寫《蘇菲的世界》喬斯坦·賈德和看書的我們所在的第三層世界,這令我們開始思考,是否在這之外,還有第四層世界,而我們也只是那個(gè)世界的別人的一個(gè)想法罷了?這種類似“套娃”的思想讓我們開始思考自己存在的意義,但這是好的,我思索,所以我存在。