同人于野

很多中學(xué)老師認(rèn)為高考題目是可以預(yù)測(cè)的，并且在考前幫學(xué)生押題。我上學(xué)的時(shí)候總覺(jué)得押題是件不靠譜的事，難道出題的人沒(méi)有自由意志嗎？

在回答這個(gè)問(wèn)題之前我們先研究一個(gè)更大的問(wèn)題：到底什么樣的東西是可預(yù)測(cè)的，什么樣的東西是不可預(yù)測(cè)的？

簡(jiǎn)單系統(tǒng)容易預(yù)測(cè)，因?yàn)橐粋€(gè)個(gè)體哪怕有點(diǎn)預(yù)測(cè)范圍以外的波動(dòng)，對(duì)整個(gè)系統(tǒng)也不會(huì)有大影響。而如果一個(gè)系統(tǒng)中包含各種正反饋機(jī)制，它就是不好預(yù)測(cè)的復(fù)雜系統(tǒng)，一個(gè)個(gè)體的小波動(dòng)就有可能通過(guò)連鎖反應(yīng)層層放大，出現(xiàn)“蝴蝶效應(yīng)”。

那么高考是簡(jiǎn)單系統(tǒng)還是復(fù)雜系統(tǒng)？當(dāng)然是簡(jiǎn)單系統(tǒng)！高考的任務(wù)并不是探索先進(jìn)文化，而是給大學(xué)招生。這項(xiàng)任務(wù)甚至不是給最好的大學(xué)招天才學(xué)生，而是給全國(guó)所有大學(xué)招各種水平的學(xué)生。

在這種情況下，出題者必須讓所有人都能有所發(fā)揮。除學(xué)生水平不一之外，還必須考慮各地文化氛圍不一樣，邊遠(yuǎn)地區(qū)的孩子可能根本沒(méi)看過(guò)美劇，這種情況下出題可以涉及《非誠(chéng)勿擾》，而絕不可能涉及《24 小時(shí)》。我國(guó)古代科舉考試出題范圍只限于四書五經(jīng)，也是這個(gè)道理。

不能考太深，不能考太廣，出題者還剩下多少選擇？他們要確保那些聰明一點(diǎn)、用功一點(diǎn)的孩子都能考上，把偶然因素降到最低。所以他們必然訴諸俗套。俗套最安全。

那么面對(duì)一道俗套的作文題，你應(yīng)該怎么寫呢？對(duì)多數(shù)人而言，答案是寫俗套的作文。高考不是施展寫作才華的地方，即使你有才華閱卷人也未必能看出來(lái)。事實(shí)上何止高考，就連美國(guó)中學(xué)的英文課老師，也看不出好作品。列納德·蒙洛迪諾是一位著名的科普作家，他跟霍金合寫了《時(shí)間簡(jiǎn)史》和《大設(shè)計(jì)》。蒙洛迪諾有一次替自己15歲的兒子寫了一篇作文，結(jié)果只得了A-。他震驚之余問(wèn)了另一位作家朋友，而那人說(shuō)有一次給女兒寫作文只得了個(gè)B。

你知道閱卷老師讀完一篇作文并且給出評(píng)分總共用了多長(zhǎng)時(shí)間嗎？答案是新手50秒，老手34秒！在這么短的時(shí)間內(nèi)，很少有人會(huì)品評(píng)你的美句，也鮮有人會(huì)研究你的新思想，你真寫一篇驚世駭俗的策論出來(lái)，最大的可能性是閱卷者沒(méi)看懂直接給個(gè)低分。如果你熱愛(ài)寫作可以沒(méi)事在網(wǎng)上寫寫，高考作文則是個(gè)拿點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)值趕緊走人的項(xiàng)目。

在高考中出題人的追求是“好使”，而受眾則大多是俗人，雙方都沒(méi)有創(chuàng)新的需求。還有什么項(xiàng)目也是這種局面呢？比如說(shuō)娛樂(lè)業(yè)。超人、蜘蛛俠、蝙蝠俠、鋼鐵俠，好萊塢為什么翻來(lái)覆去總拍這些老超級(jí)英雄的故事？難道不應(yīng)該經(jīng)常推陳出新嗎？因?yàn)檫@些人物的故事好使。這是一項(xiàng)完全成熟的業(yè)務(wù)，觀眾知道自己花錢買票能得到什么，好萊塢也知道這么拍一定會(huì)獲得穩(wěn)定的回報(bào)。觀眾和電影制作者達(dá)成默契，誰(shuí)也不用擔(dān)心誰(shuí)。

俗套好使！所以越流行的東西常常越俗套，這就是為什么文藝青年都以不愛(ài)流行文化為榮。

有人統(tǒng)計(jì)某歌星發(fā)行的共117首歌曲的歌詞，發(fā)現(xiàn)其中用詞大量重復(fù)：“愛(ài)”出現(xiàn)54次，“生命”出現(xiàn)50次，“碎”出現(xiàn)37次，“路”出現(xiàn)37次，“哭”出現(xiàn)35次，“孤獨(dú)”出現(xiàn)34次。從他有限的詞匯表里隨便選幾個(gè)詞就能組合成一句極具個(gè)人風(fēng)格的歌詞，比如“不再迷惘的生命，被燃碎了千萬(wàn)次，也依然堅(jiān)強(qiáng)”。誰(shuí)說(shuō)數(shù)據(jù)分析不能創(chuàng)作藝術(shù)？

（楊賀勤摘自《智識(shí)分子》電子工業(yè)出版社 圖/ 菓蟈貓）