宋兆梅

風(fēng)刮得嗚嗚的冬天，我的爺爺去世。這年，父親8歲。奶奶穿一件自己漿染的粗布衣裳，搗爛槐米，加草木灰，慢慢浸染，早上放置到井臺，經(jīng)露水的滋潤，粗布就像上足了胎釉的青瓷，又經(jīng)心靈手巧的主人精工細剪，就變成了一件漂亮衣裳。

來年春天，當花朵迫不及待地炸開，天空的臉龐一下子放大，像一個飛起的風(fēng)箏，季節(jié)被濃妝艷抹，滿眼的綠色，濃得像一壇子綠漆。

春天，如期而至。失去丈夫的奶奶在這樣一個萬紫千紅的季節(jié)，被迫改嫁到離村五里地的古縣村，一個地主的家里做填房。父親跟著去了，奶奶死活要他去的，地主家的人叫父親為“拖油瓶”。離開宋家泊時，父親望著東河，眼睛里有兩坨凝固的東西，一閃一閃。直到望見自己父親矮小的墳頭，他才一步三回頭離開自己的家。其實父親的心里早已血流成河。

地主家僅一個菜園子就有父親家原來住的半個村子大。奶奶提出的唯一條件是讓父親進學(xué)屋讀書，口是心非的地主非但不讓父親上學(xué)，還叫年僅7歲的父親跟著長工去坡里干活，干得慢了，就挨鞭子打，飯也不給吃飽。父親央求奶奶回去，奶奶只是流眼淚……

忍無可忍的父親自己跑回老家。家里有我的大奶，大奶的兒子參加了張步云的土匪隊伍，戰(zhàn)斗中被打死，年僅22歲。兒子死后，大奶不管遇到誰，都要吐一口吐沫，有時會連著吐幾口，莊里人說大奶的精神出了問題。

父親一口氣跑回家。大奶嘴里罵著：“挨千刀的！”

大奶和奶奶一直沒分家，住著三間小破屋，雨天外面下大雨，屋里下小雨。大奶最怕的就是下雨天，打雷她就鉆到那床補丁摞補丁的破被子里瑟瑟發(fā)抖，驚恐地喊著，不要殺我兒子，不要殺我兒子。她把雷聲當成了槍聲，父親頭頂著一個破銅盆，接住流下來的雨水，伸出另一只手安撫著大奶：“大娘不怕，有我！”

雨后的天空像被洗了一般，云的袍子像花朵一樣柔軟。舅爺從荊河南的河崖風(fēng)塵仆仆而來，褲腿上粘滿草香，他把麥糠摻加上泥土，用麥秸草修復(fù)屋頂。修復(fù)完，舅爺還把墻垛上的缺口，塞上碎石塊，抹上一層泥。濰河?xùn)|的姨媽也從高密李家莊子趕來，帶著她硬從三表叔口里省出的一個粗面餑餑，還有二表叔穿小了的幾件舊衣裳。父親見到舅爺和姨媽，眼圈紅了紅，沒有掉眼淚。

舅爺和姨媽兩個人湊了點兒錢，給父親買了幾分地。父親和大奶靠著這幾分地相依為命。地主不點頭奶奶不敢回來看兒子，她只好叫舅爺給父親捎回做好的衣裳和一些吃的東西，父親看都不看一眼，說：“我養(yǎng)得活大娘，也餓不死我自己?！庇幸惶?，奶奶趁著地主出遠門跑回宋家泊，父親卻藏在垛后不出來。奶奶哭著回去后，父親用腳跺碎了奶奶帶來的所有東西。

不到一年，地主家丟失了一大批貴重物品，他們懷疑奶奶伙同娘家人偷走，要奶奶赤腳走十八盤滾燙的鏊子，還要點奶奶的天燈。奶奶膽小，當晚上吊自殺。后來才弄清楚是家中的長工伙同張步云手下的土匪干的。

天上滾動著烏黑的云，用手在空氣里一抓，就是一腔憂傷。村里人還有舅爺、姨媽幫著埋葬了奶奶，出殯的錢都是舅爺和姨媽出的。這年父親成了一個真正的孤兒，他才8歲。

站在爺爺奶奶墳前，父親已經(jīng)流不出一滴眼淚，他站成一尊泥像，稍有動靜，就會被痛苦風(fēng)化……

宋家泊大集從大街向岔開的幾個胡同延伸，除了沒有糧食市和豬市，賣什么的都有。舅爺每個大集都來賣麻線，因為舅媽打出的麻線粗細均勻，幾個女人們嘰嘰喳喳討價還價后，你一縷她一縷很快賣光。舅爺總會拿出一毛五分錢買一個大個燒餅，給父親吃。跟在舅爺屁股后年僅5歲的表叔，也就過過眼癮，實在饞得慌，他就用指頭肚從燒餅上粘幾個芝麻粒吃。有時幾個芝麻粒滿足不了表叔，他又哭又鬧，為了搪塞他，舅爺會去路北邊的供銷社花2分錢買一塊水果糖塞給他。舅爺嘆口氣說：“哪個大大（老家對父親的稱呼）不親自己的兒，可我只有能力買一個燒餅，剩下的錢還要買鹽買油。你有大大有娘，不吃燒餅，也礙不了什么。你表哥就是整天吃燒餅，心里也是瓜苦瓜苦的。唉！一個幾歲的孩子自己都吃不飽，還要養(yǎng)活一個嘲巴大娘，什么命呀？”

別看大奶精神出了問題，在村里卻是出名的干凈。她穿一件洗得發(fā)白的毛藍褂子，胳膊肘上和前后衣擺都打著補丁，補丁與眾不同，起針絞絲，收針平扣，像是有意繡上去似的。據(jù)說大奶年輕時手工活好，納個鞋墊、裁剪個衣裳，構(gòu)圖和樣式被村里人爭相模仿。她做飯也講究，頓頓有個小咸菜，普通的家常菜出鍋后都色香味俱全。大奶把姨媽捎來的舊衣服裁得大小適中，有窟窿的地方，用貼布針剪成好看的圖案，莊里人見了，都說怎么做上的呢？她把好的飯菜全部推到父親跟前，看著父親吃。

最讓人煩的就是大奶見人就“吐吐吐”，然后繞著墻根走，眼睛時不時地望著天空。

父親時常和鄰居裴爺爺搭伙干坡里的活，給誰家干活就在誰家吃飯。到了夏天他倆脖子上都搭著條汗巾，汗巾上漬出一塊塊鹽鹵。那天正好給我家鋤套種在棒槌地里的豆子，棒槌剛吐出紅纓來，兩個人低著頭鋤地，來回晃動的棒槌葉子掃著他們的臉，用手撓幾把，臉上就一塊塊的紅。到了地頭，裴爺爺和父親把鋤出來的“馬種菜”和“老牛泄泄”拾滿筐子，帶回去喂豬。他倆還捉了一串活蹦亂跳的螞蚱，就地撥弄一些干青草，點火烤螞蚱吃?；丶衣愤^南溝時，兩個人跳了進去，在溝里打水仗。

大奶早就炒好了四個小菜。嫩黃瓜去皮拍段，蒜粒撒在黃瓜塊上，澆醬油和醋。熱水焯馬種菜，也是蒜拌。咸魚頭和醬片放蒜臼子里砸黏，加大油。一盤土豆絲。主食是“炒煎餅”，煎餅曬干，掰碎，過水，鍋里放大油，加蔥花姜片翻炒，起鍋加自家種的青菜。裴爺爺一次能吃五碗“炒煎餅”，他說誰也沒有大奶做的“炒煎餅”有味兒。

農(nóng)村的夏天帶著聲響。知了在樹上聲嘶力竭地喊叫，青蛙在池塘里也是一唱一和，草叢里的促織嚶嚶作語，河灘上一簇簇的蒲葦搖搖擺擺，白鷺成群地降落，藍藍的天白白的云，牛和羊的叫聲，伸伸鼻子，一股濃得化不開的莊稼味道。這天輪著父親和裴爺爺給裴家翻地瓜秧，地瓜葉子泛著綠光，他倆的光脊梁上冒著油光。地瓜秧子正是不聽說的時候，四下里跑，到處安營扎寨結(jié)小地瓜，地瓜溝里的熱氣噌噌地往上冒，抬眼就見一塊西瓜地，西瓜密密麻麻排兵布陣。父親轉(zhuǎn)過頭問裴爺爺：“小叔，饞瓜不？”“小狗不饞。”

中午吃過飯，父親帶著裴爺爺回了家，大奶在炕上睡覺。父親朝裴爺爺使了個眼色，躡手躡腳去了西屋。西屋里放個高粱囤，父親撒目一圈兒，沒看到合適的家把什，他忙脫下自己的褲子，把褲腳打一個結(jié)，裝上半褲筒高粱，朝后搭在脖子上，圍上汗巾，倒退著出了屋。大奶睜了睜眼，翻過身去。

兩半褲腿高粱換了三個西瓜，他倆每人消滅掉一個。剩下的一個，父親帶回家給大奶吃，說裴爺爺家送的。

在鄉(xiāng)村晚上是孩子們的天下。大奶一個人坐在蒲團上，聽到小孩子尖叫，她就吐一口唾沫，然后長時間地看著天上的星星。裴爺爺和父親蹲到大街的石碾上，流星滑過，父親的眼睛就亮一下。他悄悄告訴裴爺爺，他加入了武工隊，很快就要離開家鄉(xiāng)隨區(qū)隊到沂蒙山區(qū)進行抗日活動，這年父親13歲。

父親還沒有離家，大奶卻在睡夢中死去。她穿戴整齊，一臉安詳。還是舅爺和姨媽幫著父親埋葬了大奶。父親的眼睛望著天，他希望大奶和叔叔在天上相遇，這次他哭得昏天黑地，哭著喊大娘??！大娘！“娘”的字音拖得有一輩子長。在我的記憶中，父親從來沒有叫過娘。我認為父親不理解奶奶，不到活不下去，那個年代的奶奶會扔下幼小的兒子改嫁？母親卻不贊同我的觀點：“你們誰也不知道你大大心中的苦?！?/p>

1941年，13歲的父親參加敵后抗日武工隊時還沒有槍桿子高，小時候我經(jīng)常問父親一個幼稚的問題：“你怕死嗎？”“革命就是把腦袋拴在褲腰帶上，怕死就不革命?！?945年6月，父親正式加入中國人民解放軍，當時父親在膠東司令部通訊班擔(dān)任副班長，二舅入伍后也分在通訊班，看到戰(zhàn)場上死亡人數(shù)多，二舅企圖做逃兵，被父親抓回關(guān)了一周禁閉。幾年后，舅爺托媒人去我姥娘家給父親提親，二舅寫信回家堅決不同意我母親嫁給父親。

青島戰(zhàn)役中，父親為了保護首長，左手貫通槍傷，致食指失去功能并畸形。1950年3月，父親退伍。22歲。

退伍后的父親，分到浯河區(qū)做宣傳工作。大奶的房子因為多年沒人居住倒塌。舅爺和姨媽的日子都過得青黃不接，但是他們希望父親去他們家住，父親不想再拖累他們，婉言謝絕。

姥爺和舅爺有個瓜蔓子親戚，礙著舅爺?shù)那槊?，同意了母親的婚事。身為鄉(xiāng)長的姥爺把給母親的陪嫁全買了木料，讓父親翻蓋房子。我爺爺?shù)挠H兄弟，就是我的六爺，招贅去了曹家泊。六爺眼熱父親退伍帶回的二十幾元錢、糧食、兩床軍毯和一些布票，極力央求母親嫁去他家，還說絕不薄待他們。

到六爺家后，六爺就把姥爺陪送母親的木料給大叔蓋了房子。錢、糧食和軍毯也被六奶收為己有。每到吃飯六奶就指桑罵槐，明著罵我姑姑，實際上是罵我母親。母親每天吃不飽，還要穿著露腳趾頭的鞋子早起推煎餅。父親十幾天回家一次，父親在家六奶就會換一副臉子，對母親和對姑姑一樣好。有一天父親出差路過突然回家，發(fā)現(xiàn)在磨道里推煎餅快凍僵的母親，他把母親抱到炕上，把她的腳放到火盆上，母親連冷熱都試不到了……

晚上母親想做點兒針線活，六奶就在窗戶外學(xué)鬼叫嚇唬母親，嫌點燈費油。萬般無奈母親對父親說：“回我們自己村吧，老少爺們會幫襯，總比這種日子有活頭。”

父親借了一輛大車子，推著已經(jīng)有身孕的母親，回了宋家泊，這年母親17歲。

老房子不能住，父母親只能借住在宋汝光叔家豬圈連著的棚子里，存放犁摟耙具的地方。舅爺來趕集聽說后立馬把家里準備給表叔結(jié)婚打家具的泡桐樹運來，姨媽接到舅爺?shù)目谛牛е秽豢薜乃谋硎逡糙s來了，大表叔推著糧食在后面跟著。母親拉著兩位老人的手就開始流眼淚。姨媽勸：“孩子，沒有過不去的坎，咬咬牙就挺過去了?！?/p>

姥爺讓大舅拉來蓋房需要的其他木料，蓋堂屋時村里的老少爺們都來了，招待飯菜的錢，是舅爺出的。蓋豬圈時父母自己動手，不好意思再操勞村里人。母親正懷著大哥，餓著肚子，父親就給卷了“喇叭筒”，讓母親吃，說，一支小煙炮，賽個小火勺。從此，母親一發(fā)而不可收，吸煙上了癮。

大姐生在五月。母親沒吃到一個雞蛋，餓得頭昏眼花。她喊過來剛懂事的大哥去菜園里割一些馬種菜和韭菜，砸上蒜瓣，母親狼吞虎咽下一瓦盆，就落下了心口疼的病。

大姐的嘴巴像刀子，孩子咂不出奶哭，母親生不出奶哭。舅爺及時送來兩斤炒面，這是表姑的吃食，大姐咂著面糊糊，出了滿月。

到大姐兩個月零七天的早上，閉著眼，奄奄一息。母親以為大姐和我前面的兩個姐姐一樣要完蛋，把孩子送給本家老嬤，她實在沒有勇氣再次去面對骨肉的分離。老嬤是一雙小腳，走路奇快，眼睛老是盯著腳下，好像地上有金銀珠寶。一次我問起來，老嬤說，地上就是有金銀珠寶，哪件寶物也跑不出大地去。老嬤一手抱著大姐，一雙小腳圍著場院轉(zhuǎn)了四個圈，才在四個谷垛上找到四穗谷子，搓幾下，用黑鐵勺子煮了一勺溫乎乎的小米粥，喂給大姐，她就睜開了那雙明亮的大眼睛。

時光是一支射出去的箭，不管困苦還是歡樂，它行走的步伐是不變的。我家的日子一直沒有多大的改善，吃飯的嘴巴倒是增長得的很快，二姐出生后，有了二哥。

二哥三個月，母親得了白內(nèi)障，只得去縣城人民醫(yī)院動手術(shù)，姨媽聽說立即帶著家中唯一的半袋白面來照顧孩子們，舅爺送來了10元錢。10元錢在那時可是個天文數(shù)字，據(jù)說是舅爺糶了家中所有的糧食，當時表嬸子還和舅爺干了一架，數(shù)落舅爺對父親比對自己的親兒子還親。

母親沒有奶水，二哥餓得整天哭，父親出去辦事，就把二哥拴在床頭上。二哥哭累了就睡，睡醒了繼續(xù)哭。動完手術(shù)第二天母親就出了院，姨媽摸著二哥月牙似的的小臉，老淚縱橫。小表姑只比二哥大一個月，在母親沒有徹底痊愈的日子里，姨媽一雙小腳每天來回跑十幾里地，照顧二哥他們。

每年的正月初二，我家總是兵分三路，父親和二哥去李家莊子看姨媽，我和大姐去小河崖看舅爺，大姐結(jié)婚后，改為我和妹妹一起去。大哥和二姐去封家?guī)X看舅舅。家中最好的物品要先送舅爺和姨媽，在我家一直是個不成文的規(guī)矩。

任何一個小節(jié)日，父親都會帶我們其中的一個去看望舅爺和姨媽，幾十年雷打不動，直到他們?nèi)ナ?。平日有點兒稀罕物品，也是第一時間送給他們，在我們心里，舅爺就是我們的爺爺，姨媽就是我們的奶奶。他們的愛連同他們的人，像樹一樣扎根在我們兄妹幾個的心里，生根發(fā)芽，綻放不息。