內(nèi)陸飛魚(yú)

火塘沉于地底

火塘消失了，沒(méi)有任何預(yù)兆。就像整個(gè)村莊蘑菇般層層疊疊的“土掌房”一夜之間被掀開(kāi)，開(kāi)膛破肚重建成了千篇一律的瓦房，此前的泥坯墻糊上了白石灰，坑洼不平的地面鋪上了水泥。火塘作為一個(gè)廢棄的坑洞被填埋在記憶邊界幽幽發(fā)著冷光。

上年紀(jì)的家庭婦女還不習(xí)慣這種變化，晚上坐在板凳上縫補(bǔ)刺繡，門縫里吹進(jìn)游魂一樣的風(fēng)，四肢冰涼，下意識(shí)地伸出腳往火塘的方向籠火取暖，發(fā)現(xiàn)透過(guò)來(lái)的只有水泥地冷陰陰的寒氣，不禁打個(gè)冷顫，陪伴她們從幼童到少女，再到為人妻的那一團(tuán)炭火已憑空蒸發(fā)。

火塘是每戶山民的標(biāo)配，通電之前家頭唯一的光亮，炭火赤紅，煙霧裊裊，夜夜不息?；鹛列螤睿瑘A的，方的，深的，淺的，按個(gè)人喜好規(guī)劃，在堂屋內(nèi)部挖一個(gè)坑，周遭砌上漂亮的石頭，塘心位置罩上一個(gè)圓形的鐵質(zhì)爐架，取暖和烹飪兩用。

按古老說(shuō)法，一年四季不滅的炭火，凝聚了一家人的人氣和財(cái)運(yùn)。老人罵不得，娃娃慣不得，火塘熄不得，家中如有腿腳不便、身染疑難雜癥的老人無(wú)法出門，他們就一整天守護(hù)著火塘，添柴加火燒水煮飯，喂豬洗碗，樣樣不能落下。

開(kāi)鑿火塘取暖、燒煮食物，是刀耕火種的先民留下的原始痕跡，四季不滅的栗炭，刨開(kāi)灼熱的炭灰，木炭發(fā)著暗紅的光。天陰下雨一腳泥水一腳風(fēng)雨，只要踏進(jìn)家門，往火塘里添一把干柴，立時(shí)影影綽綽，明火照人，潮氣驅(qū)散，蓬蓽增輝。

火塘上方的檁子、椽子上掛著煙熏肉，殷實(shí)的人家會(huì)在墻上掛幾串野味，麂子干巴、野兔腿、野雞肉，旁邊配上一把錚亮的獵槍就更有派頭。

家中來(lái)客，賓主之間吹著牛，喝著海碗大酒，興之所至，起身撕下一些野味，往火里噼噼啪啪烤炙一下，順手遞過(guò)去，就是下酒好菜。干完這一杯，再來(lái)三杯，主人把客人當(dāng)成朋友兄弟，互信了，才會(huì)實(shí)行最高級(jí)別的禮儀。

火塘上空往往還會(huì)垂下一根粗硬鐵鏈，下端系有鐵鉤，用來(lái)懸掛黃銅的吊鍋。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，一家人抓上蓑衣斗笠出門之前，往吊鍋丟上一塊火腿，或者一塊隔年臘肉，再丟一些蘿卜、土豆相伴，填上水，慢熬細(xì)燉，回來(lái)開(kāi)鍋爛熟程度正好，舀出來(lái)下飯、下酒就是上等美食。銅質(zhì)吊鍋笨拙厚實(shí)，用泉水、雨水擦洗，越洗越亮。

家中老人除了守護(hù)火塘，還要帶孩子，伺候吃喝拉撒，孩子鬧騰不聽(tīng)話，口才好頗有見(jiàn)識(shí)的老人就會(huì)圍著火塘給孩子講“古俚”，所謂俚，在他們嘴里，就是民間軼事，地方傳說(shuō)，英雄救美，清官斷案，斬妖除魔，善有善報(bào)如此這種，這些素材代代相傳，添油加醋，咀嚼不爛，演繹出了不同的版本。

講完怪力亂神的古俚，老人還會(huì)聊一聊家族歷史、血統(tǒng)姻親，火塘是孩子們最初的鄉(xiāng)土啟蒙課堂。正親遠(yuǎn)親、支系旁系，光耀門楣的師爺，敗家忤逆的匪類，游手好閑的二流子，寡婦鰥夫、散兵游勇，火塘里的火星有如神明，時(shí)不時(shí)濺出來(lái)，呲呲地竄來(lái)竄去，亮光閃閃。

火塘邊的老人就像坐在家族這棵大樹(shù)上的鳳凰，繞樹(shù)三匝，羽翼生輝，從頭到尾理清家族所有人際關(guān)系，人物性格，親疏密度，人與人之間的恩怨糾紛，利害沖突。并叮囑大家記住要點(diǎn)，以后待人接物不斷實(shí)踐，才不會(huì)犯錯(cuò)，平日要多去結(jié)交和親近賢良之輩，拿他們做榜樣。

老人也有鬧脾氣的時(shí)候，遇上不高興的事就怏怏獨(dú)坐，昨晚“下回再接著說(shuō)”的約定作廢。孩子們搖晃他們的胳膊、腿腳，給他們捶背按摩皆無(wú)效，就像突如其來(lái)的壞天氣，操之過(guò)急是無(wú)用的，只能等烏云與寒流自行消失，回到神清氣爽的晴天。

一些夜里，裹著一身寒氣的家長(zhǎng)從外面忙回來(lái)，走進(jìn)堂屋眼見(jiàn)一塘炭火，赤焰緋紅，茶壺?zé)崴疂L滾，老幼圍坐一圈，即刻心生悲憫，四世同堂的幸福充斥全身，鐵青的臉漸漸變得柔和，哪怕沾著火燒眉毛的大事，也不拿家人發(fā)火。

遠(yuǎn)了，火塘不見(jiàn)了，烏黑的窗欞、椽子劈了當(dāng)柴燒，電燈、電視等電器大規(guī)模降臨，雪白的石灰墻，刺眼的電燈泡明晃亮眼，年輕人的夜晚，隨著陌生騷動(dòng)的音樂(lè)熱鬧起來(lái)。

老人們無(wú)法適應(yīng)這種刺眼的明亮，藏在老屋里不出門，無(wú)聊之時(shí)央求他們?cè)贁[一段古俚來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，他們望洋興嘆，說(shuō)沒(méi)興致，沒(méi)興致喲。眼睛的余光盯著拆除火塘剩下來(lái)的那一圈鍋架，覆蓋了一身烏黑鍋煙子的銅鍋冷冰冰的，再也燒不燙了。

鍋架、銅鍋是從更老的老人們的上一輩傳下來(lái)的什物，比祖母?jìng)兩倥畷r(shí)代就一直戴在耳朵上的銀質(zhì)耳環(huán)還古舊。廚房里添置了新灶，她們還是習(xí)慣在火塘上面蒸、煮、炒、炸，通透的灶臺(tái)不比火塘好用，經(jīng)常黑火倒灶，嘟著嘴吹半天，吹到大腦缺氧、站起來(lái)打黑暈，也不見(jiàn)栗炭通紅。

老人們抱怨家人不需要他們了，自己一把骨頭還是守不住祖宅與火塘，守不住和順的家風(fēng)，村里越來(lái)越多背時(shí)倒灶、傷風(fēng)敗俗的事情，他們也沒(méi)辦法去干預(yù)了。

火是時(shí)間的魔法，火塘是通往另一個(gè)未知區(qū)域的入口，老人們是魔法師，火塘沒(méi)了，世界妖獸橫行，更加寒涼寡淡。老人們的聲音越來(lái)越稀薄，直到聽(tīng)不清，慢慢緘默成一本本葬禮上的簽到簿。他們約定好了，火塘消失沒(méi)幾年，最老的老人們也逐一消失了。

黑夜受害人

兇案發(fā)生在星期天晚上。兇手沒(méi)有喪家犬一般逃竄，也沒(méi)像瘋子一樣撲向無(wú)辜人群，他鎖死了大門，吩咐家人洗腳睡覺(jué)，躲在門后聽(tīng)著門外受害人的哀嚎和哭訴，等著有人報(bào)警，執(zhí)法人員給他戴上銬子拖走。

百余號(hào)人的村莊平日里打打鬧鬧，結(jié)點(diǎn)小仇，拐彎抹角泄點(diǎn)私憤，偷雞摸狗拔蒜苗的事情多了，還升級(jí)不到拔刀見(jiàn)血，要取人性命，這也許是一次意外。在老人們印象中，這是全村第一莊兇案。

當(dāng)晚，村民們吃了晚飯，伺候好后家禽家畜，三五成群蹲坐巷口閑談扯白，天黑到一米之內(nèi)看不見(jiàn)對(duì)面的臉孔，大人們抱著孩子，孩子們抱著小貓小狗，還在有一搭沒(méi)一搭地摸黑聊天，說(shuō)今天集市上看到新奇貨物，擦臉的，洗腳的，吃的，喝的，買得起買不起都記在心底。

一個(gè)少年一邊放聲大哭，一邊奮力扒開(kāi)人群，奔向柴垛子抽了一根趁手的木棒，聲嘶力竭地呼喊，某某殺了我爸，某某殺了我爸！這個(gè)某某，按說(shuō)少年應(yīng)該叫表哥，某某應(yīng)該稱少年的父親為叔叔。總之，他們都是本家正親。

少年是受害人的二兒子，一根粗實(shí)如火腿的木棒在手，扭過(guò)頭，狂風(fēng)一樣轉(zhuǎn)身往回跑，大家驚覺(jué)事態(tài)嚴(yán)重了，一片嘩然騷動(dòng)，尖叫，嘆息，像是蟻穴灌入了沸水，亂麻麻的。

怕兇犯殺紅了眼沖過(guò)來(lái)，來(lái)不及搶收腳下的馬扎，父母?jìng)兺侠约依先?、孩子趕緊沖進(jìn)家，哐啷當(dāng)啷，手忙腳亂，鎖好門，關(guān)牢窗。膽子大的人爬上屋頂往兇犯家方向打探情況。

事后才知，兇犯捅在叔叔小肚子上的那幾刀，往下幾公分就是命根子，再往上移一些，就是心臟，就是說(shuō)離生命線還有一些距離，暫時(shí)死不了。

受害人從熄了燈的兇犯家爬出來(lái)，在大路打滾，嗷嗷大叫，被鄉(xiāng)親們拿門板當(dāng)成擔(dān)架抬到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，大出血及時(shí)止住，而后轉(zhuǎn)縣醫(yī)院、州醫(yī)院。幾個(gè)月后像一片殘敗的枯葉拄著手杖回來(lái)了，悶在家不出門，一兩年后勉強(qiáng)上山下地還是病怏怏的臉色枯槁。

殺人動(dòng)機(jī)是個(gè)謎。一說(shuō)叔叔偷看侄媳婦洗澡，德不配位;一說(shuō)當(dāng)日叔侄兩人去集上買化肥，回來(lái)吃飯喝酒，準(zhǔn)備進(jìn)行分配，起了爭(zhēng)執(zhí)。兩家的親眷從來(lái)不曾正面講這些事情，具體原由也許只有叔侄兩人以及辦案人員才清楚。但有一點(diǎn)很清晰，兩家平時(shí)一團(tuán)和氣，意外頓起殺心，應(yīng)屬于激情殺人。

村民看到的情況是，星期天恰逢本地趕集，叔侄吃了晌午飯，兩家的黑騾子紅馬駒并在一起，馱了公糧去鄉(xiāng)上糧管所繳公糧，辦完事又去供銷社馱化肥，七算八算零敲碎打，又去買了些水果和日用品?；氐酱謇铮爝€沒(méi)黑沉，就在兇犯家卸貨，完了觥籌交錯(cuò)，盞燈時(shí)分還是一片祥和。

兇犯當(dāng)過(guò)幾年民兵，法律知識(shí)應(yīng)該多少知曉一些，不至于向叔叔動(dòng)刀，這次徹底失控了，殺人后，把淌著血的叔叔像半死的老狗一樣推出門外，把沾血的長(zhǎng)刀拋上了屋頂，不慌不忙，家中的妻兒沒(méi)受多少震動(dòng)，直到外面呼聲四起，敲門聲如擂鼓。

我的外婆德高望重，快人快語(yǔ)，愛(ài)扎堆，心熱，膽子大，好幫忙，經(jīng)常被外公說(shuō)愛(ài)多管閑事。那晚，外婆也在現(xiàn)場(chǎng)。她說(shuō)，被刺傷的人就像抽掉了脊梁，身子直不起來(lái)，斜靠在兇犯家門檻，捂著肚子，一汪汪的血從指縫之間滲出來(lái)，咧著嘴還能正常說(shuō)話。

受害人摸爬著躺在大家用來(lái)做臨時(shí)凳子的圓木上，哎呀呀地呻喚，蜷縮成一條垂死掙扎的爬蟲(chóng)，他的家人臉色煞白，眼淚婆娑，六神無(wú)主。外婆遞東西給他擦血，叫他不要睡著，一定要挺著，周遭的男人們看不下去，你拉我扯，好歹把人扶起來(lái)，準(zhǔn)備送醫(yī)院。

天沒(méi)亮兇犯就被控制了，村莊危險(xiǎn)警報(bào)解除。第二日村小沒(méi)停學(xué)，孩子們膽小，父母就親自送子女入學(xué)。母親挑著水桶，護(hù)著我和妹妹去學(xué)校，路過(guò)案發(fā)地門口，黃泥路上東一團(tuán)西一團(tuán)的暗紅斑塊，路邊圓木上一串串?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)大小不一的血跡，橫看像省略號(hào)，豎看是驚嘆號(hào)。

天不長(zhǎng)眼，這起兇案的最大受害者，不是兇犯，他賠償了傷害費(fèi)、醫(yī)療費(fèi)、誤工費(fèi)、精神損失費(fèi)等，沒(méi)判幾年就出來(lái)了;也不是傷者，他的命還是救過(guò)來(lái)了，肚子上留了永久傷疤，一輩子不能干重活。

真正的受害者是傷者的長(zhǎng)子，一個(gè)老實(shí)木訥，膚色白凈，語(yǔ)氣柔和，遇到人會(huì)害羞躲讓的20歲左右的青年，嘴皮才冒出胡茬，未婚，很少出遠(yuǎn)門。父親流轉(zhuǎn)各級(jí)醫(yī)院，長(zhǎng)久住院期間，他是全家人最著急心焦的人。

沒(méi)錢去六十公里外的縣城看望父親，他唉聲嘆氣，成天到晚抹淚，茶飯不思。

一段時(shí)間后，他跟母親說(shuō)，眼前飄著朦朧的霧氣，所有的東西影影綽綽，看不清了，母親心情不好，又雜事纏身，沒(méi)太當(dāng)回事。不久，孩子又說(shuō)，眼前的白霧不見(jiàn)了，變成厚實(shí)的白布，徹底遮住視線了，母親才開(kāi)始重視，發(fā)現(xiàn)已是重度眼疾。

家中四壁空空，城里還躺著一個(gè)需要照顧的人，沒(méi)錢送去醫(yī)治，胡亂請(qǐng)人抓了幾把草藥煎服，不見(jiàn)效用。年輕人的這雙眼睛徹底毀了，村莊多了一個(gè)殘疾青年。遇到村小學(xué)放露天電影，他看不了，也想去聽(tīng)個(gè)聲響，無(wú)人攙扶尋不著路。

某年，村小學(xué)調(diào)來(lái)一位老教師，此人幽默靈活，會(huì)進(jìn)山找草藥，略懂些奇門方術(shù)，他建議傷者一家給大兒子找個(gè)媳婦，他認(rèn)為，只要男女交合疏通，精血流動(dòng)，淤塞消失，估計(jì)明目有望。傷者一家限于財(cái)力，還是沒(méi)去嘗試。

失明的年輕人永遠(yuǎn)走不出父親被刺的那一晚了，那一晚天空黑沉如鍋底，除了父親的哀嚎，還能聽(tīng)見(jiàn)驚悚的狗吠，誰(shuí)知道天亮后他的明天還是黑沉如鍋底，哪怕晴天的日子摸到院子里曬太陽(yáng)，渾身已經(jīng)灼熱滾燙，伸開(kāi)手周遭還是一片無(wú)盡漆黑。

月光有味

三四月，槐花通常在夜間開(kāi)放，孩子們圍著樹(shù)下的高中生，聽(tīng)他講書(shū)本上的新鮮事，講完一個(gè)又央求他再來(lái)一個(gè)，關(guān)于長(zhǎng)發(fā)妹、阿里巴巴和四十大盜，他語(yǔ)氣平和，神態(tài)從容，晚春的天氣像他的口吻一樣舒服。

夜深沉，村莊安靜如海，月亮從東山財(cái)神廟升起，像剛洗過(guò)的大鏡子一樣澄明。有人似乎嗅到了第一屢槐花清香，抬頭細(xì)看，在樹(shù)葉婆娑的朦朧光線里，尋不著想象中那一片迷人的暖色。

翌日一早，上學(xué)路上，孩子們?cè)跇?shù)下的空地上打跳嬉鬧，不知誰(shuí)第一個(gè)開(kāi)口大聲的嚷嚷，槐樹(shù)開(kāi)花了，開(kāi)花了。大家紛紛停下腳步，歪斜腦袋看向頭頂?shù)囊粓F(tuán)綠云，終于在濃郁的蒼翠之間發(fā)現(xiàn)了一串串蕾絲邊似的花穗。

槐花開(kāi)了，這個(gè)消息一上午功夫就在伙伴之間傳開(kāi)，一些人抬著削尖的竹竿，綁上鐮刀的長(zhǎng)木棒前來(lái)，準(zhǔn)備絞一些花兒下來(lái)，更多的人直接拿著彈弓射擊，或者掄圓了細(xì)胳膊朝著花朵投擲木塊瓦礫。說(shuō)不清是出于對(duì)花朵的傾慕，還是來(lái)自于頑童的破壞欲。

無(wú)論孩子們?nèi)绾昔[騰，頭頂這團(tuán)綠云巋然不動(dòng)，綠云邊沿浮著的花朵，偶爾會(huì)被竹竿和石頭傷到，就像雪一樣打著旋簌簌地墜下。雪還在打著轉(zhuǎn)，飄在半空，一群人吱吱呀呀地認(rèn)定這是自己打落的戰(zhàn)利品，誰(shuí)也不許搶奪。

樹(shù)上落雪，高大者躍起就能先得，搶得打起來(lái)是經(jīng)常事，那些身體結(jié)實(shí)，有哥哥姐姐做保護(hù)傘的孩子，肆無(wú)忌憚地拼搶?xiě)?zhàn)果，成為爭(zhēng)奪戰(zhàn)里不光彩的贏家。

不知道槐花的具體用途，采到之后也就隨意處置了。有人插在門楣炫耀;有人曬在瓦沿，曬干了就給姐姐縫香包;有人則送給了女孩子;有人聽(tīng)大人的話，想著寄存起來(lái)當(dāng)成花茶來(lái)給老人們沖泡飲用。曾經(jīng)喝過(guò)槐花泡出來(lái)的湯水，香味還在，有種清淡的澀味，還算好喝。

講故事的人像傳道者一樣坐到槐樹(shù)下的石磨盤(pán)上，兩手相交，修長(zhǎng)的手指顯出十指不沾陽(yáng)春水的清高，那些來(lái)自異域和遠(yuǎn)古的童話，在槐樹(shù)下讓人產(chǎn)生不切實(shí)際的神魂恍惚。

稍作休息，大家上茅廁，站在土堆上眺望遠(yuǎn)處，想著月亮升起的山嶺背后會(huì)不會(huì)是草長(zhǎng)鶯飛的平原，大河喧騰的峽谷，還是明眸皓齒的小鎮(zhèn)姑娘，胡思亂想過(guò)后，聽(tīng)故事的神情就更加圣潔幸福。

一群孩子，就是一群齊聚綠云下面的生靈，大口呼吸著今夜的芬芳，耳邊起伏著故事里的夏天海浪，遙遠(yuǎn)潮濕的洞穴，奇異熱帶食物，怪異的寒帶怪物，還沒(méi)有愛(ài)情的蛛絲馬跡，愛(ài)情還是童話里看不見(jiàn)的留白。

有一回，講故事的人在槐花香里陶醉了，兀自嘀咕，月光是有味道的，月圓了像白雪，是甜的，月亮彎了，就像起霜凍，是苦的。月亮全沒(méi)了，味道也就失散了。

聽(tīng)著這番高深莫測(cè)的話，大家不知道作何反應(yīng)，玩泥巴的停手了，嗑瓜子的打住了。心想，有文化就是好，不但可以給別人講講故事，還可以講一些別人聽(tīng)不懂的漂亮話。

成年后，偶然翻開(kāi)《酉陽(yáng)雜俎》，看到一句話：“陸鹽，昆吾陸鹽周十余里，無(wú)水，自生天鹽。月滿則如積雪，味甘。月虧則如薄霜，味苦。月盡則全盡?！辈胖乐v故事的高中生觸景生情，顧影自憐，也許在暗訴某種無(wú)人體察的心曲。

槐花的香氣在夜里漸漸濃烈起來(lái)，被夜風(fēng)吹送到未知的遠(yuǎn)地，一開(kāi)始還能偶爾聽(tīng)到村莊里牛羊豬狗的嘶鳴，老人的咳嗽聲，壺水燒開(kāi)的動(dòng)靜，嬰兒的啼哭，到最后一切都沉靜下來(lái)，月亮順著屋檐一道道擦洗每家每戶的窗戶。

有時(shí)，趕夜路的人從你們身后的巷道上走過(guò)去，細(xì)長(zhǎng)的影子輕飄飄的，像是從樹(shù)上走下凡間的幽靈。而月亮已經(jīng)跨過(guò)村莊歪斜在后山，山脈突起棱線被描出木刻畫(huà)一樣的線條。困意席卷，有人伸著懶腰準(zhǔn)備回家，講故事的高中生適時(shí)宣布，今晚的故事結(jié)束！想看連環(huán)畫(huà)的，可以去家里找他借。大家起身拍拍塵土，就當(dāng)鼓鼓掌，然后各自走散，順著月下村道回家。

一會(huì)兒的功夫，月亮下的大路就開(kāi)闊冷寂下來(lái)，深吸一口氣，涼氣從鼻孔鉆到喉嚨，再擴(kuò)張到肺部，身體里所有空出來(lái)的地方都是清澈的槐花香，吸多了讓人昏昏欲睡。

如果月光有味道，在春天的晚上應(yīng)該是槐花一樣的味道。

白衣高中生

講故事的高中生，在八十年代末剛剛十八九歲，白襯衣，拖鞋，踢踏踢踏地在晚上七點(diǎn)半左右來(lái)到村莊唯一的槐樹(shù)下，舞槍撂棍打打鬧鬧的娃娃們就漸漸圍攏過(guò)來(lái)，蹲在他身邊，一圈繞一圈席地而坐。四周鬧騰的聲音不安靜下來(lái)，他絕不開(kāi)口說(shuō)話。

他是村里為數(shù)不多的高中生，差一點(diǎn)就進(jìn)了大學(xué)，在小孩子面前驕傲一點(diǎn)也是正常的。

人差不多到齊，他還不開(kāi)講，有些沒(méi)上學(xué)的孩子問(wèn)他收音機(jī)里的“火箭發(fā)射”是什么東西，他就說(shuō)“把肉煮起來(lái)的意思”，這個(gè)說(shuō)法和本民族土語(yǔ)里“火箭”的發(fā)音接近，大家哈哈一笑。

高中生有時(shí)穿塑料拖鞋，有時(shí)是人字拖，有一種像是小木船套在腳上，白襯衫一直不換，也很干凈，皮膚白皙長(zhǎng)手長(zhǎng)腳，剪指甲修得很整齊，衣裳散發(fā)著肥皂味。這些都是他從縣城帶回來(lái)的習(xí)慣，據(jù)說(shuō)他每天要刷三次牙。

出門前他才洗過(guò)頭，洗過(guò)腳，半干的頭發(fā)像苔蘚一樣濃密噴香。周圍攏過(guò)來(lái)的小孩像一群綿羊乖巧馴服地望著他，竊竊私語(yǔ)，不敢大聲說(shuō)話，怕大聲了惹他不高興。

高中生沒(méi)上過(guò)學(xué)的弟弟也混雜在孩子堆里，他第一個(gè)發(fā)言，大家到齊了的話，下面請(qǐng)哥哥開(kāi)始講故事吧，大家都在等著呢！高中生摳著指甲的手就停下來(lái)，四下望望，沒(méi)人做小動(dòng)作，才慢條斯理地講起當(dāng)天第一個(gè)故事。

“田螺姑娘”總是在漁夫不注意的時(shí)候從水缸里鉆出來(lái)，幫他打理家務(wù)。阿凡提的毛驢不吃草料，也能天天奔跑。高中生的故事多半來(lái)自他讀過(guò)的課本和童話書(shū)，不像村中老人們口中那些或殘酷溫馨或傷感憂郁的本地傳說(shuō)軼聞。

高中生住在小閣樓里，狹窄的天地堆著很多書(shū)，是他高中三年省吃儉用運(yùn)回來(lái)的寶藏，可惜沒(méi)幾個(gè)人有幸去參觀。家有目力衰減的老母親，體力困乏的父親，以及還在青春期的弟弟，一家人住在黑屋里，他就爬上樓梯去二樓自己搭了小閣樓。

高中畢業(yè)沒(méi)考取大學(xué)黯然回鄉(xiāng)，對(duì)所有人來(lái)說(shuō)都是一種屈辱，高中生一直憋在這方寸之間，每當(dāng)大雨叩窗、夜風(fēng)拍門難以入眠，狹小的閣樓是心靈的牢房也是避世的天堂。

臉皮薄，心氣高，怕被人嘲笑，問(wèn)起縣城讀書(shū)種種，高中生去水庫(kù)洗衣，挑水澆菜，去泉邊取水煮飯，都不走人多的村道，而是繞道村莊外圍。晨昏之間解大小手，都不去誰(shuí)家茅廁，盯著日落方向徑直摸去村子對(duì)面的山中褶皺，掩著一蓬竹林進(jìn)行五谷輪回之事，漸漸地那里成為他的私人領(lǐng)地。

半導(dǎo)體收音機(jī)里勤勞致富科學(xué)養(yǎng)殖的口號(hào)正當(dāng)風(fēng)頭，高中生在斷斷續(xù)續(xù)的沙沙電流聲里，聽(tīng)到了來(lái)自遠(yuǎn)方的召喚，順著廣告指引買了農(nóng)藥、增產(chǎn)劑，郵購(gòu)了中藥植物種子，拔了地里玉米，翻了土壤，播撒下黑色籽種，沒(méi)幾個(gè)星期長(zhǎng)出來(lái)一些類似菊花的植物。

大家都說(shuō)，讀書(shū)讀多了軟了骨頭，四體不勤五谷不分。書(shū)生的身體還沒(méi)適應(yīng)莊稼漢的高強(qiáng)度勞動(dòng)，刮風(fēng)下雨烈日當(dāng)空，經(jīng)常是心情好下一天地，心情不好懶睡一天，致富之地疏于管理，異物蔓延，野草比藥材高。沒(méi)有施肥，也不松土，沃土慢慢板結(jié)，種苗一點(diǎn)點(diǎn)病死，致富夢(mèng)成為空談夢(mèng)。

有先進(jìn)村民也跟高中生收聽(tīng)同一個(gè)電臺(tái)同一個(gè)波段，聽(tīng)到廣播里發(fā)他的個(gè)人簡(jiǎn)歷。原來(lái)他寫(xiě)信給電臺(tái)，上了“空中紅娘”征婚，一段時(shí)間郵遞員往他家跑得勤，他也買了一疊郵票、信封，伏案奮筆疾書(shū)，回信堅(jiān)持了一年半載，卻不曾見(jiàn)一個(gè)女子笑盈盈地出現(xiàn)在家門口。

講故事是個(gè)體力活，要能繪聲繪色，添油加醋，要能輕重緩急，把握節(jié)奏。高中生回鄉(xiāng)以來(lái)，一開(kāi)始，不到十五分鐘左右就講完第一個(gè)故事了，語(yǔ)速語(yǔ)氣都不對(duì)，口水用得太多，心躁得慌，需要暫停一下，舒緩一下神智。

中場(chǎng)休息，他和半大的孩子掰手腕，捏一捏肌肉發(fā)達(dá)的孩子的肩膀，驗(yàn)一驗(yàn)誰(shuí)的爆發(fā)力最強(qiáng)，挑出來(lái)進(jìn)行車輪戰(zhàn)。他蹲在槐樹(shù)下的一盤(pán)廢棄的石磨上，神情淡定，像一個(gè)將軍指揮著一群童子軍。

孩子們搖晃他的肩膀，拽著他的膝蓋，他還是沒(méi)有開(kāi)口講第二個(gè)故事的意思。有人準(zhǔn)備“退賽”，覺(jué)得他江郎才盡，已吐盡腹中珍藏，期待下去也不會(huì)憋出新鮮貨?？粗笠恍┑暮⒆悠鹕硪吡耍咧猩鷵u著頭，有了繼續(xù)揭開(kāi)下半場(chǎng)懸念的神色。

一伙人齊刷刷地又圍著他坐成一個(gè)圓圈。從他嘴里流出奇異世界，一下子金光閃閃，阿里巴巴的“芝麻開(kāi)門，芝麻開(kāi)門”的暗語(yǔ)，一遍遍地把人帶進(jìn)沙漠，四十大盜口袋里鼓囊囊的金幣。

大盜們扛著口袋，一夜夜穿越阿拉伯沙漠，綠草茵茵的綠洲，取之不盡的珍珠瑪瑙般照亮了渾濁的眼睛。講述者和聆聽(tīng)者都沒(méi)見(jiàn)過(guò)故事里描述的東西，卻不妨礙讓想象力漂浮起來(lái)。

在阿拉伯的荒涼大地上小伙伴們的思緒飄來(lái)飄去，變成了一張張飛毯，收不回來(lái)。夜深了，風(fēng)有點(diǎn)冷，毛孔收縮汗毛豎起，大家抱緊身體，靠得更近，蹭著發(fā)熱的小身體取暖。

聽(tīng)故事的孩子一個(gè)賽一個(gè)的長(zhǎng)大，出去外面上學(xué)、打工，老槐樹(shù)在某個(gè)夏天的某次暴風(fēng)雨里連根倒下，高中生還留在村莊，漸漸從高考失敗者變成懶漢和壞榜樣，他還是愛(ài)穿著拖鞋，白襯衫，只是顯得有些破舊了。

無(wú)人邀約的夜晚，高中生還是走過(guò)月亮下面的巷道，去找最后剩下來(lái)的幾個(gè)孩子吹牛。大家三三兩坐下來(lái)，磕著瓜子，他的故事還沒(méi)進(jìn)入高潮，一些人已經(jīng)在打呵欠。

夜校掃盲班

夜校，也叫掃盲班，在90年代初的山區(qū)小學(xué)屢見(jiàn)不鮮，在汽燈下培訓(xùn)幾個(gè)月，那些輟學(xué)的、不愛(ài)讀書(shū)的青年就能領(lǐng)個(gè)紅本本，學(xué)齡前的兒童經(jīng)常去湊熱鬧。

某一夜，從教室最后一排桌子底下的條凳醒來(lái)，翻身，揉眼，一片漆黑。爬起來(lái)，四周安謐無(wú)聲，沖到前排搖撼從外面緊鎖的木門，紋絲不動(dòng)，搖撼木窗柵欄，還是紋絲不動(dòng)，外面還是黑蓊蓊一團(tuán)。

發(fā)現(xiàn)自己被囚禁在了密室，一下子心驚肉跳，慌了神。眼睛漸漸適合黑暗，睜大了眼，能發(fā)現(xiàn)操場(chǎng)邊竹林下隱隱閃現(xiàn)著煙葉烤房邊的爐火微光，來(lái)不及細(xì)想，就一陣撕心裂肺的哀嚎求救。

不久，夜校老師打著手電回來(lái)了，聽(tīng)見(jiàn)外面掏鑰匙的聲音，心里才平靜下來(lái)。估計(jì)是他回到家，發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)人，才折回來(lái)開(kāi)門的。這個(gè)老師我要叫父親。他白天代課，晚上教掃盲班。

白天，幾個(gè)臟得黑咕隆咚的小學(xué)生，一年級(jí)跨到四年級(jí)，加減乘除、應(yīng)用題，音樂(lè)、體育、美術(shù)、思想品德全部由一個(gè)人完成。晚上，給汽燈灌滿油，打足氣換了燈罩，點(diǎn)起來(lái)懸在房梁上，還是同一個(gè)教室，來(lái)的是另一撥人，新編的班級(jí)就叫掃盲班。

掃盲班集合了所有沒(méi)有小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)的人，十六七歲，二十出頭，三十上下各個(gè)年齡段都有，起初愿意來(lái)學(xué)的人不多，后面宣講政策，說(shuō)是沒(méi)有取得掃盲班結(jié)業(yè)證的人，不給辦理結(jié)婚證。

那些白天放牛放羊、挖田種地的單身青年，吃了晚飯，洗了腳，換了干凈衣裳，挎上自制的布袋書(shū)包趕來(lái)了。

山中長(zhǎng)夜無(wú)聊，年輕人睡得太早會(huì)失眠，旺盛精力，正好參加這項(xiàng)集體活動(dòng)。掃盲班一般安排在夏秋之間，山澗泉水叮咚，天氣涼爽，屋后瓜果成熟，大家心情很好。

每晚兩節(jié)課，共計(jì)兩小時(shí)，中間休息十五分鐘，這些男女就打打鬧鬧，分發(fā)家里帶來(lái)的炒瓜子，果園里摘來(lái)的桃子李子，地里剛刨出來(lái)的新鮮花生、紅薯。膽子大的男生，不懷好意地圍攏了去嗅雪花膏抹得最濃的女生。眼對(duì)眼，嘴對(duì)嘴，鼻子快要碰著鼻子。這群人關(guān)系復(fù)雜，有表姐與表弟，侄子與叔叔，進(jìn)了教室搶文具、抄作業(yè)都鬧騰得很。

書(shū)包里的教材只有兩三本，省統(tǒng)編訂教材，加上各級(jí)教委自編教材，知識(shí)結(jié)構(gòu)、難易程度約等于小學(xué)四五年級(jí)教材的水平。語(yǔ)文課里的偏旁部首、拼音、生字，書(shū)信、借條格式，數(shù)學(xué)里的記賬、數(shù)錢、舉例子、運(yùn)用題，音樂(lè)里的革命歌曲都有涉及，一本小楷本就當(dāng)作業(yè)本。

正式上課，老師搖頭晃腦教一遍，下面搖頭晃腦朗讀三遍?！坝兴莛B(yǎng)魚(yú)蝦，有土能種莊稼，有人不是你我”這樣的識(shí)字課，背誦的情形嗓音古怪而冒進(jìn)，高高低低，錯(cuò)錯(cuò)落落，什么調(diào)門都有了。

很多人文化啟蒙晚，識(shí)字基礎(chǔ)落后，折斷了幾枝鉛筆才學(xué)會(huì)寫(xiě)自己的名字。

跟在老師屁股后面一起溜進(jìn)教室的孩子們，七八歲，平頭，黑皮膚，小號(hào)藍(lán)色中山裝，愣頭愣腦，在家里呆不住就跟著大家湊熱鬧。最喜歡頭頂嗤嗤燃燒，亮得刺眼的汽燈，汽燈燒煤油，這是鄉(xiāng)里掃盲專干運(yùn)回來(lái)的。

作為旁聽(tīng)者，去玩的孩子們不用朗讀，不交作業(yè)，拿著一本小連環(huán)畫(huà)唰唰自己翻看就可以了，出去如廁也不用舉手申報(bào)，自顧走出去就成。

一群即將婚育的大齡青年陶醉地在朗讀，一個(gè)穿著灰綠色衣服的老師在木板制成的黑板上沙沙書(shū)寫(xiě)。一群四面八方趕來(lái)湊熱鬧的蚊蟲(chóng)、飛蛾也不等閑，扇動(dòng)著翅膀圍著掛在房梁中央的汽燈東張西望，迎著玻璃燈罩俯沖，不是被燙死，就是撞暈，地上一圈黑壓壓的尸體。

時(shí)有蝙蝠竄進(jìn)來(lái)，繞一圈又出去了，這個(gè)長(zhǎng)了翅膀的鼠類，眼睛真靈，穿過(guò)狹窄的窗欞，身輕如燕。

晚間有雨，大樹(shù)在屋頂?shù)拇箫L(fēng)里瘋狂跳舞，黑暗的枝條擦著瓦屋面，嚓嚓嚓的聲音像時(shí)髦舞步，雨水在坑洼不平的操場(chǎng)上流淌成無(wú)數(shù)條小河流，一聲炸雷，閃電比汽燈光還亮。

雨下個(gè)不停，帶雨具的人互送回家，雨太大，出門就淋濕衣裳，就適當(dāng)延長(zhǎng)課時(shí)，讓活躍分子上臺(tái)帶頭唱歌，準(zhǔn)許大家掏出撲克牌打一圈。

鄰村有一個(gè)正在讀師范學(xué)校的青年，暑假回來(lái)支教鍛煉，也算練膽子，在他哥哥的帶領(lǐng)下請(qǐng)求到夜校掃盲班練手，獲得批準(zhǔn)了。刮風(fēng)下雨小青年都穿著黑色高幫水靴來(lái)上課，面對(duì)一幫和自己同齡甚至比自己大的人，怯生生的，不太敢直視，堅(jiān)持幾個(gè)星期，找到自信，性子放開(kāi)了。

小青年不按教材上課，全憑自己喜好帶領(lǐng)年輕人，有一堂課教的是歌曲《讓世界充滿愛(ài)》，章節(jié)長(zhǎng)，歌詞多，曲式復(fù)雜，沒(méi)幾個(gè)學(xué)生能完整唱下來(lái)，粉筆板書(shū)倒是很漂亮。

每一期夜校掃盲班的開(kāi)辦時(shí)間為三四個(gè)月、半年不等，最后的統(tǒng)一測(cè)試由鄉(xiāng)里掃盲專干執(zhí)行，晚八點(diǎn)開(kāi)考，喝了酒的專干坐在講臺(tái)上，紅著眼，噴著酒氣，斜眼盯著下面學(xué)生，飯飽神虛，有時(shí)將就著講桌打一個(gè)盹。

這是開(kāi)卷考試，可以翻書(shū)，看小抄，只是不許走動(dòng)，不許交頭接耳，也存在的作弊的問(wèn)題，看見(jiàn)有人斜眼偷看，他在上面喊道，注意考場(chǎng)紀(jì)律，注意啊。人卻巋然不動(dòng)，瞇縫著眼忙著打盹兒呵氣，不走下來(lái)巡查。

考卷在掃盲班教師家里批改完成，三兩天就可以出成績(jī)了，填好紅色的成績(jī)單，考卷由專干帶回去歸檔。下次再來(lái)下鄉(xiāng)，掃盲專干就隨身帶來(lái)一批已經(jīng)蓋上紅戳的“掃盲結(jié)業(yè)證”，由當(dāng)?shù)亟處熥约禾钌厦帧⑷掌陬C發(fā)下去。

領(lǐng)了結(jié)業(yè)證，夜校生活結(jié)束，大齡青年的夜晚回歸百無(wú)聊賴，也有人在上課期間對(duì)上眼兒的，約出來(lái)散步談心，互訴衷腸，不久正式提親，拿著掃盲班的結(jié)業(yè)證去辦理結(jié)婚證，領(lǐng)證回村，一邊撒糖果瓜子，一邊幸福地發(fā)請(qǐng)柬。掃盲班的老師總是第一個(gè)收到邀請(qǐng)的人。

穿過(guò)藍(lán)色煙霧

一個(gè)家庭，原本吸香煙的男人，突然抽起了旱煙，多半為省錢，家里老人臥床不起，小孩考上學(xué)校出門求學(xué)，都需要錢，開(kāi)源節(jié)流，自給自足，旱煙自己種植，省錢就從嘴上省起。

抽不上盒裝香煙的男人抽旱煙。旱煙勁大，力道猛，須以水煙筒、煙斗相佐加以吸食。也有人裹成雪茄模樣藏在身上，掏出來(lái)斜插嘴角，手握兵器一般洋洋自得，點(diǎn)上火，煙霧裊裊，奇香撲鼻甚至嗆人，聞久了，大腦缺氧，起身走路一陣眩暈。

出門求學(xué)的小孩，床上爬起來(lái)找水喝的病臥老人，推開(kāi)每一道幽暗的門和窗，繞過(guò)每一面厚重古舊的老墻，小心翼翼地挪著步子，眼睛還沒(méi)適應(yīng)黑暗的光線，絲絲縷縷沖入鼻孔的，都是濃郁的旱煙味。似乎蚊帳內(nèi)，箱子里，墻洞外，狗窩鼠穴等凡是有空洞之處早已統(tǒng)統(tǒng)填滿煙霧。

男性主政的家庭，旱煙味愈濃，則意味著人丁愈興旺，富有精壯勞動(dòng)力。看不見(jiàn)的煙霧是無(wú)形的絲網(wǎng)，任何人無(wú)法逃脫，嬌嫩的小媳婦領(lǐng)進(jìn)家，第一個(gè)項(xiàng)就是要先適應(yīng)這凜冽的氣味。

水煙筒像一根火箭筒，不方便隨身攜帶，煙斗才是貼身小什物，山上挖一截牢靠堅(jiān)韌的紅梨樹(shù)根，打磨、拋光、鑿?fù)?、陰干，就是一柄好家伙，別在腰上，系在褲袋上，揣進(jìn)兜里，順滑精巧非常稱手。

農(nóng)忙時(shí)間，頂著斗笠卷著褲管，扶著犁鏵釘耙牽著耕牛，俯身于茫茫水田、梯地里穿插勞作。累了，站直，抖一把煙末往煙斗里，點(diǎn)火，嗤乎嗤乎，吸個(gè)痛快，完了，繼續(xù)干活。聞著旱煙的奇香，連耕牛都來(lái)了精神。

煙斗被手掌摩挲，被煙火和體溫熏烤，經(jīng)年日久愈發(fā)烏黑發(fā)亮儼然上古夫人漆具，這是男人們的貼身寶貝。

吸旱煙的男人生來(lái)就是煙斗一樣的宿命色彩，他們掛著煙斗從一而終，不始亂終棄，明明滅滅的煙火飄著香霧，夾帶著辣味、嗆味，男人在煙火里茁壯和老去，直到形銷骨立枯竭倒下，被人送上山丘背進(jìn)山林。

清明跟老人一起上墳祭祖，看著漫山遍野小饅頭似的無(wú)名墓穴，大大小小，圓圓扁扁，唯一相同的是，很多墓門口都擺著一柄彎彎的煙斗，就知道這是男人的墓，戶主的墓。

墓穴下面，主人們都曾是煙火愛(ài)好者，曾經(jīng)穿過(guò)夜晚，穿過(guò)煙霧，跟著伙伴、老庚一起對(duì)著天空吞云吐霧，下地進(jìn)山，上街約架，一起成家立業(yè)兒孫滿堂，一起蒼老彎曲成煙斗的幅度，倒下，化成腐殖土。

小孩子膽大，有時(shí)拿起墓門口一個(gè)鑲了銅頭的煙斗打量，問(wèn)這問(wèn)那，老人要么沉默，要么語(yǔ)焉不詳，還嚇唬道，小孩子家不要在墓地里瞎說(shuō)話，會(huì)把睡著的前輩們叫醒過(guò)來(lái)，夜里會(huì)跟在屁股后面回家。

孩子長(zhǎng)大，掃墓的男人們老去，脊梁終于駝成一個(gè)煙斗形狀，眼睛在煙霧里漸漸看不清晰。又一次睡下去，就沒(méi)爬起來(lái)，大家把他抬進(jìn)田野，最后晚輩們畢恭畢敬地把煙斗放在“新家”的門窗位置。

星夜岑寂，他們?nèi)绻掠兄?，隨時(shí)可以爬出來(lái)抽一口，吐個(gè)煙圈，透透風(fēng)，解解悶。

要說(shuō)中國(guó)農(nóng)村的男性成長(zhǎng)史就是一部吸煙史，很多男人都是從煙霧里走出來(lái)，愣頭愣腦地看外面世界。又在日暮里，吐著煙霧，摸索著找到荒木野草披靡的昔日阡陌，一步步走回遠(yuǎn)處的故鄉(xiāng)。

旱煙好種植，好采收。雨季之前捧著一粒粒細(xì)沙大小的黑亮煙籽兒，順風(fēng)撒進(jìn)房前屋后的空地里，豬挖雞刨，層層肥土覆蓋，一場(chǎng)雨下來(lái)，晴開(kāi)了，曬一曬，再來(lái)一場(chǎng)雨，就挨個(gè)兒發(fā)芽冒尖，抽枝拔葉，蹭蹭往天空躥，潑上一些農(nóng)家肥，主桿就長(zhǎng)得像一棵棵半大的竹子。

夏秋之間，煙葉大如芭蕉扇，大片大片，陰綠得勾人，秋風(fēng)里稍微泛黃，就可揮鐮采收了。運(yùn)回家，用草繩串起來(lái)掛在柱子上、門頭上，曬干，再拿草席捂起來(lái)，潑些水適當(dāng)發(fā)酵，再拿出來(lái)重見(jiàn)天日，背陰處晾干，即可。

大張的煙葉，有韌度，慢慢裹成一根煙，就是雪茄的樣子。家里有孩子廢棄的舊課本、小楷本、廢報(bào)紙，除了把這些本子的紙張拆開(kāi)放進(jìn)村頭茅廁，男人還要留下一部分，揉碎了煙葉攤薄，用紙卷起來(lái)，接縫處用舌頭舔一下借著唾液粘牢，就是一根卷煙。

家中爺爺曾進(jìn)過(guò)幾天私塾，敬惜字紙，從不抬腳跨過(guò)孩子們寫(xiě)毛筆字的米字格、田字格、地區(qū)日?qǐng)?bào)，也不會(huì)亂拿紙張去如廁和裹煙。

家有抽旱煙的男人，最頭疼還是主婦，她們抱怨男人的藍(lán)色中山裝太難換洗，幾個(gè)深不可測(cè)的衣兜總有掏不干凈的煙末，撒上幾遍洗衣粉，擦了幾遍肥皂，一股子噴鼻的煙草味還頑強(qiáng)的散發(fā)。

可當(dāng)男人們歪坐在石碾上煙癮難耐，正為掏完全身找不到火種猴急猴癢時(shí)，她們最勤快，一路小跑找來(lái)火柴，給男人丟過(guò)去。

男人一出遠(yuǎn)門，屋里頭幾天聞不到旱煙味，全家老小反而不適應(yīng)了，就像丟了一件如影隨形的活氣，做什么都有點(diǎn)索然無(wú)味，沒(méi)有定力，心里就在翹首期待煙霧再次籠罩在灶火邊。

女人在樹(shù)下喂豬跟鄰居吹牛皮，多情地說(shuō)，夜里趕路有個(gè)點(diǎn)煙的男人走在前頭，一閃一閃的煙火可以照明指路，驅(qū)蚊避邪，省得打手電，也不怕誰(shuí)家迷路的孤魂野鬼。

山民們家家戶戶種植煙草，販賣煙葉是一大經(jīng)濟(jì)來(lái)源。剛烤制出的煙葉，干脆易碎，在掌心碾成粉末狀，將就著口水用半截信箋紙包扎起來(lái)，就是一根好煙。

生長(zhǎng)在烤房邊，很多孩子早早就學(xué)會(huì)了抽煙，撕了作業(yè)本卷一根煙，點(diǎn)著火，砸吧兩下，舌尖、喉嚨、肺部充滿嗆人的香氣。

潑皮們常常拿卷煙、吸煙這個(gè)項(xiàng)目進(jìn)行比賽，看誰(shuí)在最短時(shí)間內(nèi)卷出最好最漂亮的香煙，并從容吸完。膽子小的經(jīng)常在被恫嚇之后，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地參與到這個(gè)地下博彩事業(yè)里，咳嗽四起和淚水四濺。

畢竟是“走私”，不能讓大人們知曉，孩子們出沒(méi)在旱廁、陽(yáng)溝、瓜棚，晚風(fēng)橫掃里，圍成一團(tuán)互相借火，誰(shuí)能用舌頭把燃燒的煙頭翻卷進(jìn)口腔，停留片刻，然后安然無(wú)恙地彈出來(lái)自動(dòng)粘在嘴唇上復(fù)吸，就是標(biāo)兵。在無(wú)數(shù)次不服輸?shù)莫?dú)自演習(xí)中，很多人的舌頭燙得水泡累累。

幾乎沒(méi)有一個(gè)山區(qū)孩子不會(huì)抽煙、卷煙，出門扮古裝打擂臺(tái)，扮土匪打游擊，多數(shù)人兜里常鼓脹脹的，煙草這種玩意，掏出來(lái)，可以行賄帶頭大哥，拉近兄弟感情，是一份實(shí)打?qū)嵉母韶洝?/p>

父親們都是煙民，同味相克，負(fù)負(fù)得正，面對(duì)小孩子身上的煙味，他們的鼻子已失靈，聞不出大概，孩子偷了煙草他們也毫無(wú)察覺(jué)。只有奶奶、外婆、母親、姐姐、妹妹這女性能嗅出蛛絲馬跡，她們也懶得管，放任自流。

就這樣，一群群參差不齊的黃毛小刺頭們，在一次次地嗆出眼淚之后，慢慢就學(xué)到新本領(lǐng)，點(diǎn)火，深呼吸，仰頭，吐納，開(kāi)口就能吐出一幅煙霧迷蒙的山水畫(huà)。

想念一匹馬

夜晚的野獸是會(huì)發(fā)光的，野生的貓頭鷹、狼、虎、豹，家養(yǎng)的牛、貓、狗，趕路的手電筒、迷路的月光照到它們眼睛，會(huì)有綠的、黃的光反彈回來(lái)，帶著凜冽的寒氣。

老人們有交代，晚上會(huì)發(fā)光的動(dòng)物不要正視它們的眼睛，盯著看會(huì)吸走人的靈魂，小孩子嚇得不敢貿(mào)然行事，即便如大人，那些趁著夜色去支獸夾、挖陷阱捕殺野獸的獵手們，夜里出門通常也不打手電光，點(diǎn)著一支煙就出門了。

是夜，大人鼾聲起落，內(nèi)急如焚的夜晚，六七歲半大不小的小孩，喊不醒大人陪著出門，憋得一臉通紅。

不知時(shí)間過(guò)了幾點(diǎn)鐘，夢(mèng)中驚醒，再閉上眼怎么也睡不著，火柴盒子一樣各自分列的屋子里，全家人早已睡熟了，朝著唯一發(fā)亮的木窗望過(guò)去，外面有一絲細(xì)溜溜的光斑踱著輕碎涌進(jìn)來(lái)。

下腹墜脹難耐，再害怕已不能尿床，決定一個(gè)人出去外面解決燃眉之急。

不敢去摸索床上電力微弱的手電筒，坐起身，梭下床，隨便套上鞋子，憑著直覺(jué)往前挪動(dòng)去摸索門把手所在。似有細(xì)弱的風(fēng)，從那些關(guān)不嚴(yán)的罅隙撲過(guò)。銀一樣的光斑浸滿右手，半個(gè)身子還停留在屋里。

院落里，下弦月是鬼魅的眼睛，冷漠地注視著周圍一切，一堆玉米秸稈已經(jīng)被牲口踏碎，其他生靈已經(jīng)回到各自窩里入睡。一匹棗紅馬，還孤獨(dú)地站立在光里。它已經(jīng)沒(méi)有心情吃草料，不知為何不想回窩子，不想躺下去，肅穆地若有所思，時(shí)不時(shí)甩甩鬃毛。

掏出工具準(zhǔn)備“作案”，打了一個(gè)激靈，一股清亮的水順著坡度沖向院壩，淅淅沙沙的落雨聲音，讓清醒中的牛，沖過(guò)來(lái)，張大嘴，朝著你獻(xiàn)媚地仰望，咻咻地吸允從天而降的高鹽分的“甘霖”。

一匹馬還是不為驚動(dòng)，昂揚(yáng)的頭顱，暗紅的鬣鬃，黑如瀑布的長(zhǎng)尾，紋絲不動(dòng)。某一時(shí)刻，只有峭立的耳廓聳了一下。

站在檐下柱子前，隨手撿了個(gè)木凳坐下。也許是一只蟲(chóng)子叮咬血管，或許是鼻孔癢癢，“咻”一聲，它使勁地打了個(gè)噴嚏，脊梁也跟著抖動(dòng)了一下。

填滿秸稈與草料的院壩中心，能看聞到充滿草料味的鼻息和細(xì)微的翕動(dòng)，馬裸露在漸漸偏西的月光里，光線漸漸暗淡，只有馬脊背線條分明，像不偏不倚的海岸線，平滑的肌腱、毛發(fā)整齊的面頰帶著少年似的光彩。

坐得腳有些麻了，想起身的瞬間，落山前最后一絲月光光澤，倏忽出現(xiàn)馬的額頭，停留在它的左眼，這么近的距離，一顆黑色的剔透瑪瑙，被紅色毛發(fā)包圍，能感覺(jué)絲絨一樣的手感。

在山區(qū)，馬是交通工具，木柴、石塊、磚瓦、食糧全部從它們身上馱運(yùn)進(jìn)來(lái)，只有到夜里才能停下來(lái)休憩片刻。有段時(shí)間，爺爺準(zhǔn)備做騾馬生意，養(yǎng)了好幾匹馬，院子這個(gè)蒼老母馬生下幼崽之一，一年多已經(jīng)出落得非常壯實(shí)。

愛(ài)馬之人遇上好看、力大的好馬，總是不忍販運(yùn)的，那一夜的馬，安謐如雕塑，不吭聲，不擺動(dòng)，眼睛里彌散著安靜和清顯的神秘色彩，被爺爺梳理過(guò)毛發(fā)，柔順得剛剛好。

記得電影里那些騎紅馬、白馬揮別的白衣俠客，在鏖戰(zhàn)之后，渾身血淋淋地策馬奔騰在蔥郁或荒蕪里消失或死去，失去騎手被放歸山林的馬，最后自由地縱橫天地之間。

你和馬對(duì)視，它對(duì)你的存在視若無(wú)睹，也許它在等待天明，等待主人喂食和安排任務(wù)。去廚房門口撿一片白菜葉子，向馬兒扔過(guò)去，它本能地嗅一嗅，又仰起頭，站直身子，恢復(fù)了原來(lái)的神貌。

月亮終于消失在西天，寒意席卷而來(lái)，趕緊轉(zhuǎn)身摸回黑暗，去尋找身后的門和余溫脈脈的小床。

躺進(jìn)余溫未散的干燥褥子，閉上眼，還是睡不著，迷迷糊糊中想起來(lái)，這只馬的同類，它的干癟的母親，前一天才被牛馬販子買走，他們沒(méi)有說(shuō)作何用途，今夜這匹無(wú)聲的馬，或許是在想念另一匹馬吧。

多年后，出山遠(yuǎn)行，在煙火人間的底層，那些喜歡的女孩逐一到來(lái)又各自走開(kāi)，只留下馬一樣純凈的眼神。在一次次地酸澀和釋然之間，想著每個(gè)女孩都是一匹白馬，短暫逗留眼前，在小徑的分叉路口告別，匆匆奔赴各自的草原。

獸眼無(wú)言，惟世人多情，在那些失眠的凌晨，輾轉(zhuǎn)反側(cè)的人萬(wàn)火歸心，夜涼如水的故地，真的還有馬在夜里睜著眼睛，獨(dú)自醒著嗎？

一枕大江流

金沙江、龍川江在此交匯，沖擊形成一片肥沃的三角洲，干熱河谷氣候，村莊被江水和綠樹(shù)包圍，白天熱如蒸籠，就沖進(jìn)江中巡游、扎猛子，上岸還是熱風(fēng)熏人。

最好是去高大的酸角樹(shù)底下斜躺著乘涼，或者去鐵路橋下泄洪隧道里躲陰涼，每隔半小時(shí)，一輛黑漆漆的集裝箱貨車或者綠皮火車從頭頂?shù)某衫ゾ€嗚咽著疾馳而過(guò)。

這里是壩區(qū)，天氣再熱從山上下來(lái)的孩子都不敢輕易下水，江水不比水庫(kù)、壩塘里的平靜死水，其勢(shì)迅如猛虎，浪花翻涌，打著漩渦，隨時(shí)可以將人卷走，丟一根木棍下去，一眨眼就不見(jiàn)了。

姑媽說(shuō)，我們這些山上下來(lái)的人身上帶著松香和松脂的氣味，不要輕易碰江水，一旦被“水鬼”聞到，就會(huì)被拉下水，站在岸上離水越遠(yuǎn)越安全。

這個(gè)叫“江頭”的村莊還有很多木槽船，每年都有打魚(yú)的、撈木頭的命喪于大水，倒是很少聽(tīng)說(shuō)山上下來(lái)的人被水鬼拉走的事。

暑假才開(kāi)始，作業(yè)不忙著做，下山來(lái)姑姑家，就是為了躲避挖土豆、薅稗子、放田水、壓化肥這些農(nóng)活，和幾個(gè)表弟一起放肆地玩幾天。

晚間八九點(diǎn)，十四寸黑白電視只能收一個(gè)頻道，上面正在播澳大利亞電視劇《重返伊甸園》，非常無(wú)聊、冗長(zhǎng)的譯制片，大人、小孩就紛紛攢攏竹凳坐好，一起打撲克牌，拱豬、干瞪眼、炸金花，輸了的懲罰是喝水或者彈腦門。

堂屋里的電視一直不關(guān)，搖頭扇也一直開(kāi)起來(lái)，吹散了熱氣，也吹跑了蚊蟲(chóng)。撿牌的空檔偶爾抬頭看一眼，金發(fā)碧眼的男男女女恩恩怨怨，有人被丟進(jìn)水中喂了鱷魚(yú)。

夜幕掩護(hù)下，來(lái)自沙洲的夜鳥(niǎo)蹲在院子圍墻邊的高壓線上打鳴，人們聲氣豪邁的甩牌聲也無(wú)法驅(qū)趕，倒反越叫越歡，像是來(lái)助威。

氣溫30度左右，降不下來(lái)，只要離開(kāi)電風(fēng)扇，渾身熱得煩躁，一會(huì)兒就大汗淋漓，派一個(gè)輸家，端著大搪瓷口缸，去村頭小賣部買十幾、二十支冰棍回來(lái)。牌桌邊的選手們騰出一只手拿著冰棒往嘴里舔咂，另一只手撿牌、丟牌，冰水融化了就滴在桌下人字拖上。

村里幾乎每家每戶的院子中央都植有一棵鳳凰樹(shù)，土肥，水分足，長(zhǎng)得茂盛至極，高過(guò)了瓦房屋脊，綠泱泱的像一蓬大傘。夜鳥(niǎo)放開(kāi)膽子飛到樹(shù)梢，嗚哇嗚哇地叫喚。

剃須刀還沒(méi)普及到鄉(xiāng)下，姑父常常用小剪刀修剪胡須，堅(jiān)硬的胡茬就用夾書(shū)報(bào)的鐵夾子拔出來(lái)，看他打著牌，夾著胡茬，偶爾還哼點(diǎn)小曲，很愜意的樣子。

時(shí)間有些晚了，接近凌晨，檐下的電燈也在小風(fēng)中搖頭晃腦，電視屏幕上打出“再會(huì)”兩個(gè)字之后，就是一片沙沙的雪花。

暑氣消散得差不多了，最后一場(chǎng)廝殺后牌局收兵，目送鄰家大胖帶著孩子消散在黑幕中。一家人抱出涼席鋪在院子里、廂房屋頂準(zhǔn)備入睡，老人睡院子，大人小孩爬樓梯睡屋頂。

掐滅昏黃的電燈所有人正式就寢，視野關(guān)閉，天光微弱，好像沒(méi)那么熱了。

沒(méi)有露水的夜晚，屋頂彌留著一股微熱，四周卻徹底靜下來(lái)了。白日里遠(yuǎn)觀只見(jiàn)其流不聞其聲的大江似乎翻身醒來(lái)，嘩嘩東去的喧騰之聲慢慢激蕩過(guò)來(lái)，濕涼之氣浸向耳膜。

漲潮的夜，江聲如蚊蟻，窸窸窣窣，由遠(yuǎn)及近，近似地皮被咬動(dòng)的聲音，次日早晨，村邊甘蔗地、水稻田邊緣升起一片亮晃晃的煥然大水。

退潮之夜，水聲顯得頗為聒噪，嘩嘩的，猶如一片片土層垮塌的聲音，日次早晨水分兩股，水中央必然出現(xiàn)一大片灰白灰白的沙洲，是捕魚(yú)的好地方，非游泳和劃船過(guò)去才能抵達(dá)。

在山區(qū)聽(tīng)?wèi)T了夜風(fēng)和松濤，江聲聽(tīng)起來(lái)很養(yǎng)耳，有時(shí)，涼席上橫七豎八的表弟們已經(jīng)熟睡，不遠(yuǎn)處傳來(lái)姑父酣暢的鼾聲，我還是沒(méi)有睡意。

頭頂是響晴之后的深沉天幕，沒(méi)有月亮，星光清晰明亮，有著小孩子想象中的鉆石光澤，心思可以飄很遠(yuǎn)，南方草木的香氣隨潮聲涌來(lái)，整個(gè)人像醉醺醺、軟綿綿空心菜。

如果要小解給身體放水，站在瓦沿邊，對(duì)著空無(wú)一人的村中巷道直沖而下就行了，此地以松軟干燥的沙土為主，水入大地，一會(huì)兒就遁去無(wú)形，白天也不聞尿騷味。

氣溫接近熱帶的河谷，村子周遭的植被和山區(qū)迥然不同，被河水和烈日滋養(yǎng)，曼陀羅、山姜、黃槐決明、木棉、番木瓜、油桐、龍舌蘭、仙人掌、海芋、香蕉、夾竹桃這些植物，在深夜活絡(luò)起來(lái)，爭(zhēng)相發(fā)出奇異的香氣。

不同植物的花、根、莖、葉各有氣味，無(wú)數(shù)味道混合在一起，在空氣中追逐交纏，無(wú)數(shù)道路變成縱橫交織的網(wǎng)，隨時(shí)要捕捉漏網(wǎng)迷醉的昆蟲(chóng)、鳥(niǎo)獸，這一切似百鬼夜行，千香競(jìng)盛，只剩江面和水下才是圣潔之地。

夜深沉，勞動(dòng)的人類和奔跑的機(jī)器都要休息了，成昆線上的夜行火車頻次在減少，從半小時(shí)一趟，到一小時(shí)一趟。江聲愈發(fā)細(xì)密，一圈圈蕩過(guò)來(lái)，由遠(yuǎn)及近，幾乎近在枕邊，夢(mèng)中曾一個(gè)人飄游茫茫大水中，隨時(shí)準(zhǔn)備迎擊突然躍出的水怪。

面對(duì)浩瀚大水，都在說(shuō)逝者如斯夫，不舍晝夜?？墒?，夜晚之外，轟轟烈烈摧枯拉朽的現(xiàn)代化進(jìn)程中，哪有什么永恒不變的景觀。

眨眼間，金沙江下游修了大型水電站，水位上升沙洲消失，叫江頭的地方連同周圍村莊、小鎮(zhèn)、灘涂、田地全被淹沒(méi)在水底。整體搬遷之前，姑父大病難醫(yī)，在60歲的門檻，被村民送往后山安葬，成為了一塊無(wú)言的墓碑。

逶迤而來(lái)、呼嘯而去的成昆線綠皮火車，那些粗壯、高大生長(zhǎng)了上百年的酸角樹(shù)，大傘一樣的鳳凰樹(shù)，阻斷的阻斷，挖走的挖走，砍倒的砍倒，全都逃不過(guò)一片滅頂?shù)耐粞蟆?/p>

在電話里跟姑媽提起，小時(shí)候她曾囑咐，山上下來(lái)的人身上有松香和松脂的氣息，不能去江邊戲水，不然會(huì)被水鬼纏住難以脫身。

她略帶傷感地回答，那是騙人的，怕你不識(shí)水性卻膽大妄為，跟其他孩子一起鳧水打鬧，萬(wàn)一出事不歸，不知道怎么向家里交代，沒(méi)想到，你信以為真了。你一直是個(gè)好孩子呢！

責(zé)任編輯??包倬