李衛(wèi)華

“畢業(yè)了，大家都走了”

小張?jiān)趬?mèng)中被叮醒了。蚊子特別多，一睜眼，他就想喊老黃檢查一下紗窗是不是沒(méi)關(guān)。打開(kāi)燈，他意識(shí)到，老黃已經(jīng)不在這里了。帥李也不在了，小胡也不在了，空蕩蕩的宿舍再次提醒小張：畢業(yè)了，大家都走了。

一股熟悉的悲傷和孤獨(dú)涌上來(lái)，小張生怕這種悲傷襲擊全身，趕緊打開(kāi)手機(jī)刷游戲和短視頻，以此轉(zhuǎn)移注意力。這個(gè)晚上，他又失眠了，刷短視頻一直刷到天亮。

一周前，這個(gè)宿舍每張桌子上都有一盞臺(tái)燈、一臺(tái)筆記本電腦和一大摞書(shū)，每個(gè)床位上都攤著花花綠綠東倒西歪的被子。老黃坐在靠窗東面的位置上，打游戲興起的時(shí)候，總是站起來(lái)扯著脖子大呼小叫，鼠標(biāo)甩得老高，耳機(jī)線應(yīng)聲而掉;帥李坐在窗的西面，十回有九回都能看到他因調(diào)不出程序狠狠地拍筆記本，隨后仰在椅子上哀號(hào);挨著老黃的是小胡，一只腳蹬著椅子，一只腳趿拉著拖鞋，一邊吸溜著剛泡好的方便面，一邊嚷嚷：“失算失算！忘了買(mǎi)火腿腸！”而小張會(huì)“騰”地站起來(lái)說(shuō)：“我有腸！哥們兒給我留口湯！”

一切都熱氣騰騰，活色生香。

現(xiàn)在，三張床都空了，桌子上只有七零八落的幾張廢紙，什么聲音都沒(méi)有了，周?chē)察o得可怕。

小張繼續(xù)留在學(xué)校讀研，由于導(dǎo)師項(xiàng)目的需要，他選擇了暑假留校。在新宿舍沒(méi)分下來(lái)之前，他還要在這里再住一個(gè)月。他把舍友一個(gè)個(gè)送走，最后寢室里只剩了他一個(gè)人。每天，他都在想念室友，想念離校的同學(xué)。白天還好，可以在實(shí)驗(yàn)室看到新的小伙伴，到了晚上就很難過(guò)，往日的快樂(lè)和熱鬧場(chǎng)景一幕幕在眼前反復(fù)出現(xiàn)，卻再也摸不著了。巨大的悲傷和孤獨(dú)感襲來(lái)時(shí)，他只能徹夜不眠地刷小視頻來(lái)逃避。白天回到實(shí)驗(yàn)室，小張總是昏昏沉沉、精神不振，他對(duì)自己目前的狀態(tài)很不滿(mǎn)意。

“到底什么時(shí)候我才會(huì)好起來(lái)？”天亮了，他放下手機(jī)，疲憊不堪地問(wèn)自己。

“我發(fā)現(xiàn)我忘不了她”

“我忍不住想要聯(lián)系她?！痹谛睦碜稍?xún)中心，小李傷感地說(shuō)，“她就躺在我的通訊錄里，我只要手指輕按就能發(fā)出信息，但我們已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)有聯(lián)系了，我感覺(jué)我自己的一部分被她帶走了。”

“那為什么不聯(lián)系她呢？”咨詢(xún)師問(wèn)。

他嘆了口氣：“不行她現(xiàn)在已經(jīng)有男朋友了。分手的時(shí)候，我跟她把一切都說(shuō)清楚了。”

“你們戀愛(ài)多長(zhǎng)時(shí)間了？”

“整整兩年吧。我們是一個(gè)班的，上課、吃飯、學(xué)習(xí)、逛街，什么事情都是一起去的。這兩年，我很少和其他朋友一起玩。她的很多事情都是我張羅的，申報(bào)獎(jiǎng)學(xué)金、出國(guó)、實(shí)習(xí)當(dāng)然，我的生活，像吃什么、穿什么、去哪兒玩都聽(tīng)她的。兩年了，我覺(jué)得我們是戀人、更像親人，離不開(kāi)彼此，沒(méi)有人覺(jué)得我們會(huì)分手?！?/p>

“那是誰(shuí)提的分手呢？”

“我，我提出來(lái)的。我對(duì)她幾乎付出了所有，但兩個(gè)多月前她告訴我她不是真的愛(ài)我，她必須對(duì)自己誠(chéng)實(shí)，她只是依戀上了被照顧的感覺(jué)，又怕我傷心，其實(shí)她早就喜歡上了另外一個(gè)男生。以前，她覺(jué)得還可以勉強(qiáng)，現(xiàn)在馬上畢業(yè)，需要談婚論嫁了，她覺(jué)得不能再拖了，她就來(lái)問(wèn)我怎么辦?！?/p>

“你沒(méi)有挽留嗎？”

“我痛苦極了，差點(diǎn)跪下來(lái)求她不要離開(kāi)。我也閃過(guò)一絲念頭，破罐子破摔，破壞她和那個(gè)男生的關(guān)系，但我是一個(gè)理智的人，這些不好的念頭只是一閃而過(guò)。我感覺(jué)她其實(shí)是想跟我告別。沒(méi)等她說(shuō)完，我就飛快地說(shuō)：‘我們分手，祝你幸福！都這樣了，我覺(jué)得把她強(qiáng)留下來(lái)也沒(méi)有意義”他深吸了一口氣，接著說(shuō)，“說(shuō)完之后，我很快頭也不回地走了。她一直打電話，我都沒(méi)接，發(fā)的微信也不回，到最后，她就慢慢不聯(lián)系我了。再后來(lái)，我在朋友圈里看到了她和新男朋友的照片了?！?/p>

“所以，這些天你是怎么過(guò)來(lái)的？”咨詢(xún)師問(wèn)。

“頭一周，我找到以前的朋友，跟他們出去玩，做了很多以前沒(méi)時(shí)間做的事。我想盡快忘記她，適應(yīng)沒(méi)有她的世界。到后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我忘不了她，我特別恨自己。我會(huì)不自覺(jué)地就去我們?cè)?jīng)去過(guò)的地方，坐在那里回憶過(guò)往的快樂(lè)和甜蜜。我特別難過(guò)，心口像被人掏了個(gè)洞。我每天都期待她能再聯(lián)系一下我，打開(kāi)微信就能看到她在那里，我想跟她說(shuō)我很想她，但我又不能說(shuō)?？吹剿谂笥讶Πl(fā)了她和新男友合影的那一天，我又羞又憤，心口的那個(gè)洞又空又灼熱，我想找什么堵上它，但是又沒(méi)有辦法。我無(wú)法承受自己這么無(wú)能又窩囊，一賭氣把她的所有聯(lián)系方式刪除拉黑了。我原以為這樣自己就能迅速走出來(lái)了，可是一閉眼還是她的模樣，兩個(gè)月來(lái)，關(guān)于她的記憶越來(lái)越清晰，我不能再這么痛苦下去了”

“老師，”他抬起頭來(lái)，眼里含著淚問(wèn)道，“我想問(wèn)問(wèn)，您有沒(méi)有什么辦法讓我可以盡快忘記她？”

“那是我爺爺給我買(mǎi)的！”

老黃突然爆發(fā)了，桌子上的書(shū)、筆、水杯，全都被他扔了一地。他緊緊地揪著小胡的脖子，把他頂在墻上，聲色俱厲地要小胡復(fù)原他的本子，小胡說(shuō)給他買(mǎi)新的都不行，非得要跟之前一模一樣的！宿舍其他同學(xué)都嚇呆了，大氣不敢出。小張小心翼翼地去勸解：“老黃，你別激動(dòng)，你剛也看到了，這也不怪小胡，剛才通知要檢查衛(wèi)生，你那桌子那么臟，小胡幫你擦桌子呢，一時(shí)半會(huì)兒沒(méi)看到衛(wèi)生紙，順手就撕了一張你桌上的本兒，不至于這么大火氣”

“滾一邊去，有你什么事了！?那是我爺爺給我買(mǎi)的！”老黃大吼。

舍友們驚呆了，老黃這是怎么了？

一個(gè)多月前，老黃的爺爺去世了。

還記得當(dāng)時(shí)，老黃請(qǐng)假回了趟老家?；貙W(xué)校后，他只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了一句：“爺爺去世了?！崩宵S小時(shí)候是爺爺帶大的，跟爺爺?shù)母星榉浅：?。在宿舍，老黃談?wù)摖敔敱日務(wù)摳改傅臅r(shí)候多得多。但是大家發(fā)現(xiàn)，爺爺過(guò)世之后，再次回到學(xué)校的老黃有了幾個(gè)變化。首先，他再也不談?wù)撽P(guān)于爺爺?shù)娜魏问虑榱?以前那個(gè)很悶的宅男老黃，開(kāi)始熱衷于參加各種社團(tuán)和學(xué)生會(huì)的活動(dòng)，每天很晚了才興高采烈地回來(lái);還有，老黃仿佛不再那么在意學(xué)分和成績(jī)，用他自己的話來(lái)說(shuō)，除了生死其他的事都不重要了。

正當(dāng)大家都驚嘆于老黃的復(fù)原能力時(shí)，今天老黃突然平地一聲雷，讓大家大為吃驚?？戳税肷危埶坪趺靼琢耸裁?，走過(guò)去，輕輕掰開(kāi)老黃的手：“老黃，你真挺不容易的，難受就哭出來(lái)吧。”

老黃胸口猛烈地起伏著，放開(kāi)了小胡。轉(zhuǎn)而像只受傷的獅子，抱著頭蹲下來(lái)，低聲嗚咽：“我爺爺已經(jīng)不在了，我再也見(jiàn)不著他了”

拒絕悲傷不如充分體驗(yàn)悲傷

友情的喪失、愛(ài)情的喪失、親情的喪失，在本文所述的三個(gè)故事的主人公都經(jīng)歷了關(guān)系喪失的痛苦。每一份喪失都是一種人際關(guān)系的斷裂，都有構(gòu)成創(chuàng)傷的危險(xiǎn)。關(guān)系斷裂后，可能給原本處在平衡中的精神狀態(tài)造成巨大的失衡，也可能給原本相對(duì)完整的個(gè)體造成巨大的缺口。這個(gè)失衡或者缺口狀態(tài)，給人帶來(lái)的痛苦是不可避免的，尤其是當(dāng)人們與喪失的對(duì)象已經(jīng)產(chǎn)生了深度依戀的時(shí)候，這種痛苦就會(huì)損害到自身的完整感——感覺(jué)自我破碎了。這一點(diǎn)，就連現(xiàn)代心理治療的奠基人弗洛伊德也未能幸免。弗洛伊德40歲那年，他的父親去世，他在文章里寫(xiě)道：“正是他的離去，使得我的整個(gè)內(nèi)心都在震蕩著?，F(xiàn)在，我覺(jué)得自己仿佛被連根拔起，撕得粉碎”

格式塔心理學(xué)理論認(rèn)為：一個(gè)缺口一旦形成，在沒(méi)有得到充分愈合之前，它會(huì)形成一種巨大的張力，驅(qū)使人們?nèi)セ謴?fù)平衡、去填平缺口。人們?cè)谝欢〞r(shí)間內(nèi)，總是想要重溫舊日的平衡感和完整感。人類(lèi)學(xué)家海倫·費(fèi)雪通過(guò)FMRI（功能性核磁共振）對(duì)失戀的人進(jìn)行腦成像實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)他們回顧往昔時(shí)，下丘腦會(huì)呈現(xiàn)出與熱戀時(shí)相仿的異常放電現(xiàn)象，陷入沉迷且難以自拔的狀態(tài)。這種狀態(tài)會(huì)引發(fā)人們一遍一遍地重演舊日情景，重復(fù)體驗(yàn)舊日情感。但當(dāng)人們意識(shí)到物是人已非時(shí)，便想要在假設(shè)層面改寫(xiě)過(guò)去，產(chǎn)生諸如“當(dāng)初要是不怎樣怎樣就好了”的后悔或自責(zé)情緒，從而陷入更深的悲痛中。如何應(yīng)對(duì)這種喪失的痛苦？只有在悲痛中充分表達(dá)過(guò)去隱而未發(fā)的情感，與往昔關(guān)系和情感一一作別，完成一個(gè)悲傷和哀悼的心理過(guò)程，最終才會(huì)重新構(gòu)建出新的平衡和“完整”的狀態(tài)。至此，一個(gè)完整的由“喪失”到“悲傷”到“療愈”的過(guò)程才算完成。

然而，初經(jīng)喪失之痛的人們，會(huì)因?yàn)楹ε戮砣胫貜?fù)性的悲傷體驗(yàn)而下意識(shí)地隔離真實(shí)的情感，產(chǎn)生所謂的“拒絕悲傷”的行為。本文中，小張采取的是轉(zhuǎn)移注意力的方式來(lái)阻隔悲傷，小李采用的是拉黑刪除聯(lián)系方式來(lái)阻隔悲傷，老黃采用的是避而不談、“反向形成”（用一種相反的情緒來(lái)代替原來(lái)真實(shí)情緒的心理防御機(jī)制）來(lái)阻隔悲傷。被阻隔的悲傷不會(huì)憑空消失，它必然會(huì)以新的失衡狀態(tài)表現(xiàn)出來(lái)，小張的失眠、小李對(duì)女友的記憶越加清晰、老黃會(huì)因小事暴怒——這些都使得喪失的缺口非但沒(méi)有得到愈合，反而變得更深。

對(duì)于喪失感，我們需要走出最重要的第一步，不是拒絕悲傷，而是要直面悲傷、充分體驗(yàn)悲傷，讓悲傷的河流緩緩流動(dòng)。在緩緩流動(dòng)的情感中充分地哀悼失去的關(guān)系，充分表達(dá)自己的情感，并緩緩地目送關(guān)系的遠(yuǎn)去，完成告別。唯有如此，缺口的地方才會(huì)被真實(shí)和療愈性的情感充盈和填滿(mǎn)，才能帶動(dòng)人們?nèi)ソ⑿碌年P(guān)系、新的平衡和新的自我。

責(zé)任編輯：方丹敏