齊洪濤

喝運(yùn)河水長大的人是不會(huì)忘記運(yùn)河的，因?yàn)橥甑膲艟拖翟谶@條生生不息的河里，怦然心動(dòng)的濤聲曾無數(shù)次叩擊人們的心房，點(diǎn)燃人生憧憬的理想，伴不甘寂寞的人遠(yuǎn)航。當(dāng)人生之舟遇上狂風(fēng)巨浪在無奈中擱淺，踉蹌的腳步重新回到生命啟程的地方，摸一下了兩鬢的衰發(fā)，心中的那條母親河就成了心中慰藉，就像久別的兒子帶著傷痕累累的心回到慈母面前，靜靜地向母親傾訴。

一

南運(yùn)河今非昔比，濤聲已悄然逝去，河床已干枯、寬闊的運(yùn)河已變得狹長，但在游子心中并沒有因此失去昔日的風(fēng)采，恰恰是寂靜無為，默默地相視，尋找生命中共同的支點(diǎn)，彼此間才達(dá)成一種深深的默契，成了共同精神家園。在一個(gè)夕陽如血的時(shí)刻，我?guī)б晃贿h(yuǎn)道而來的朋友去看南運(yùn)河，在獨(dú)流鎮(zhèn)附近的運(yùn)河十八彎處終于領(lǐng)悟了運(yùn)河非凡的氣度，我站在運(yùn)河的背脊上，放眼望去一側(cè)的岸堤是極舒展的，叫人感到一種生命的延伸，我的心胸也隨之寬闊起來，舒展能叫人寬容，容得下人生苦短，包容天下。另一側(cè)是一個(gè)胳膊肘彎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像支搭箭的彎弓，又似屈身的臥龍，我久久凝視，叫人想像到那一種生命活力的伸張。我的眼里含滿了淚，對一個(gè)壯志未酬、兩鬢已衰的人來講，此情此景將意味著什么，對一個(gè)曾輝煌的民族來講，又預(yù)示著什么，運(yùn)河干枯了，卻尋不到他的眼淚，也許他的眼淚藏在河床深處。

曾幾何時(shí)運(yùn)河千帆涌過，晝夜不眠的纖夫號(hào)子，使人為此驕傲。運(yùn)河看到的只是那無數(shù)過往的船，船永遠(yuǎn)離不開河，他根本想不到他會(huì)變成廢棄的河，想不到火車、飛機(jī)、汽車誕生，比坐船更方便。更想不到連自身流動(dòng)的血脈也被吸干。運(yùn)河靜靜地躺在這里，任憑曾被他哺育過的人們的兒孫們傾倒垃圾，排放污水，把運(yùn)河搞得臭氣熏天。運(yùn)河在默默承受地接受這一切的同時(shí)，他把眼淚變成了智慧，也讀懂了自己，變得從沒有過的成熟，他懂得自己是條千年的河流，負(fù)重和失重他都經(jīng)歷過，只不過失重需要更勇敢更堅(jiān)強(qiáng)。

于是他自然地臥在這里，脫去昔日里神秘的面紗，自然而然地塑造自己，他的生命是真實(shí)的，叫人在粗糙中感覺到生命的細(xì)膩，在困惑中頓悟出一個(gè)哲理。當(dāng)一個(gè)游子踉蹌的腳步走在岸堤上，突然感到自己的委屈，自己的失敗和運(yùn)河比算不得什么，把打空的拳頭收回來，好好自重自己，于是破碎的心有了支點(diǎn)，與運(yùn)河融為一體。

我和朋友在運(yùn)河的轉(zhuǎn)彎處停住腳步，記得當(dāng)年這里有南宋奸臣秦檜的老婆王氏的塑像，塑像是鑄鐵的，上半身裸露，當(dāng)纖夫喊著號(hào)子從她身邊走過時(shí)，都會(huì)用力摸一把王氏的乳房，鐵鑄乳房被摸得黑亮黑亮，平日里纖夫哀怨的號(hào)子里都會(huì)瞬間出現(xiàn)一片愉快聲，那輕松像是從十八層苦難中一下冒出來的。

一位當(dāng)過纖夫的老人告訴我：“這段水路是逆水船，水逆得厲害，纖夫的肩頭被勒出血印來，當(dāng)筋疲力盡的時(shí)候，抬頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到王氏像，像是在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼人們，人們不約而同地加快了腳步?！蔽也孪胝l也講不清其中的原因，更講不清是對王氏的好感還是憎恨，反正成年累月，風(fēng)霜雪雨中總有個(gè)赤身的女人站在那里，等在那里，多多少少給精神肉體處在崩潰邊緣的人一點(diǎn)安慰。

王氏像不知何年何月被推到，不知淪落到何處，但卻實(shí)實(shí)在在留在纖夫的記憶里，當(dāng)年立王氏像的人算得上是精明的，且不講做法庸俗還是下流，但他借纖夫痛恨奸臣，戲弄奸人來提高工作效率的目的達(dá)到了，但纖夫的內(nèi)心世界真正思緒，他永遠(yuǎn)也不會(huì)明白。

二

運(yùn)河岸邊的人家多得像天上的星星，就像星星系著月亮，月亮系著星星，運(yùn)河是人們生存的搖籃，喜怒哀樂都系在這里。這里人多地少，但星羅棋布的地被整理得像個(gè)花園，零散規(guī)整的田野里長滿了各色的蔬菜，油菜花長在田埂上，艷麗的叫人心碎，人們就像蜜蜂一樣辛勤地勞作。

這里的冬菜是很有名氣的，在清朝年間被封為貢品，后進(jìn)了萬國博覽會(huì)，至今紀(jì)莊子的冬菜出口東南亞，這都?xì)w于運(yùn)河的水好，才造福了這里的人們。

運(yùn)河岸邊長大的人精明，無數(shù)的水患使這里的人學(xué)會(huì)了生存技能，因人多地少，種植蔬菜水果等經(jīng)濟(jì)作物以此換回糧食，很自然地具備了小市場的經(jīng)濟(jì)意識(shí)。清朝太監(jiān)李蓮英、小德張就是喝運(yùn)河水長大的，他們在復(fù)雜的人生角逐場生生殺殺能立足，足以證明他們的智慧。

運(yùn)河兩岸人多地少，人與人之間配合協(xié)調(diào)關(guān)系至關(guān)重要，人與人是互相獨(dú)立的又是互相依存的。

三

住一次運(yùn)河邊上的老房子是我游覽運(yùn)河最大的奢望，因?yàn)槔戏孔佑形胰康耐辏形抑v不完的故事。

回到老房子，就回到了自己精神的家園。老房子建在運(yùn)河不遠(yuǎn)處的河套里，這里房子是用土坯壘起來的，為了防雨沖刷，房山兩側(cè)和后房沿的上半部分用泥巴和麻繩把高粱瓤子粘上，下雨時(shí)雨水打到高粱瓤子上就會(huì)順勢流下來，保護(hù)了墻體不被雨水沖刷，低矮房子像披著蓑衣的老人，地面使用紅膠泥夯平的，這樣的房子冬暖夏涼，土坯火炕占了房子的絕大空間，人們吃飯、睡覺都在大炕上慢條斯理地進(jìn)行。

我如愿以償?shù)刈∵M(jìn)了老房子，打開木格窗子，不遠(yuǎn)處就能望到運(yùn)河，老房子的主人早就搬到新蓋的公寓里去了，房東得知我想住老房子里，心里怎么也想不明白，老房子又破又舊，有啥好住的，但還是遣人替我打掃一番，替我打掃房子的人看到炕席破舊，堅(jiān)持為我換張新席，被我叫住了，因?yàn)槟菢訒?huì)破壞我心中美好的回憶。

這里的一切都叫我感到親切。天朦朧下來，外面的蟲聲叫起來了，童年的記憶一下復(fù)活了，我仿佛又回到童年，記得那個(gè)時(shí)候我常扒在窗欞上聽運(yùn)河傳來的濤聲，濤聲時(shí)緩時(shí)重，像是重復(fù)千百年的故事，濤聲是搖籃曲，我在濤聲中睡去，又在濤聲中醒來。

纖夫悠揚(yáng)的號(hào)子傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，把我童年的夢也帶的很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我猜不出那濤聲從哪里來到哪里去，充滿了神秘，充滿了憧憬，更猜不出纖夫的號(hào)子為什么總是裹著濃烈的憂傷。

大人們講他們的心好的像天上的星星，總是照耀著夜行人，夜里走路只要聽到纖夫的號(hào)子就能壯膽，但他們都是苦命人，有錢有勢的人家誰會(huì)拼著性命去干，順著大運(yùn)河從南到北走過來，又從北到南走過去，不知多少人倒下，掩埋在云河岸邊。那哀傷的號(hào)子是靈魂在歌唱，號(hào)子里有人世間的艱辛，有兒女情長，也有對運(yùn)河扯不清的依戀。當(dāng)時(shí)我只有好奇，年齡還小并不懂這些，叫我驚訝的是我二舅也悄悄地躲在窗欞旁、望著運(yùn)河發(fā)呆。

過了不久，我二舅從村子里失蹤了，后來又有幾個(gè)人悄然地離開村子。

“人挪活”的古訓(xùn)成了他們的唯一選擇，歷史長河中從這里走出去的人留下一個(gè)又一個(gè)的傳奇故事，我猜想他們每一個(gè)人在背井離鄉(xiāng)的那一刻，心里是酸楚的，前途茫茫，生死未卜，離別意味著訣別，面對哺育過自己的運(yùn)河，默默流一次眼淚，為自己壯行，然后沿運(yùn)河悄然離去，這些離家出走的人很少回來的，有的客死他鄉(xiāng)，有的在外面發(fā)達(dá)了，托人捎一些錢來，說是欠村里的，為村里修橋鋪路、修廟用。

四

我在老房子里渡過了一個(gè)難忘的夜晚，天剛蒙蒙亮，我就走出老房子，花草的清香迎面而來，做幾次深呼吸，仿佛身體被清香醉了，全身溢出運(yùn)河的花草香來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，運(yùn)河在霧靄中似翻滾的巨龍，盡管失去昔日的濤聲，但雄姿尚存，給人一種力量的美，給人一種寄托的美，被運(yùn)河哺育過的人，并沒有因河水枯竭而拋棄她，人們默默的守護(hù)著她，她早已成了運(yùn)河兒女心靈的家園，原先居住的房子也成了‘古董。

運(yùn)河兩岸高低處都蓋有磚房，三三兩兩的別墅似鶴立雞群般顯眼，夏秋時(shí)節(jié)運(yùn)河兩岸玉米郁郁蔥蔥，但種地的多是婦女和老人。女人們穿戴的衣服五彩繽紛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去似田地里蝴蝶飛舞，近看像城里來的觀光團(tuán)。她們的目光不再只是看這腳下的莊稼，時(shí)兒抬起頭眺望遠(yuǎn)方，我猜想遠(yuǎn)方是她們男人們打工去的地方，隔一段時(shí)間男人們會(huì)把賺到血汗錢寄來，同時(shí)也寄來離別的思念。

一位在運(yùn)河旁長大的俏姑娘，高考落榜，她說這里留不住她，她要到外面闖世界，她是唯一不是悄然離村子的，她目不斜視，高跟鞋把古老的街道碰得山響。

那情景已無法描述村民們的表情，短短三年光景過去，這位姑娘因干舞廳發(fā)達(dá)了，家里蓋起了“洋樓”，里面裝潢像是星級(jí)賓館，村里人不再議論什么，只是投去羨慕的目光。內(nèi)心深處想什么不得而知，漸漸的村子里沒有了昔日的章法了，村子里的俊俏姑娘們在這生養(yǎng)她的窮窩里呆不住，紛紛下海。

運(yùn)河干枯了，他沒有眼淚，他的眼淚流到了心里，待到清純的世界降臨，他的眼淚會(huì)化成甘露，潤澤萬物。

困苦是首不朽的詩

當(dāng)夕陽的余輝灑在運(yùn)河岸邊柳樹梢時(shí)，我會(huì)托腮暇思，逝去的歲月總是印在我的腦海里，揮之不去，褪了色的記憶象老照片一樣封存在心地，苦難的記憶象首不朽的詩，總能磨練人的意志，叫人終生難忘。

我家是異鄉(xiāng)人，家里沒有勞動(dòng)力。那時(shí)候人的口糧實(shí)行人五勞五分配比例，盡管沒有勞力拿不到勞五的分成，可是還有人五的分成，年末我家還要給生產(chǎn)隊(duì)交口糧錢，因?yàn)榧依餂]有勞動(dòng)力，在人家面前直不起腰來，吃人家的飯，分人家的糧總有低人三分的感覺，每到分糧，分柴時(shí)我家總是排在最后面，分的少不說，分的總是和人家的不一樣。在院里一角碼成四方型柴垛，叫人看著順心。我們付出勞動(dòng)改變一切，把不愉快化為愉快。學(xué)會(huì)逆來順受，這在逆境中是保全我們的法寶。精神上要承受的住，對人的心靈是一場煉獄。精神上之所以能承受相信一定會(huì)好，只不過是烏云一時(shí)遮住了太陽。

我迷茫地望著天上的太陽，心里有一種難以言狀企盼。晚上躺在曬的半干的青草堆上，草堆柔柔。我嗅著青草的芳香，明月在云朵中輕輕滑行。有時(shí)我在思緒睡去，夢到無比溫暖的太陽，我和太陽說我家的窘境，說我的苦惱，我的苦惱是寫在大人臉上的，那時(shí)我才不到十歲，我夢中的太陽總是笑迷迷的，我把夢見太陽的事告訴我的外祖母，她說：你好好學(xué)習(xí)到時(shí)候太陽才不會(huì)白照咱家門口，你不努力太陽照了也白照啊，后來我懂的了外祖母說話的含義，我激動(dòng)不已，叫我看到希望，我心中有了燦爛的陽光。

機(jī)會(huì)總是給渴望改了變自己現(xiàn)狀的人，給了充滿準(zhǔn)備的人，給了有善心的人，我一生都忘不了那段日子。

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)