程銀生

自從來城里居住，回桐城農(nóng)村老家的時間就越來越少了。一般情況下，每年清明節(jié)前夕，或者更早一些時候，全家五口人同坐一輛小車，趕回家鄉(xiāng)。上山做完清明，然后應(yīng)邀到就近的親朋戚友家做客。酒足飯飽之后，我便吆喝大家一起“回家看看”。

是的，應(yīng)該“常回家看看”。家中二十多年前蓋的兩層小樓依舊靜靜的坐臥在那里，像盤腿打坐的禪師，清冷寂寞。家中老人均已過世，大門緊鎖。門鄰鄉(xiāng)親，大都沒人在家。白色的小車停在屋后的河堤上，與林蔭夾道的綠色植被形成一幅曼妙的圖畫。昔日的土路早已變成了干凈清潔的水泥公路。我們沿著河堤來回踱步，不由得想起關(guān)于這條“故鄉(xiāng)的河”的許多往事。

在我很小很小的時候，故鄉(xiāng)的河河道很窄，大概有現(xiàn)在河寬的三分之二。河中間的有些區(qū)域堆有小沙丘，是由河水沖積而成。每當(dāng)雨季來臨，連續(xù)多天的中雨或大雨，使河水暴漲，從上游快速洶涌而下的洪水，夾雜著大量泥沙，常常在河岸最薄弱圩段破口而出，滿溢的河水，淹沒了農(nóng)田，沖毀了房屋，給兩岸村民的財產(chǎn)和人身安全造成嚴(yán)重?fù)p失和威脅。

若遇干旱少雨的年份，河道干涸缺水，兩岸農(nóng)田得不到有效的水利灌溉，“野田禾稻半枯焦”。水利是農(nóng)業(yè)的命脈，莊稼因缺少水的澆灌和滋潤，產(chǎn)量大減，糧食歉收，村民的溫飽都得不到基本保障。

后來，政府進(jìn)行了大規(guī)模的農(nóng)田水利基本建設(shè)，發(fā)動沿岸流域內(nèi)群眾積極參與，在河的源頭建造水庫，在中下游拓寬河道，增高和加固兩岸河堤，合理修建河閘，方便圩內(nèi)農(nóng)田灌溉和防洪排澇，才使原先旱澇都不保收的惡劣農(nóng)業(yè)生產(chǎn)狀況有了比較明顯改善。

那時，農(nóng)業(yè)還很少使用化肥和農(nóng)藥，河水沿著改造后的彎曲回轉(zhuǎn)的河道，如淙淙溪流，在河床沙灘的自然過濾下，水質(zhì)清甜，如山泉般可口。家庭的生活用水都取自河水。那些年，家里和二叔家的所有生活用水，先是由大人們挑，后來我漸漸長大了，大都是我用兩只大水桶從河中挑水回家的。從河里挑水要翻過好幾米高的堤壩，有點費勁、吃累，但每當(dāng)喝著清澈干凈的河水，內(nèi)心總是洋溢著青春的活力和快意！

河中有成片成片的沙灘，是流淌不息的河水沖刷沉淀而成的。一年四季，春夏秋冬，春夏雨水較多，上游來水多些，河水相對就深些；秋冬兩季，下雨較少，上游來水少些，河水相對也淺些。河水深淺是大體隨著季節(jié)的變化而變化的。河水的一漲一退，就會把上游帶來的泥沙慢慢沉淀下來，逐漸形成沙灘。

沙灘是很好玩的。每當(dāng)放學(xué)回家，或放假的日子里，我們同村孩子們，或三五組合或成群結(jié)隊，在柔軟的沙灘里嬉戲、追逐，玩丟手絹游戲。男孩大都喜歡在沙灘里摸爬滾打，膽大的孩子還學(xué)習(xí)翻跟頭。我是膽大的孩子之一，我還學(xué)會了翻“無頭跟頭”，就是一個跟頭翻過去，手不著地，頭也不著地的那種。我后來成年了能夠在廣場平地上倒立行走，前空翻，后空翻，還是得益于兒時在河中沙灘上練的基本功。

蜿蜒彎曲的河道形成一些回灣處，回灣處有一些水宕。常常在夏季午飯后，別人都在午睡，我便提著魚蘿，跟在扛著爬網(wǎng)的二嬸后面，到河沿邊這些大大小小的水宕里爬魚。常常能爬到鯽魚、白條、鰱魚，也能爬到泥鰍、鳑鲏等，一次下來能爬到好幾斤。若遇燥熱天氣，河道里魚群大都集中在這些回灣水宕處，懂得漁汛的二嬸，常急速呼喚我盡快拿一只大些魚籮到河邊爬魚。一場“捕魚”下來，收獲頗豐！家里留一些吃，其余由二嬸拿到市場去賣。既改善了生活，又增加了經(jīng)濟(jì)收入，一舉兩得。到河宕里爬魚，成了我兒時一件最快樂的事，至今仍然記憶猶新。

看山吃山，看河吃河。家住河邊，在河里捕魚，是大家最樂于做的事。每年汛期來臨前，父親總要預(yù)備兩副舀網(wǎng)，顧名思義，舀魚的網(wǎng)被稱作舀網(wǎng)。等待汛期到來，已經(jīng)修建好的河堤雖然能夠抵御洪水，上游水庫也要適時根據(jù)汛情適當(dāng)調(diào)節(jié)。如果水庫開閘放水，下游水位就會升高。這也是到河水里捕魚的好時節(jié)。村民們一面上堤防洪，防患于未然，一面手舉舀網(wǎng)，站在離河水較近的河沿邊舀魚。舀魚的姿勢也很好玩。兩手前后端起網(wǎng)柄，像端著沖鋒槍一樣，兩腳前后叉開，魚網(wǎng)順著水流的方向，也要和著水流的節(jié)奏，由左至右，一下兩下三下，從落網(wǎng)到起網(wǎng)。每次起網(wǎng)，網(wǎng)從水里出，水從網(wǎng)里流，若有“蹦噠蹦噠”的聲音在即將脫離水面的網(wǎng)中作響，網(wǎng)中有魚就成為事實。逢有這種情況，捕獲者就會發(fā)出“哇塞”的高興叫聲。隨即一手舉網(wǎng)，一手快速從網(wǎng)中取魚。或放進(jìn)系在屁股后面的背簍里，或由家人用魚籮接住。

每年的漲水退水季節(jié)，都是村民魚獲豐收的高興時光。大家均樂此不疲。

河畔的居民雖然沐浴在“漁歌互答”的快樂氣氛里，但也會時有不幸的事兒發(fā)生。俗話說，常在河邊走，總會有濕腳的時候。這不，張家的一個小孩足有三歲了，在河邊草叢上玩得正興，上游開閘放水，河床本來不深的水位，一下子就突然暴漲，旁邊一起玩耍的姐姐往家里邊跑邊喊“媽媽，不好了，妹妹被水沖走了”的話音剛落，眾人箭步飛到河堤時，妹妹已經(jīng)被突如其來的河水沖到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的河心了。家人和鄉(xiāng)親們都眼睜睜望著洶涌的河水跺腳痛哭，可一切都已經(jīng)晚了。就這樣，一個活潑可愛的幼小生命，竟毫無征兆地被水魔呑噬了！

記得有一年“雙搶”時，天氣燥熱難耐，剛剛挑完稻把的本家大叔，光著曬得烏黑的背膀，淌水過河買東西，河水只齊腰深，水流也很平緩。當(dāng)他淌到河中央時，突然陷入較深的一口老井里，越掙扎陷得就越深，等到村民在平靜的河水下找到他時，這位大叔已經(jīng)陰陽兩隔了。要知道大叔是家里的頂梁柱??！一家人扒到河堤上哭得死去活來，悲哀極了。鄰里鄉(xiāng)親，無不為之動容！

故鄉(xiāng)的河，既帶給了人們激情與快樂，也帶給了人們苦難和悲傷。她是一條多情的河。

新千年前后的那些年，河岸村民大興土木，家家戶戶爭先恐后地蓋起了樓房，大多都是兩層的小樓，也有少數(shù)人家蓋了三層或一層。

河里的成片的沙灘就是在那個時候開始逐漸減少了，不到十年時間，就完全消失了。村民們建造樓房所需的黃沙，基本上都是取自于這條河道中的沙灘的。鱗次櫛比的混凝土結(jié)構(gòu)的鄉(xiāng)村“別墅”，取代了過去的土木結(jié)構(gòu)的茅草棚和瓦房，這是一種時代的進(jìn)步。隨之消失的曾經(jīng)伴隨著孩子們快樂成長的沙灘，卻成為了鄉(xiāng)愁和記憶，再也尋它不著了！這也許就是發(fā)展所要付出的痛苦和代價吧。

隨著“村村通”公路項目完成，河流兩岸均修成了水泥路，村道連上了省道，也接上了國道，鄉(xiāng)村交通四通八達(dá)。河道也進(jìn)行了重新清淤和整治。用于農(nóng)田灌溉和排澇的大功率抽水泵房，也有了上中下游的合理布局，科學(xué)排灌系統(tǒng)正在不斷發(fā)揮其應(yīng)有的功能，旱澇都能確保農(nóng)業(yè)大豐收了。

沿河建設(shè)的現(xiàn)代化的自來水站，全天候地為全鎮(zhèn)居民提供干凈衛(wèi)生的飲用自來水，河水充量滿足供應(yīng)自來水站。

佇立故鄉(xiāng)的河堤，漫步故鄉(xiāng)的河岸，河水清清，魚翔淺底。林木蔥蔥，草長鶯飛。久違的蛙聲又不絕于耳，昔日的鳥鳴也重回人間。喜鵲在頭頂上空飛來飛去，一會兒舞動著黑色的翅膀，一會兒駐足綠色的枝頭，仿佛歡迎故鄉(xiāng)的游子歸來，嘰嘰喳喳叫個不停。

置身于這樣的自然和人文景致當(dāng)中，心中油然而生出一種難以比擬的自豪與愜意：故鄉(xiāng)的河，歷盡滄桑和磨難，從苦難之河，到多情之河，再到今天，她已蝶變成了一條幸福之河。

她有一個古老、動聽而又富有詩意的名字：掛車河！

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺