尚霆

夏至前，回了趟鄉(xiāng)下老家，一個(gè)北方偏僻的小鎮(zhèn)，東西橫豎一條街，任意方向走，沒(méi)幾步，都是農(nóng)田。我生長(zhǎng)在這里，熟悉這的一切，這兒沒(méi)有燥熱的晚風(fēng)，沒(méi)有映滿霓虹燈的酒杯，這里的一切都是是安靜的，沉默的，清涼的。

從天微微亮開始，田野在黎明時(shí)的靜謐中就保持著一分清涼，草木蔥蘢濕潤(rùn)，魚白東方的云曖昧不明，不知今天是雨是晴。幾聲雞鳴打破疑惑也打破了村落的安靜，父輩們匆匆吃過(guò)早飯，點(diǎn)點(diǎn)星光下，二舅順著門前幾條彎彎曲曲的小路走到田地里，一邊走，一邊抽著煙，像是用一支香煙對(duì)腳下的土地說(shuō)：開始了，伙計(jì)。

“翻土、播種、澆灌、除草、施肥、除蟲每一項(xiàng)都不能懈怠，不能出錯(cuò)，稍有耽誤，都可能功虧一簣。”二舅在談話中再一次說(shuō)道，而這意味著忙碌是他們一年的縮影?！稗r(nóng)家少閑月”，也是真正在土地上生活過(guò)的人才能確切體會(huì)的。二舅用腳碾碎煙蒂，徑直走向和他齊平的一片綠色中，趁著清涼，踏向被露水侵染得濕漉漉的田埂。等到他出來(lái)得時(shí)候，驕陽(yáng)傾瀉，雖然風(fēng)從林間吹來(lái)，但已是熱浪襲人，燥熱難耐。汗?jié)n從他的短袖出滲出，黝黑的臉加上汗水，額上緊貼著幾縷不自然的頭發(fā)。終于，夕陽(yáng)慵懶伸了個(gè)懶腰，余暉在天地間毫不吝嗇染出紅暈，喚來(lái)一陣快意的晚風(fēng)，將土地的玉米林沙沙作響，也將土地上的他們饑腸轆轆。

這樣的生活方式父輩們以日以年，同親手種出的莊稼一樣扎根于此。年華匆匆，土地和他們相濡以沫，一羈絆便是幾十個(gè)春秋。太陽(yáng)照常升起，這些地上沉默的人啊，不疾不徐，一直都是追著光在走。

突然覺(jué)得這里一直存在怪異。怪就怪辛勤耕耘也無(wú)法避免靠天吃飯的不確定性，怪就怪歲月流逝的太過(guò)于快，扎根于土地的他們有一天瞬間沒(méi)有親手扎根下去莊稼挺拔了，怪就怪這漫長(zhǎng)的歲月和厚重土地上行走的人同天上的星星一樣是沉默的，并沒(méi)有多耀眼奪目。山水田園，耕耘收獲，在國(guó)風(fēng)文化里，蘊(yùn)藏著淡泊樸實(shí)的美好，青史有名的人們總愛寄情于此，“歡言酌春酒，摘我園中蔬”千萬(wàn)文筆寫出來(lái)的田園風(fēng)光美好到人總想奔赴于此，可田野、土地向來(lái)是一本厚重的歷史書，激蕩的風(fēng)雨和豆打的汗水都毫不留情的澆灑著它，那種“面朝黃土背朝天”和無(wú)數(shù)沉默的人才是和土地為羈絆的人們最真實(shí)和最本質(zhì)的寫照。

第二天清晨，天際還是曖昧不明，云層如海浪中浮現(xiàn)出的魚群，同屋前幾株不起眼的梧桐，一同試圖留下即將溜走的夜，讓屋里的人多休憩一會(huì)兒。可太陽(yáng)即將爬出來(lái)，屋里的人也早就醒了。在門外不遠(yuǎn)處的田地里，我看到二舅，蹲在地上不知道撥弄什么，我走到一旁，遞了根煙給他，說(shuō)道：“舅，我這兩天有些忙，先走了?！?/p>

“留下吃過(guò)飯?jiān)谧甙??！?/p>

“就不吃了，趁天涼快，好走?！?/p>

“日子在忙也一天天過(guò)”，二舅的話和他的抽進(jìn)去的煙一并吐出。轉(zhuǎn)頭回糧房提出一袋土雞蛋，給我遞過(guò)來(lái)，微笑著說(shuō)：“行，路上開車慢些兒?！?/p>

寒暄幾句后，我在車上簡(jiǎn)單收拾了一下。開車出來(lái)時(shí)已發(fā)現(xiàn)起風(fēng)了，林間沙沙作響，陽(yáng)光又灑在土地上，那一刻，我看見田埂中的二舅突然消失在一片綠葉中，一瞬間化成了星點(diǎn)般的光。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)