劉芳

申茂慧是我娘。

這個名字是我姥姥給起的。姥姥常常為給她的女兒們起了幾個好聽的名字而自豪，她跟我說：“你看，我閨女的名字都多好聽啊，你大姨茂英，學校里的老師跟我說，英是英雄的英，這個名字太好了；你看你娘的名字，茂慧，慧就是聰明?！闭f到這兒，姥姥有些傷心，“可惜呀，你娘聰明的小腦瓜兒，沒有進過一天學校，沒有上過一天學，太虧了。我們?nèi)叶记匪?。?/p>

當時姥姥有五個孩子，家里地多，一定要留下一個幫忙干活。姥姥將他們叫到跟前，說明了自己的想法。沉默良久，我娘說：“我不上學，幫家里干活吧?！崩牙烟蹛鄣乜粗?。“你要想好啊，這可是一輩子的大事，不上學，將來不后悔嗎？”我娘說：“我不后悔，他們就有后悔的，總要有一個下來干活的話，我干吧。”姥姥無奈，疼愛地撫摸著娘的頭。

就這樣，我娘打豬草、喂豬、養(yǎng)鴨、上坡干活。臟活、累活，甚至男勞力干的，她都能干：牽驢耕地、背著糞筐撒糞……她一直干到結(jié)婚。

我娘結(jié)婚了，嫁到了一個十幾口人的大家庭?；楹?，她便懷上了我，妊娠反應(yīng)非常厲害，但她從不叫苦叫累，即使吃不下飯，也會早起推磨、烙煎餅，一直烙到中午。蹲的腿酸、麻、僵硬，站不起來了，她慢慢活動幾下再起，她仍然那么任勞任怨。

寒冬臘月，我在那個冰窖似的西屋里降生了。房后是“呼呼”的順河風，寒風鉆進老屋的破墻縫，吹的糊著的報紙“呱嗒、呱嗒”響。屋里臉盆里的水已經(jīng)全部結(jié)冰。我在沒有爐子、沒有一切電器的冰窖似的屋子里，在只有一床娘陪嫁的被子的床上凍的“哇哇”直哭，娘怕凍壞我，不舍得抱出被窩把我尿尿，只好尿床了。那時候窮，一般的舊衣服都要打袼褙，做鞋底，所以，我的尿布就成了一大難題。尿布不夠，我尿床后，疼我的娘就把枕頭上的枕巾拽過來給我鋪上。再不行，就把她自己的褂子給我墊上，以后洗洗再穿。有時，萬般無奈的娘就將我挪到她干干的暖被窩里，她睡我那濕漉漉涼冰冰的尿窩。為了我，娘什么都不顧了，她把全部的愛傾注在女兒身上了。

又到了臘月，一歲的我還不會走，娘為了我，早就借錢做了厚厚的棉褲和帶大襟的大棉襖，晚上蓋，白天穿。寒冷的冬天，娘解開褲腰帶，將我的雙腳放進她的褲腰里，上身用帶大襟的棉襖緊緊的裹起我。若有鄰居來玩，要走的那一刻，娘必定讓人家抱抱我，她迅速出去解手，為的就是不把我?guī)У胶L刺骨的廁所里挨凍。娘溫暖的懷抱永遠是我的避風港。

秋季是豐收的季節(jié)，也是娘開心的時候——有吃的了。生產(chǎn)隊里分玉米、分地瓜，都需要自己去把這豐收的果實運回家。別人家一般都有小推車，往家運還輕松一些。我家沒有，分了東西娘只好用扁擔加筐或簍子去挑。本該兩擔就能擔回家的玉米，我娘就要四趟。因為沒有人幫忙照看我，把我一個人扔在家里又放心不下，于是便來回帶著我。她挑兩個空框，一個框里底下放上柴草，把我放進去。另一個筐里裝玉米棒子。她試探一下，慢慢地挑起來，前后挪一下扁擔，找好最佳位置，邁上兩步，看我在的筐離開地面，穩(wěn)了，便甩開膀子，有節(jié)奏的往前走去，一步兩步，一里二里，娘在生活的道路上艱難地行走著。我兩手抓緊筐邊，如在搖籃里一般，顫悠顫悠，我昂頭看著娘的臉，心里特別踏實。娘雖汗流浹背，但還是溫暖的笑著，她逗著我，看我開心，她就開心。娘那瘦弱的肩膀，挑地瓜，挑花生，挑玉米，挑青菜，挑起了我們一家人的生活重擔，也挑起了我幸福的人生。

在娘的悉心關(guān)照下，我漸漸長大，能力所能及的干點兒活兒了，但下邊又有了妹妹、弟弟，娘還是忙的腳不沾地。一天，村里的兩位小學老師來到我家。他倆在挨家挨戶地做思想工作，讓他們把自己的孩子送到學校上學。他們的臺詞已經(jīng)背了無數(shù)遍了，所以，一進我家門兒就跟我娘背書似的說：“我知道你家孩子多，你忙，但是如果不讓孩子上學，就會耽誤了他們的前程……”“上，讓她上學，怎么能不上學呢？”我娘打斷了老師的話，他們愣在那，臺詞還沒有背完呢？怎么這位家長這么開明啊？因為他們知道我爸在外地教學，我娘自己帶著幾個孩子，菜園、自留地和所有的家務(wù)活兒都是娘干，農(nóng)忙時節(jié)還要在生產(chǎn)隊里干活兒，的確忙得夠嗆，我正好能做個小幫手了，去上學后娘會更累？一般人這種情況，是不讓孩子上學的，何況我娘不識字，他們認為不識字的人就不是那么開明，一定要來做思想工作，沒想到話還沒說幾句，我娘就爽快地答應(yīng)啦。

我準備上學啦，我娘百忙之中抽出時間，給我做了一個黃色的布書包。其實那時候只有兩本書，沒有書包照樣能上學，來回抱著書就可以。但我娘不，一定讓我有一個學生的樣子。她沒上學，非常羨慕。我跟娘說：“要不我就不去上學吧，幫你干活，你沒上學，這不也一樣嗎？”“胡說，上學跟不上學會一樣嗎？如果我上學我會生活得這么累、這么苦嗎？我已經(jīng)吃了不識字的虧了，那是沒辦法。我一定要讓你們都上學，砸鍋賣鐵也一定要供你們上學。我累不要緊，你們學習好，就是我的全部希望?！?/p>

幾年后，我上初中了，妹妹弟弟們也一個個上學了。我娘一人在家。照顧著一群孩子的吃喝住行，操持著一個家，我不知道那時候她是怎么過來的，我沒有看到我娘閑著一分鐘，她總是那么忙忙碌碌的。

清晨上完課，我回到家門口，總是那么一句：“娘啊，做的什么飯？”弟弟妹妹已經(jīng)吃開了，我進去就能看到，可我總是習慣性的問一句，是跟娘報道，也是真想聽娘的那句話。娘一邊忙著烙煎餅，一邊說：“炒的白菜，熱乎煎餅我給疊?！?/p>

有一次，我們老師有事放學早，一進家門還是那句話：“娘啊，做的什么飯？”那天的柴火特別潮濕，鍋屋里狼煙滾滾，攤煎餅的娘被煙嗆的淚水直流，她一邊咳嗽一邊擦眼淚，還望外看看，給我擠出一個疲憊的微笑：“炒的蘿卜絲，烙的煎餅，我給疊熱乎的?！逼鋵嵲谀莻€年代，冬天沒有什么別的菜，只有儲存下的白菜、蘿卜，還有很少量的土豆，只有在來客人的時候，或者我娘清閑的時候才給我們炒一個土豆絲兒，平時就是白菜、蘿卜。但我進門還是不自覺地問一句。一會兒，二妹回來了，一進大門就喊：“娘啊，什么飯？”娘答：“蘿卜絲，自己盛，我給疊熱乎煎餅來?！币粫捍蟮芑貋砹耍骸澳锇?，什么飯？”我娘微笑著，不厭其煩地回答著幾乎同樣的問題。終于，小弟也回來了，他才張口喊了句“娘啊”，我就在后邊跟上了，異口同聲地問“什么飯？”他愣住了，弟弟妹妹們都大笑起來。我說：“你們煩不煩啊，一早上咱娘就回答了四遍了?！笨晌夷锊粺?，娘說：“你平時來得最晚，你以為只有你是這么問的嗎？他們每次回來也都是這么問啊?！币簿褪钦f，我們每一次放學，我娘都要回答同樣的一個問題四次。還從來沒有感到煩，相反，她還非常高興，她可能用這句問話來數(shù)她的兒女們，如果有一個來的晚了，有時她會問一句，誰怎么還沒來呀？我娘脾氣就是這么好。

我去縣城上中學后，第一次離開親愛的娘。我思娘心切，寢食難安。娘知道了后跟我說：“想我干嘛，我一點兒都不想你。你走了，我輕松，你們都在家，累死我呀?！逼鋵嵨抑滥锸沁`心的，我在家，除上學外的閑暇時間，我都是力所能及的幫娘干活，我走了，弟弟妹妹小，干不了多少，我真的不放心。她是為了讓我安心上學。

我在外上學，不能幫家里干活，我就盡量節(jié)約。有時一周我不買一頓菜，不沾一滴油，只吃煎餅和從家里帶來的辣疙瘩咸菜塊。娘知道了，無比心疼。她收拾上一個包袱，提著一個包，步行三十多里路，來到了我的學校。她給我?guī)砹嗣抟?，自己做的鞋墊兒，家里人不舍得吃的咸鴨蛋和炒好的咸菜條兒。她炒的咸菜條哪是炒啊，那就是油炸的，都泡在油里呢，她怕我吃不到油。她嚴厲地批評我：“以后每天最少要吃一次伙房里炒的新鮮菜，最少一毛錢的。要不，下次我還來。”有娘疼真好，娘就是我的天。

娘看電視必定是看戲劇臺，我說：“你怎么老看這個臺？這個戲你不是看過了？”她說：“是啊，看過了才看啊，懂得了，戲又好聽。我不識字，新聞啊電視劇啊我都聽不懂?！卑?！娘聽不懂普通話，我的心一陣陣作痛。

去年秋天，我?guī)锶タ春?。一下車，娘就往海邊跑，我讓她停下，聽聽導游的講解，她說：“我聽不懂她講話，自己看看吧?！蔽乙惑@，對啊，導游用普通話，娘的不識字害了她一生，但她自己從沒抱怨過。

現(xiàn)在，娘已經(jīng)八十多歲了，她兒孫滿堂，心滿意足。我陪娘聊天，孩子來叫我去三樓打牌，我不去，說陪你姥姥啦呱。孩子很奇怪：有啥啦的？我知道娘需要的是啥。啦呱，比帶好東西都好，因為娘說了：“你來了就啥都有了?！?/p>

我給娘買了智能手機，好讓她解悶。等我經(jīng)濟實力強了，我一定讓娘過上好日子，好好享享清福，避免“子欲孝而親不待”的遺憾。春暖花開的季節(jié)，我給你娘買了房子，裝修好了，娘沒等過完夏季就迫不及待的搬進去了，他終于有了自己的樓房了。娘老了，我們做孩子的就是娘的天。

娘很平凡，沒做過什么驚天動地的大事，只是一個不識字的家庭婦女；但她又很偉大，她的謙讓、她的任勞任怨、她的勤勞大度、她對我們的愛和點點滴滴的小事，足以讓我們享用一輩子、學習一輩子。

——選自西部散文學會微信公眾平臺