每當(dāng)看到《山海情》中的喊水對(duì)著高音喇叭發(fā)布消息時(shí)，我就突然有一種穿越時(shí)空的感覺(jué)，似乎自己正在小村莊聆聽(tīng)著《新聞聯(lián)播》和《小紅帽》。那是貧窮卻很開(kāi)心的美好時(shí)光，我常常會(huì)想起它。

一根粗細(xì)不均，被風(fēng)吹雨淋的黑乎乎的碗口粗的4-5米高的木頭，硬生生的杵在村外的空地上，很高很孤獨(dú)。不知從哪里的電線桿上引來(lái)一根電線，像秋千一樣隨風(fēng)擺動(dòng)，時(shí)不時(shí)還會(huì)有麻雀站在上面鳥(niǎo)瞰大地。電線的另一頭連著一個(gè)大喇叭，也連接著外面的世界。喇叭被歲月侵蝕的銹跡斑斑，橫在空里收集、播放著各方消息。

我懷念小時(shí)候，懷念喇叭聲里的故事。

我的家鄉(xiāng)很貧窮，很落后，經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，消息閉塞，交通不便利。這個(gè)喇叭是我們與外界唯一的聯(lián)系，也是了我們了解外界的窗口。

父親在外上班，干家務(wù)和拉扯我們姊妹三個(gè)就是母親的事情了。母親白天為一日三餐和改善我們的經(jīng)濟(jì)而奔波著，努力著，掙扎著。每隔那么3-5天，這個(gè)高音喇叭就會(huì)把村里的人招呼去召開(kāi)社員大會(huì)?！拔刮梗?點(diǎn)左右請(qǐng)?jiān)谀衬臣议T(mén)口集會(huì)開(kāi)會(huì)，抓鬮分地。”“喂喂，吃過(guò)晌午飯，在某某家門(mén)口集合開(kāi)會(huì)，商量捐資助學(xué)的事情?！薄拔刮刮?，今天下雨不能下地干活，請(qǐng)?jiān)谀衬臣议T(mén)口集合，我們商量一下修公路的事情，看每家需要上交多少石子……”我就是在這樣的吆喝聲中長(zhǎng)大的。每每聽(tīng)到這種吆喝聲，母親就會(huì)匆匆忙忙的收拾完手頭的活計(jì)，把我或者妹妹鎖在家里，她帶著我倆中的一個(gè)去開(kāi)會(huì)。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我就很納悶，全村子里，絕大多數(shù)家里都是男的來(lái)開(kāi)會(huì)，只有那么幾戶人家是女的來(lái)開(kāi)會(huì)，我媽是每次必到的?，F(xiàn)在回想起來(lái)仍然很傷感，我的父親在外工作，母親承擔(dān)了兩個(gè)角色。記得有一次抓鬮分地的時(shí)候，母親說(shuō)她怕自己手氣不好，叫我的弟弟或者妹妹去抓，結(jié)果得到了一塊特別偏遠(yuǎn)、還在崖邊得自留地，母親就特別難過(guò)。她說(shuō)這塊地里的肥土特別少，而且手扶拖拉機(jī)去不了，只能靠架子車?yán)?，心里一萬(wàn)個(gè)不愿意。因?yàn)檫@件事情，她好幾天悶悶不樂(lè)，但是我們是沒(méi)有能力抗衡的，還是默默的接受了這個(gè)事實(shí)。割麥子的時(shí)候我們只能拉著架子車一趟趟地行走在這塊讓母親懊惱的莊稼地里。后來(lái)，當(dāng)喇叭里面再喊著開(kāi)會(huì)的時(shí)候，母親就不那么積極和主動(dòng)了，甚至有一段時(shí)間，我一看到那個(gè)喇叭就心生怨氣，告訴自己一定要好好學(xué)習(xí)，自己未來(lái)的生活不能靠抓鬮這種愚昧的方式來(lái)選擇和決定。

后來(lái)，村子里面條件好的人家都安裝了喇叭，是一種方形的掛在房間上方的發(fā)著滋滋的聲音的廣播。每天下午六點(diǎn)鐘，當(dāng)好多廣播一起響的時(shí)候，我能聽(tīng)清楚那是在播放《新聞聯(lián)播》。我們也就知道了中央某某領(lǐng)導(dǎo)去干什么工作了，國(guó)家又有什么新政策了，某某國(guó)家發(fā)生了沖突……。記得有一次我去村子里面姑姑家圍小組學(xué)習(xí)，其實(shí)說(shuō)的直白一點(diǎn)就是坐到一塊好商量，偶爾也可以抄襲完成家庭作業(yè)的學(xué)習(xí)方式。因?yàn)楹枚嗉议L(zhǎng)讀書(shū)少，輔導(dǎo)不了娃娃們的作業(yè)，我的母親是讀書(shū)比較多的，但她沒(méi)時(shí)間給我們輔導(dǎo)。還有一點(diǎn)就是這樣學(xué)習(xí)，不需要家長(zhǎng)的監(jiān)督。那天，我完成了大部分家庭作業(yè)，有一道題不會(huì)，等著學(xué)習(xí)好的做完了好抄一抄，大家無(wú)人監(jiān)督，有恃無(wú)恐，玩的時(shí)間總是多于學(xué)習(xí)的時(shí)間。抄作業(yè)無(wú)望，我就趴在桌子上睡著了。突然一聲“新聞聯(lián)播開(kāi)始廣播了……”，嚇得我猛地坐了起來(lái)，知道天黑了，已經(jīng)6點(diǎn)了。特別害怕母親來(lái)收拾我，害怕作業(yè)沒(méi)完成，第2天被老師罰站，所以說(shuō)這個(gè)時(shí)候的喇叭聲在我心里還是留下了一些陰影。

慢慢的，勤勞樸實(shí)的莊戶人家靠種辣椒、種蘋(píng)果、養(yǎng)黃牛等增加了收入，經(jīng)濟(jì)條件也一天天好起來(lái)了，我也上初中了。但在我的心中早就埋下了一粒種子——靠自己努力，堅(jiān)決不當(dāng)農(nóng)民，我受不了貧窮帶來(lái)的歧視與自卑。父親不常在家，母親的活計(jì)總是很多。記得初一的暑假，母親告訴我：“我在屋里粘鞋底，你好好看門(mén)”，老實(shí)的我覺(jué)得看門(mén)就是要坐在大門(mén)上，一定要看好大門(mén)，很瞌睡很難受，卻不敢打盹。

我家門(mén)口有一棵土槐樹(shù)，樹(shù)蔭很大，樹(shù)冠幾乎罩住了我家的門(mén)樓，所以說(shuō)門(mén)口也不算熱。為了解決瞌睡的問(wèn)題，我就抱著父親買(mǎi)的收音機(jī)消磨時(shí)間，聽(tīng)著聽(tīng)著竟然發(fā)現(xiàn)了一檔好節(jié)目“小紅帽”。從那時(shí)我養(yǎng)成了不午休的習(xí)慣，抱著收音機(jī)，聽(tīng)著“小紅帽”節(jié)目，記著筆記，竟成了我的趣事。每當(dāng)聽(tīng)到“小紅帽開(kāi)始廣播啦……小朋友再見(jiàn)?！蔽揖吞貏e開(kāi)心，從那個(gè)電波里面我能知道外面的世界，知道江蘇的朋友，知道了西湖美景，知道安徽的文友，知道他們那里有山有水，知道了山東種大蔥，他們有青島、威海等城市鄰近大海，知道云南有香格里拉，知道他們村鋪了水泥路……知道他們生活的很幸福，知道他們和同學(xué)很團(tuán)結(jié)，知道他們的經(jīng)濟(jì)很優(yōu)越，知道了他們學(xué)校有樓房，知道他們居然有電腦……。聆聽(tīng)的多了，我的思緒卻不安寧了，攪得我總想去看看外面的世界，也想到了一個(gè)好辦法，那就是好好讀書(shū)，吃商品糧，用自己的工資去旅行。

后來(lái)有一次，我剛打開(kāi)收音機(jī)，廣播里面突然播出了“下面我們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)陜西省岐山縣朱曉娟小作者的來(lái)稿……?！睍r(shí)，我簡(jiǎn)直興奮了。也是從那個(gè)時(shí)候，我也有了文友，還收到過(guò)新疆、上海等地的問(wèn)候賀年卡，我也總喜歡寫(xiě)點(diǎn)“豆腐塊”。當(dāng)自己的思想和情緒從電波里面?zhèn)鞒鰜?lái)的時(shí)候，那種幸福溢于言表。

現(xiàn)在，了解世界的窗口很多，電視、電腦、手機(jī)、微信許許多多的媒介讓地球變小了，讓遙遠(yuǎn)的你我似在咫尺。

奇怪的是，我們似乎近了，心里距離卻越來(lái)越遠(yuǎn)，甚至成了陌生人。所以，我很懷念曾經(jīng)，很懷念有喇叭的時(shí)候。

韶華易逝，時(shí)光流轉(zhuǎn)。可不，轉(zhuǎn)眼之間，新的一年已悄無(wú)聲息地走進(jìn)了我們的生活。人之所求，不過(guò)心安。時(shí)光一去不返，記憶的年輪一圈又一圈，2021年，我們都要好好的！好好生活，不抱怨；好好工作，不敷衍；好好愛(ài)人，不欺騙；不負(fù)不欠，就最好！就像有人說(shuō)的：鮮衣怒馬也好，素衣粗食也罷，倘若內(nèi)心明媚溫暖，尋常日子也會(huì)過(guò)得滋味豐足，存儲(chǔ)的就是來(lái)年美好的回憶，廣播里傳頌的也將是安暖與幸福！

——選自《鳥(niǎo)愛(ài)碧山遠(yuǎn)》微信公眾平臺(tái)