傅菲

天空一無(wú)所有

為何給我安慰

這是海子的詩(shī)句。其實(shí)天空有云。云也只游蕩在天空里。天空是云的居所。

云可能是最輕的東西了，它終生被風(fēng)吹動(dòng)。風(fēng)托著它，拽著它，改變它的形狀。風(fēng)讓云聚成一團(tuán)，也讓云成流絲。山區(qū)多云，也多風(fēng)。榮華山的上空，盤(pán)踞著云，滿(mǎn)池塘浮萍似的，讓人卑微：人只是池塘里的微生物，榮華山也只是一朵水蓮。

云形成的原理是含有水蒸氣的空氣上升到一定高度，由于溫度較低，過(guò)飽和的水蒸氣在空氣中冷凝，形成可見(jiàn)的水蒸氣，稱(chēng)之為云。云的類(lèi)型可分為層云、卷云和積云。榮華山草木蔥蘢，水蒸發(fā)量大，多云是慣常的。云帶來(lái)了雨?；蛘哒f(shuō)，云是雨的前世，雨是云的凡胎。凡胎注定在大地上浪跡。

初入榮華山，是夏季。熾熱炎炎。我一下子注意到了云。云白如洗，蠶絲一樣。天空藍(lán)，藍(lán)得沒(méi)有盡頭，藍(lán)得深邃無(wú)窮。我對(duì)本地人疑惑地說(shuō)：這天藍(lán)得只剩下云的白了，過(guò)濾了一樣。本地人望望天，說(shuō)：云黑起來(lái)才嚇人呢，像藏著惡魔。

四個(gè)月后，我見(jiàn)識(shí)了惡魔一樣的云。白露沒(méi)過(guò)幾天，氣溫急劇下降。午后，天完全黑暗，山下盆地像個(gè)地窖。螞蟻慌亂。院子里來(lái)了很多蜻蜓，四處飛。天是在十幾分鐘內(nèi)暗下來(lái)的，空氣如洇開(kāi)了墨水。我關(guān)掉電閘，收拾翻曬的物什，坐在走廊。云烏黑黑，一層層壓實(shí)鋪開(kāi)。云團(tuán)山巒一樣，一座連一座，形成綿綿群山。高聳陡峭。云團(tuán)不移動(dòng)，遮蔽了光，給人壓迫感。

游動(dòng)的光，藍(lán)色，在云層突閃，爆出蜘蛛絲一樣的裂縫。閃電來(lái)了。我們不叫閃電，叫忽顯。忽然顯現(xiàn)的光，照見(jiàn)了云團(tuán)猙獰的面目。云團(tuán)像戴著黑色面具，披頭散發(fā)的儺舞人。雷聲從天邊轟轟轟傳來(lái)，俯沖而下，隆隆隆隆，炸裂。閃電一道追一道，顯得迫不及待。藍(lán)色火焰啪啪啪瞬間熄滅。似乎它快速地到來(lái)，是為了快速地熄滅。云團(tuán)被一層層炸開(kāi)。

雨下了。豆珠一樣，啪嗒啪嗒，急急地敲打地面，濺起干燥的灰塵。脆脆的雨聲，犀利。雨珠打在白菜上，菜葉彈起來(lái)。雨點(diǎn)密集起來(lái)，雨線(xiàn)直拉拉。雨線(xiàn)網(wǎng)住了視野。魚(yú)從水塘躍起。蟬聲消失耳際。芭蕉花一朵朵打落在地。天慢慢白，把暗黑色一層層蛻下來(lái)，露出水光色。

山中多陣雨。陣雨范圍很小，圓篩篩下來(lái)一樣。有時(shí)，院子一半濕濕一半干燥，雨飄不過(guò)來(lái)。云只有一塊，巴掌大，但厚。陽(yáng)光普照，云懸浮，被光烘托，像火爐里一塊烏青的鐵。更多的時(shí)候，云是絲絮狀，一縷縷，被風(fēng)扯遠(yuǎn)，扯著扯著，絲絮沒(méi)了，或者飄過(guò)了山頭，不見(jiàn)了。云也會(huì)流變。絮狀的云會(huì)積在一起，纏繞，棉花般的云塊，像一群白山羊，慵蜷地臥在草地。

春天的云，和深秋的云，不一樣。春天的云，易散易聚。早晨還是烏沉沉，風(fēng)一刮，云呼啦啦地流，如翻滾的波濤，也像流瀑奔瀉。云翻滾，一卷一卷，翻過(guò)山梁，慢慢下沉，在山巔環(huán)繞。山尖竹筍一樣露出來(lái)。白白的云翳像白皮毛的大氅，蓋在山間。太陽(yáng)出來(lái)了，云游散，散到樹(shù)林里，散到河岸，散著散著，青山完全浮在了淡白的霧氣里。聚起來(lái)也快，如海面的浮冰，漂到了一起，冰撞著冰，引起了海平面騷動(dòng)，帶來(lái)了喧嘩：細(xì)密的雨，飄飄灑灑。深秋的云，淡灰色，卻不會(huì)有掩遮感，只是視線(xiàn)灰蒙蒙。云干燥，天空像一口燒干了的鍋。云團(tuán)出現(xiàn)，陰森森，似乎云層藏著什么怪物。卻遲遲不下雨，積在那里，不動(dòng)，像心中的塊壘，無(wú)法消解。嚴(yán)寒季節(jié)，云會(huì)被凍住，像板結(jié)的塘泥。

四季，夕陽(yáng)將沉，云朵異樣華美。那時(shí)的云朵，不叫云朵，叫云霞。彩色的光影或彩色的云，叫霞。霞?jí)邀悾[脹，有炙熱的燃燒感。云霞是天邊的桃花。當(dāng)桃花飄落，灼灼紅顏凋敝，天宇明凈闊亮，暮色已從山邊上升。大地垂垂暮年。

雜工老鐘每天出門(mén)，戴一頂舊得發(fā)黃的草帽，帽檐低低。他望望天，說(shuō)：今天沒(méi)有雨?；蛘哒f(shuō)：云壓頭上了，有大雨。他把草帽當(dāng)扇子，邊搖邊說(shuō)話(huà)。他也把草帽當(dāng)坐墊，草帽往屁股下一塞，摸出煙，說(shuō)：這個(gè)天會(huì)不會(huì)熱死人啊。汗滴在眉毛上了，抬手用衣袖擦。衣袖兩邊結(jié)了很多鹽花。他是靠天吃飯的人。挖菜地劈木柴遮秧苗，都是他的活。起風(fēng)了，我站在窗口，喊：疤臉，疤臉，看看云，會(huì)不會(huì)下雨啊。疤臉是老鐘綽號(hào)。他喜滋滋地翹著煙，說(shuō)：這個(gè)天下不了雨，別看云那么厚，風(fēng)吹吹便沒(méi)了。

山里的人，都會(huì)觀云識(shí)天氣。挖地，挖了一半，把鋤頭扛在肩上回家了。問(wèn)他：怎么不挖完就回去了。他嘟嘟嘴巴，說(shuō)，你也不看看云，暴雨馬上來(lái)。云團(tuán)還在天邊呢！這里艷陽(yáng)當(dāng)空。可隔不了一碗茶時(shí)間，烏云蓋頂，噼噼啪啪，暴雨來(lái)了。初夏的雨，淋濕身子不要緊，怕山洪暴發(fā)。暴雨如注，沖瀉而下，溝溝壑壑淌滿(mǎn)了黃泥漿水，匯流在山溝里。山洪驚濤，拍打著竹林，掩蓋了芭茅和廢棄的山田。黃土從山體坍塌下來(lái)，泥漿和雨水膠合，覆蓋了半個(gè)山坳。來(lái)不及逃跑的野豬，蓋在了泥漿里，窒息而死。

云怎么也散不去，厚厚的，一堆疊一堆。云是最高、體量最大的山巒。山巒慢慢塌，以暴雨的方式坍塌。榮華山四周的盆地成了云山的地下河。云帶來(lái)了充沛的雨量。手抓一把土，水飆射。辣椒爛根在地里。昨夜剛開(kāi)的薔薇，被無(wú)情地摧殘。南浦溪的木船不知道漂到哪里去了。瓦漏了，嘩嘩嘩的雨水落在了鍋里，落在木板床上。過(guò)河的山麂溺水而死。

最徹底的洗禮。云再一次把大地恢復(fù)了原始的模樣。摧枯拉朽是最徹底的清洗。云有一雙魔手，讓即將死亡的加速死亡，讓無(wú)力生存的加速腐爛，讓散葉開(kāi)花的盡快茁壯成長(zhǎng)。腐朽的，僵硬的，都埋到泥漿里去吧。

榮華山發(fā)生的任何氣象，都是我關(guān)注的。任何時(shí)候，天氣發(fā)生變化，我都有飽滿(mǎn)的熱情去看。凝露了，打雷了，下冰雹了，飄雪了，蒙霜了，漲水了，刮大風(fēng)了，野火燒山了，夜里凍冰了，我都去看。重大氣象引發(fā)大地巨變。云是氣象之河的燈塔。

在屋頂天臺(tái)上，在草灘上，在山頂上，都適合看云。晚上也可以在院子里看云。若是月明星稀之夜，云絮潔白，我們不由得感慨：天空無(wú)邊壯闊。星星若隱若現(xiàn)，明月是古老銀河的一葉輕舟。

我遇過(guò)一個(gè)走失的少年。他離家出走，走到榮華山，已是晚上了。他不知道怎么走，在山上坐了一夜。我遇見(jiàn)他時(shí)，他滿(mǎn)身黃泥土，頭發(fā)雞窩一樣。我問(wèn)：在山上待一夜，不怕嗎？他瞪大眼睛滿(mǎn)臉稚氣，說(shuō)：看了一個(gè)晚上的云，云飄來(lái)飄去，多自由自在，我都忘記了自己在山上。我說(shuō)，孩子，送你回家吧，家人會(huì)急死。其實(shí)我心里都羨慕他，一個(gè)人，坐在山上過(guò)一夜，看流云飛轉(zhuǎn)，看斗轉(zhuǎn)星移?；蛟S，我從來(lái)就是一個(gè)膽怯的人。是啊，誰(shuí)不會(huì)愛(ài)上云呢？它那么自由，那么從容。它在天上，隨風(fēng)所欲地飄。浮萍在水里飄，還長(zhǎng)根須呢。云根須也沒(méi)有。它不開(kāi)花不結(jié)果。

云隨時(shí)隨刻都有一種寄情穹宇的狀態(tài)。像一個(gè)不問(wèn)人間的隱居者。王維有詩(shī)《終南別業(yè)》：

中歲頗好道，晚家南山陲。興來(lái)每獨(dú)往，勝事空自知。行到水窮處，坐看云起時(shí)。偶然值林叟，談笑無(wú)還期。

散步到流水盡頭，云正好從山頭涌上來(lái)。其實(shí)流水沒(méi)有盡頭，盡頭之處是終結(jié)之處。在鄉(xiāng)村壽枋（棺材的別稱(chēng)）有一副常見(jiàn)的對(duì)聯(lián)：水流歸大海，月落不離天。萬(wàn)事萬(wàn)物，都遵守恒定律。人需要從容生活，淡定，淡雅，淡泊。王維被尊為詩(shī)佛，他了悟水云之禪。他四十開(kāi)始，半官半隱，在陜西藍(lán)田的輞川寄情山水。輞川青山逶迤，峰巒疊嶂，幽谷流瀑布，溪流潺湲。我想起自己不惑之年，仍在外奔波，讓家人牽掛，多多少少有些悲傷。

陳眉公輯錄《小窗幽記》，引用洪應(yīng)明的對(duì)聯(lián)：

寵辱不驚，閑看庭前花開(kāi)花落

去留無(wú)意，漫隨天外云卷云舒

云自卷自舒。又幾人可以卷舒呢。人永遠(yuǎn)沒(méi)有滿(mǎn)足的時(shí)候，人永遠(yuǎn)不會(huì)珍惜已擁有的。水到了大海，才知道，哦，所有的行程只為了奔赴大海。

窗外，是晚霞映照的山峰。入秋的風(fēng)，一天比一天涼。干燥的空氣和干燥的蟬聲，加深了黃昏的荒涼。夕陽(yáng)的余光給大地抹了一層灰色。云白如翳。一個(gè)穿深色藍(lán)衫的人，坐在溪邊的石墩上畫(huà)油畫(huà)。他每天都來(lái)，坐在同一個(gè)石墩，已經(jīng)有半個(gè)月了。我偶爾去看看他畫(huà)畫(huà)。他畫(huà)田疇，畫(huà)山梁，畫(huà)云。云像什么，我們便會(huì)想什么。云，是心靈綻放出來(lái)的花。云是云，我們是我們。云不是云，我們不是我們。云是浮萍，我們是微生物。