甫躍輝

新書的氣味也是新的，湊近聞一聞，似乎時(shí)間即將重新開始。撫摸著挺括的覆了一層膜的封面，心情真是好到無以復(fù)加；然后，翻開書的第一頁，一本一本寫上自己的名字；再拿出事先準(zhǔn)備好的報(bào)紙，一本一本包好；最后，壓一壓報(bào)紙，報(bào)紙伏貼了封面，這才放下心。這么多課本，要說我最喜歡的，自然是語文。我總是迫急地翻開語文書，看看有哪些插圖。我仍記得那些插圖：低飛的燕子，江中的竹筏，小獅子愛爾莎，河里撈起的金斧頭，一座椰林搖曳的海濱小城……語文書是彩色的，古代的世界、外面的世界都是彩色的。

語文老師是班主任余庚興老師。教語文，余老師是很有幾樣法寶的。

第一樣法寶，背誦大法。本來嘛，有些課文后面，已經(jīng)有背誦要求，“背誦課文第三到第五自然段”，只有古詩，才會(huì)寫著 “背誦全文”。余老師不管這一套，他要求我們，所有課文都得背下來——更準(zhǔn)確地說，是所有沒要求背誦的課文都得背下來，那些寫明背誦第幾段的，反倒可以照舊。我們于是都盼望著課文后寫著要求背誦。不知是否因?yàn)榈眠^極嚴(yán)重腦炎——嚴(yán)重到被醫(yī)生斷言活不過三天，我的記憶力一直不大好。每天放學(xué)回家，從田地干活回來，我得花大量時(shí)間背課文。自然不會(huì)安安穩(wěn)穩(wěn)坐屋里，有時(shí)爬上枇杷樹，有時(shí)爬到耳房頂。啪！瓦碎一塊。小心抬起腳。啪！另一只腳底下，瓦又碎一塊。久而久之，屋頂好大一片碎瓦，我偷偷用檐口內(nèi)的瓦置換了。

無論在屋頂，還是在樹上，只要不下雨，我總會(huì)一邊大聲背誦課文，一邊呆看落日。落日慢墜，逼近青山，真是好看。落日陷下山坳，如戳破的溏心雞蛋，散開滿天霞光。大地上，一條黑線由西朝東涌來，爬過田塍，越過房屋，跨過河流，什么也阻不住它。大地昏晦，沉靜，風(fēng)吹過世上所有的生命。世界包藏了比光明之時(shí)更磅礴的力量。

也不知是什么原因，有一陣子，我的記憶力發(fā)了瘋，頭晚讀一遍課文，第二天到余老師跟前，便能全部背出來。這讓我既驚且怕，生怕這樣的光景不能持久。果然，不到一學(xué)期，過目不忘的神跡再?zèng)]降臨到我身上。

余老師的第二樣法寶呢？是抄寫大法。這可謂背誦大法的2.0版。“好記性不如爛筆頭”，余老師如是說；而且，他一向是兩手抓兩手都要硬的；而且！這次是絕無厚此薄彼了，不管課本上什么要求，一律全文抄寫。

我們叫嚷一陣，也便接受這樣的安排，而且加倍接受——我們總會(huì)提前抄寫。當(dāng)然了，這是不能讓余老師知道的。得準(zhǔn)備兩三本抄寫本，剛上第三課，已經(jīng)用不同抄寫本抄完第四課第五課了。那時(shí)，作業(yè)本不是容易得到的。如果只有一本作業(yè)本，我們便會(huì)在抄好的第三課后空出七八頁，這才抄第四課，第四課后又空出幾頁，這才抄第五課，然后再把第六課抄在三四課之間……如此，翻開（ 切記切記）的抄寫作業(yè)交上去，余老師只會(huì)在第三課后打個(gè)紅鉤，再寫上大大的“閱”?？煞彩驴傆欣?，有同學(xué)的作業(yè)本發(fā)下來，所有提前抄好的課文，紅鉤大 “閱”赫然在目。同學(xué)捧著慘遭提前臨幸的作業(yè)本，比竇娥還冤比黃連還苦。再布置抄寫，他只能重抄一遍。余老師呢？微微一笑。

提前或按時(shí)，不都得抄同樣多？還得冒多抄幾遍的風(fēng)險(xiǎn)。我們那時(shí)是不會(huì)這么想的。只想著提前完成，便卸下了一副重?fù)?dān)。

余老師這第三樣法寶，乃作文大法——不，或許應(yīng)該叫數(shù)數(shù)大法。寫景狀物寫人記事，余老師這么教寫作文，對(duì)作文的評(píng)判卻不管這一套。余老師說，考試時(shí)，作文滿分三十分，一行一分，寫滿三十行，便得三十分。平日練習(xí)也這樣——我們?cè)谧粤?xí)課上寫作文，班里剛組織野炊回來，題目自然是 “野炊”。我說，我寫到搭鍋?zhàn)鲲?，已?jīng)十五行了！同學(xué)說，我才寫到上山，快二十行了！另一個(gè)同學(xué)大聲說，那算什么！我還在寫準(zhǔn)備鍋碗瓢盆呢，快寫夠了！教室里你攀我比，互相傷害，公正公平。

后來，直到我們像普魯斯特那樣，能夠把一塊甜點(diǎn)心寫得像一片土地那樣廣袤，寫得它開出滿地的大紅花，余老師才開始品評(píng)點(diǎn)心里的芝麻綠豆。

印象最深的，一是他說我寫的池塘里 “金魚像太陽那樣紅”不準(zhǔn)確。二是他給我畫了一條波浪線——那是命題作文，要求寫媽媽。媽媽怎么寫？我想從外貌開始寫。外貌怎么寫？無非眼睛鼻子耳朵嘴?？裳劬Ρ亲佣渥煸趺磳懓?？我想不出特別的，就想著，不如寫手吧。真就老老實(shí)實(shí)寫手。其中有一句， “媽媽手臂上有一層絨毛”。作文寫完了，讀給我媽聽。讀到這句，我媽白我一眼，說我又不是猴子。我不服氣，覺得確實(shí)能看到一層絨毛嘛，誰的手不是這樣呢？作文批改下來，余老師恰巧在這句底下狠狠地畫了一條紅紅的波浪線。這大波浪什么意思？并沒一句批注。我不好意思問，余老師也不說。但我一直琢磨啊琢磨。大概還是寫得不夠準(zhǔn)確，也不夠 “美”吧？準(zhǔn)確，本應(yīng)該是美的。

細(xì)細(xì)回想，余老師的法寶還不止這老三樣。

四年級(jí)以后，我常幫著余老師刻印蠟紙。再后來，我們班竟然沒一個(gè)人沒刻過蠟紙。余老師要求我們，每人出一套語文試卷，考一考別人，也考一考自己。那真是盛大的狂歡，大家想盡辦法找難題，掀起了刁難別人愉悅自己的學(xué)習(xí)高潮。

余老師自然是更喜歡刁難我們的。他手邊有本封面烏暗的厚厚的四角號(hào)碼詞典，說查哪個(gè)字，他總能迅速報(bào)上一串?dāng)?shù)字然后翻到那一頁。說“甫”，他立馬答 5322；說“躍”，他立馬答 6218；說“輝”，他立馬答9725。全班同學(xué)的名字都被換成數(shù)字了，可我們完全不知道他怎么換的。“橫一垂二三點(diǎn)捺，叉四插五方框六……”這口訣讓我們對(duì)世界生出迷茫，對(duì)他頂禮又膜拜。五年級(jí)某個(gè)周末，到縣城新華書店，我發(fā)現(xiàn)有一模一樣的詞典，讓我爸一咬牙買下來，回家鉆研半小時(shí)，磕磕絆絆會(huì)查了。一上學(xué)，我就宣告，我知道怎么回事了！那天，課堂上，余老師問，你說 “余”在哪一頁？我答，8090；又問， “庚”呢？答 0028；再問，“興”呢？答9080。余老師點(diǎn)一點(diǎn)頭，微微一笑。兩個(gè)地下工作者終于接上頭了。

余老師還動(dòng)員我們訂報(bào)紙，我訂過幾年 《中國少年報(bào)》，還有兩三個(gè)同學(xué)訂了別的。余老師的本意是，讓我們交換著看。但我們舍不得，拿到報(bào)紙就趕緊藏回家。那時(shí)候，訂了一份報(bào)紙，這事聽著真夠牛的。外面的世界，就這么每星期按時(shí)來到我們手中。

我們也有慷慨的時(shí)候，比如早讀課上。只要余老師不來，我們總忙著交流頭晚看的港臺(tái)電視連續(xù)劇，令狐沖小李飛刀白發(fā)魔女們?cè)诖綐屔鄤镩W轉(zhuǎn)騰挪。這時(shí)，總有個(gè)同學(xué)大公無私，舍武林大會(huì)于不顧，伸著長脖子，甘當(dāng)小嘍啰。余老師來了！同學(xué)喊出這句，那個(gè)騎單車的人在兩百米開外。哦，不是他。喊出這句，那人到一百米開外。啊呀！是他！喊出這句，單車已在樓下停好了。我們慌忙翻開課本，搖頭晃腦苦讀起來，那歌唱般的語調(diào)婉轉(zhuǎn)極了。還有失誤更嚴(yán)重的。有一天，把風(fēng)的同學(xué)老早報(bào)出 “敵情”，卻又暗自嘀咕，余老師怎么沒騎車呢？待那人進(jìn)到學(xué)校，更困惑了，竟是個(gè)瘦小的中年女人。余老師標(biāo)志性的大草帽怎么會(huì)戴在她頭上呢？原來，那是師母，她是到學(xué)校跟校長請(qǐng)假的。余老師重感冒，不能來上課了。我們沒心沒肺，暗暗有些高興，心想語文課可以不用上了！

福后總跟著禍，語文課變成自習(xí)課，沒想到體育課卻也變成自習(xí)課了——我們的體育課，有時(shí)是余老師兼著的——所以說，語文是體育老師教的，這話于我并沒錯(cuò)。

余老師怎么教體育？差不多全然忘卻了。只記得為慶祝六一，舉行全鄉(xiāng)小學(xué)生體育比賽。全班從四月就開始準(zhǔn)備。跳高跳遠(yuǎn)長跑短跑爬桿鉛球，同學(xué)們各展身手，功力深厚。矮小的我站在隊(duì)伍最末尾，甩著兩只手沒事可干。余老師或許覺得我這班長不參加武林大會(huì)太沒面子，就讓我負(fù)責(zé)跳繩。跳繩我可不行，只是讓我?guī)腿齻€(gè)練跳繩的女生數(shù)數(shù)。最終，竟有個(gè)女生得獎(jiǎng)了，似乎我這個(gè)還算識(shí)數(shù)的班長也與有榮焉?！?dāng)然咯，六一可不是白過的，要寫作文！才寫到五一，我已經(jīng)寫夠三十行了。