文/唐朝暉

山南丹薩替全球知名，丹薩替是奇跡的象征。30年代的圖奇，這位意大利的學(xué)者和探險(xiǎn)家，記錄下了這個(gè)寺院。我在你到過(guò)之后的第25年，三次朝圣丹薩替。

丹薩替，一個(gè)名字，一種記憶。你曾經(jīng)擁有過(guò)她的美麗……

你畫了夢(mèng)幻中的丹薩替，把復(fù)雜的愛和恨畫在油布上。你抽象的表達(dá)，對(duì)應(yīng)著丹薩替繁瑣的工藝制作。仿佛存在的人體美：女神的軀干、身姿的流動(dòng)、背部的線條、眼神的光彩，你把經(jīng)歷過(guò)的磨難，堆積在色彩里，這是解脫的開始，是升華的一種必由之路。

2018年夏天，你把苦難升華成一朵朵燦爛的藍(lán)蓮花，蓬勃著今天的氣息。我每次看見，生命的流水都會(huì)靜下來(lái)。彎腰，放下身體，俯身相迎，迎接我的前世和未來(lái)，一切在你的藍(lán)蓮花面前，進(jìn)入實(shí)有，成為虛空，一切——因?yàn)橹匾?，而不再重要?/p>

藍(lán)蓮花 46cm×61cm 布面丙烯 2020年

藍(lán)蓮花，這個(gè)古文明的概念，從瑪雅文明、埃及法老，從古印度教到中原變成牡丹。古老的學(xué)說(shuō)支撐著你。顏色與民族沒有了關(guān)系，僧人還是經(jīng)書也沒有分別。

你的心，需要休息。佛魔鬼怪，是你更個(gè)人化的東西。你走出了很遠(yuǎn)，在藝術(shù)之靈的推涌下，你想到什么，就畫什么。

你明白藝術(shù)家必須用世界性的語(yǔ)言——通俗的符號(hào)、顏色、線條來(lái)構(gòu)成，而不再是個(gè)人的痛苦，不再是一個(gè)美貌的具體面孔，或某一個(gè)民族形象。

你不再需要絕對(duì)清晰的事物，需要的是把它們抽象化。

你不再糾纏于過(guò)往，不再糾纏于個(gè)人的語(yǔ)言，你有更遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

你直起腰來(lái)，看見了大海上的藍(lán)蓮花。

你的作品，再度喚醒了你生命中第三層的欲望，你從一個(gè)糾結(jié)走進(jìn)另一個(gè)糾結(jié)，這些糾結(jié)，其實(shí)只是一種托辭，一種激動(dòng)的元素。請(qǐng)讓我捧著你的藍(lán)蓮花，回到湖面，回到喜瑪拉雅的燦爛文明里，應(yīng)和著你這位藝術(shù)家生命的一切歡樂跡象：包括痛苦和激情。尤其是所景仰的藝術(shù)天賦……

你相信在生命最后的六分之一里，一定會(huì)發(fā)出最燦爛的光輝。以至于在每一個(gè)年代，你仍在勤奮，不停地畫畫。

那批自我分析的畫和虛構(gòu)的形色中，你超越了自己。

你的熱愛，不因?yàn)樽诮?，不因?yàn)樘厥獾牡乩淼孛病?/p>

你不能重復(fù)自己。

正如你不喜歡在你工作的時(shí)候，有人闖進(jìn)你的畫室，你覺得受到了侵犯。

有一篇對(duì)你的釆訪《西藏的奧德賽》。我曾經(jīng)給遠(yuǎn)在美國(guó)的你，發(fā)過(guò)一條短信：每個(gè)人都有自己的哈姆萊特，有自己的奧德賽，也有自己的佛陀！每個(gè)人也有自己愛著的人。我只是站在你的作品前，站在你生活的洪流之外，來(lái)理解你——對(duì)你作品的敬重。

你喜歡穿透黑夜的燈光，射向天空，好像無(wú)所為，但我們都看到了你的光——出發(fā)的道路。

對(duì)話 22cm×22cm 紙本手稿 1998年

你以微信回復(fù)我，最近睡眠很差，失眠，年輕時(shí)就這樣。

你做事情容易激動(dòng)，很專注，自然容易患病?！覀冋l(shuí)又沒有病呢！

你把自己放在一個(gè)有病的狀態(tài)來(lái)對(duì)待和理解。于是就原諒了自己。

現(xiàn)在的你，早已不再寫生，你寫的是心，不斷地從內(nèi)心找到另一個(gè)豐富的世界。

你總是與我說(shuō)，在今天再來(lái)談具象及物質(zhì)沒任何意思。你看重的是精神再創(chuàng)造、圖像中是否存在自我的重生。

為什么要沉迷于熟悉的創(chuàng)作方法呢！挑戰(zhàn)自己，才是最好的勇士。

有些畫，你是一口氣畫完的，幾個(gè)小時(shí)地連續(xù)作畫。西藏醍醐藝術(shù)機(jī)構(gòu)收藏了你4張作品，就是你不吃不喝、幾個(gè)小時(shí)地畫出來(lái)的。如果不一口氣畫完，就再也沒有機(jī)會(huì)去畫了。

你新畫了一些小品畫，用很直接的顏色來(lái)說(shuō)明你的心情，表達(dá)你的觀點(diǎn)。

你說(shuō)，我在西藏20年，美國(guó)30年，一點(diǎn)撒謊的空間都沒有，我不需要討好誰(shuí)！

在我將去《西藏人文地理》雜志工作前，你對(duì)我說(shuō)，生活會(huì)給你一切滋養(yǎng)，能自己感受的就去感受。

這幅作品已經(jīng)沒有了主題，沒有了國(guó)家的界限，色彩噴涌成你生命的花瓣。原來(lái)的清晰過(guò)往，曾經(jīng)的明確所指，在強(qiáng)烈的顏色沖擊下，突破了袈裟，突破了象征，你不斷疊加地涂抹，形體已不重要，所能想起來(lái)的美好，都在這些圓里。你刮出的線條，沒有調(diào)整的可能，一點(diǎn)機(jī)會(huì)都沒有。為了保持顏色的純凈，你拒絕調(diào)和，和生命一樣，調(diào)和——色彩就消失了。你需要的，是把畫布變成生命的胚胎。

有些畫，說(shuō)出了事物的悲痛。有些畫，說(shuō)出了生命的癲狂。有些，你畫的是無(wú)上的喜悅。

無(wú)上的喜悅 30cm×40cm 紙質(zhì)手稿 1997年

從你的畫室回到我的書房，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你的方向，你的畫，一幅幅如祥光，撲向我的眼睛，希望下一次能看到你悲與樂的中道，憤懣與喜歡的中道，沒有昨天與明天的——中道。

以前，你喜歡讓自己穿著袈裟，在畫里閑逛，或者，顯莊嚴(yán)相。

你拍了大量照片，你沒辦法請(qǐng)一個(gè)陌生的牧民，沒模特可以幫你。那些年拍的海量照片成為方法上的一扇門。

任何想出來(lái)的東西，不能叫寫實(shí)。

飛越喜馬拉雅 80cm×120cm 布面油畫 1995年

離去的，是你最親的人。

到來(lái)的，是最愛你的人。

三種純凈的顏色，飄然而至，有些還飄舞在空中——那是你來(lái)的方向。

你撫慰倒下的身體。

——不，我只是想休息一會(huì)，在水里的肢體完好無(wú)損。你不相信！我展示給你看，我的左手，還是那么平坦和堅(jiān)決，只要你們?cè)敢?，可以在上面刻寫你們想寫的文字，涂上你們喜歡的顏色。我知道，你們已經(jīng)不習(xí)慣了書寫的方式。

生命之水，映照出了三位彎腰低頭者，向自己致敬的人，我們的敬畏，長(zhǎng)途跋涉的影子已經(jīng)把自己丟棄。

岡仁波齊之歌 200cm×160cm 布面丙烯 2016年

往事與回想 60cm×120cm 布面油畫 2015年

眾神的舞蹈：或離開，或進(jìn)入。在人群里，都是你自己的舞蹈——

手挨著右邊的頭，耳朵：傾聽往上飛翔的聲音。

掌心、發(fā)光的心、身體的消失、骨頭的柔軟，肉身被輕輕地吹著。

扛著自己的使命——一個(gè)鐵定的圓，肆意地滾動(dòng)。

我的動(dòng)作是調(diào)皮的，我在看著你們，左手象征性地追趕著飄動(dòng)的云，右手向前，接受虛無(wú)之神的賜予；右手轉(zhuǎn)向眼神的方向，握著的是昨天我自己掙來(lái)的一點(diǎn)紀(jì)念物。

不要懷疑，我還不只有兩只右手。

我的頑劣，超乎你的想象。

我正偶爾被你看見，風(fēng)正輕輕地吹著我調(diào)皮的憂傷。

我們是三個(gè)人，睡臥的姿勢(shì)，為你看到的樣子。

冥想，能撫摸到世間的真理，拒絕生活的流水把我們推向?qū)Π?，用同一個(gè)姿勢(shì)，標(biāo)明我們的態(tài)度，我們被沉重的冰雪雕刻成你們的線條。

我轉(zhuǎn)身，你們都是我的舞蹈。

合掌、恭敬，白鴿回頭：

輕輕地吹來(lái)，繽紛的生命……

你太自信，竟然把生活的全部畫在一塊畫布上。

你畫了一個(gè)又一個(gè)的肖像，沒這些臉孔，世界的存在將顯得無(wú)比虛幻。

戴上眼鏡，想看清更遠(yuǎn)的前景，想看清最近的微小之物。你似笑非笑的表情！好吧，成全你。從哪交出你的青春？不要告訴我，你的記憶不在皺紋里。

青春的顏色和老年一樣，富足得很不真實(shí)。只是，青春在不斷地表達(dá)，用奔跑用懼怕用緊張用行動(dòng)用措辭激烈的氣勢(shì)用膽怯用委屈用低下的頭顱同退卻的眼神用求生的欲望用無(wú)節(jié)制的工作進(jìn)入各種歪門邪道和正路。至于效果，與我的沉默、寂照、冥想相差無(wú)幾。

你沒有討好的筆劃和顏色，我沒辦法不接受你的美學(xué)、你的表現(xiàn)，你的解構(gòu)、你的天賦才華：你用沙漏重新給世界和生活布局。在不可為而為之的線條框里變化尺寸和大小，變化主題和人物，發(fā)現(xiàn)你創(chuàng)造的生命、時(shí)間和事物。

——兩個(gè)沙漏：構(gòu)成我們的全部。構(gòu)成你的每個(gè)作品。

四色的天空 200cm×160cm 布面丙烯 2016年

開放吧，藍(lán)蓮花。

開放吧，藍(lán)蓮花 40cm×50cm 布面油畫 2015年

藍(lán)蓮花，虛空之相。色彩沖撞成虛無(wú)之美，生命的世界里，一切相互接受而和美。

開放吧，藍(lán)蓮花。

你的花蕊流淌成大江大河，柔軟地奔涌于四面八方。

河流的藍(lán)色，長(zhǎng)成神圣的花瓣，舒展的每一個(gè)手指，在悠長(zhǎng)的音樂中慢慢地收攏、開放。有的平躺著偶爾看著天空，偶爾透過(guò)身體的另一部分俯視大地，看生命奔騰。有點(diǎn)在下午的閑暇時(shí)光里追憶未來(lái)的樣子。

你的花瓣，受土地滋養(yǎng)，遠(yuǎn)處的晨光開放，對(duì)應(yīng)夜晚的星星，托舉在葉片的花苞里，展現(xiàn)花蕊的流動(dòng)，含苞那呼之欲出的力量。

每一個(gè)人生短暫到突然就會(huì)結(jié)束。短暫的符號(hào)上成為生命本身——意義自然昭顯：人與人、人與物、人與世界寂照的感情，在曾經(jīng)殘酷的時(shí)間里，握手言歡……

你到底經(jīng)歷了一些什么？

——藍(lán)蓮花，突然開滿了整個(gè)世界。

我們的世界、你的過(guò)往和未來(lái)：被藍(lán)蓮花祝福

——我相信這一悠遠(yuǎn)的表達(dá)是如此地契合你心。

藍(lán)蓮花不會(huì)遮蔽過(guò)往。你無(wú)窮盡的經(jīng)歷，才有了這一朵朵驚艷于世的藍(lán)蓮花

——開滿塵埃遍地的生活。

你的歌聲里，只有藍(lán)蓮花的旋律。

你用藍(lán)蓮花來(lái)總結(jié)你被藍(lán)蓮花祝福的生活。

被藍(lán)蓮花祝福的生活 50cm×70cm 布面油畫 2018年

普姆，

誰(shuí)來(lái)了？

我去看你，在草原低低的小盆地里。我騎馬站在小山坡上，你們的村子突然出現(xiàn)在眼前。

遠(yuǎn)處，雪山起伏。

我累了，離你們的房子越來(lái)越近。

我不是來(lái)尋找迷失的自己，不是來(lái)尋找夢(mèng)中的過(guò)去，不是來(lái)尋找繼續(xù)生活的勇氣。

我不是一個(gè)病人，不是有所圖的人，不是侵犯他者利益的人。

——我是藏地的一棵草，一棵樹，一塊石頭，是藏地的陽(yáng)光和冰天雪地。

只有普姆，才不會(huì)把我歸類。

我渴了，在外面喊了一聲，普姆。

你推開厚重的門簾，你和家人一起，招呼我進(jìn)來(lái)，你正準(zhǔn)備給我倒茶。

普姆，我來(lái)了。

牛糞墻（局部） 70cm×90cm 布面油畫 1993年

世界上最香的墻，是牛糞墻。

我們把西藏的牛糞餅帶了，回北京，偶爾掰一點(diǎn)，放在香爐里，點(diǎn)著，所愛的人，就會(huì)在縹緲的香氣中聞到草原的味道。

這是牧區(qū)人家的牛糞墻。

牛糞墻里，馬兒住在里面。牛糞墻里，花兒住在里面。牛糞墻里，普姆住在里面。牛糞墻里，夢(mèng)境住在里面。牛糞墻里，房子住在里面。

牛糞墻里，還有誰(shuí)住在里面？

我一直在寫牛糞，一直在寫近在咫尺的草原，我不敢寫普姆，因?yàn)槲易類鄣?，是她們?/p>

大昭寺對(duì)于歷史，她是靈魂。

西藏自治區(qū)文管會(huì)讓你去臨摹壁畫，年代比唐朝還早，大概是12世紀(jì)到13世紀(jì)之間的作品，每天給你兩塊錢的補(bǔ)助。

白天上班，晚上騎自行車去臨摹，畫好之后，交給文管會(huì)，報(bào)酬就是允許你另外臨摹兩張，讓你帶走。

二樓，平常是不讓人上去的。

你的臨摹不會(huì)損害壁畫。

你把塑料布用膠帶粘在墻上，隔著塑料布開始勾線，拿下來(lái)，用針扎眼，印到包裝布上，你用的是一個(gè)郵寄包裹的布袋，上面還有收信人的地址等信息。

大學(xué)畢業(yè)那會(huì)，你從民俗中間獲得美，畫了一大批藏族的風(fēng)土人情、牧區(qū)藏民生活的系列作品。

1985年以后，宗教藝術(shù)，打開了你對(duì)美的理解之道，你不再涉及民俗。宗教生活的力量太強(qiáng)大，與相信和不相信沒有關(guān)系，你不得不承認(rèn)其對(duì)每個(gè)人的影響。

你畫出了《大昭寺》系列作品。大昭寺，是你全部宗教題材的源頭。

傳說(shuō)：晚上常常有一位度母會(huì)為人世間的苦難偷偷流淚。這個(gè)故事總是涌動(dòng)在你的頭腦里，你想起一個(gè)牧羊女，一直以來(lái)，你有一個(gè)夢(mèng)想，你終于如愿把她放在大昭寺白度母佛像前，完成了這幅作品。

其余寺廟都要騎車，而大昭寺，走路半小時(shí)就到了。每周，你通常都是從西藏革命展覽館走過(guò)去。而大昭寺舉行任何大型宗教活動(dòng)，你都會(huì)通過(guò)朋友，想辦法沖到最前面去拍照。

天界 150cm×180cm 布面丙烯 2018年

大昭寺 160cm×140cm 布面油畫 2015年