撰文 / Peter 資料提供 / 各品牌 設(shè)計(jì) / Jili

時(shí)至今日，仍然很難用一個(gè)詞語去形容戰(zhàn)爭(zhēng)與鐘表的關(guān)系。“影響”似乎略顯不足，“推動(dòng)”又未免言過其實(shí)。但不可否認(rèn)的是，鐘表與戰(zhàn)爭(zhēng)有著長(zhǎng)達(dá)數(shù)個(gè)世紀(jì)的關(guān)聯(lián)。

時(shí)間步入二十世紀(jì)初期，因?yàn)榫o張的國際局勢(shì)，各國對(duì)于軍用設(shè)備的需求大幅增加，早已獲得軍隊(duì)認(rèn)可的腕表自然分屬其中，埃爾金（Elgin）、華生（Waltham）等表廠均接到了大量軍方訂單?；仡櫘?dāng)時(shí)的訂單，或許是由于軍表剛剛起步，腕表對(duì)于軍隊(duì)而言仍是簡(jiǎn)單的時(shí)間測(cè)量工具。因此，當(dāng)時(shí)軍方對(duì)于腕表的要求相比現(xiàn)代也頗為簡(jiǎn)單，主要集中在精準(zhǔn)性和耐沖擊性兩方面。1914年6月28日，因?yàn)閵W匈帝國的皇太子弗朗茨 · 斐迪南大公在薩拉熱窩遇刺，第一次世界大戰(zhàn)正式拉開序幕，許多國家被卷入到戰(zhàn)爭(zhēng)中，鐘表的需求量然大增，這也帶來了軍表的第一次騰飛?；仡櫟谝淮问澜绱髴?zhàn)時(shí)期的軍表，航海天文鐘仍是主力。例如奧托曼帝國海軍從漢米爾頓處訂購了多臺(tái)航海天文鐘，并安裝到魚雷、驅(qū)逐艦以及潛水艇上，以更精準(zhǔn)地打擊目標(biāo)。與此同時(shí)，此處還要介紹下沛納海與意大利海軍機(jī)動(dòng)反潛部隊(duì)（MAS）的合作，雖然雙方的合作內(nèi)容并非航海天文鐘，但其對(duì)于后世的影響?yīng)q有過之。合作過程中，沛納海被要求制造一系列軍用計(jì)時(shí)和測(cè)量產(chǎn)品，例如用于魚雷發(fā)射器的螢光機(jī)械計(jì)算器、 瞄準(zhǔn)鏡、深度測(cè)量?jī)x器、指南針、地雷計(jì)時(shí)器等。1918年意大利攻打奧地利的戰(zhàn)役中，MAS就是憑借這些裝置全殲停泊在波拉港的奧地利戰(zhàn)艦。

除此之外，應(yīng)各國軍方要求而生產(chǎn)的腕表也在第一次世界大戰(zhàn)中嶄露頭角，相關(guān)的鐘表品牌亦隨之聲名大噪。例如1916年9月，英國軍隊(duì)在索姆河戰(zhàn)役中佩戴的英格索爾YankeeRadiolite 腕表，其表底蓋印有“TW”字樣和英國國家財(cái)產(chǎn)標(biāo)志。戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷也成為了這款表日后宣傳的賣點(diǎn)，1917年結(jié)合YankeeRadiolite 在戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)的廣告一經(jīng)面世就廣受贊譽(yù)，對(duì)應(yīng)的腕表也很快被搶購一空。無獨(dú)有偶，被稱為“Black Jack”的約翰·約瑟夫 ·潘興將軍在圣米耶勒戰(zhàn)役中佩戴漢米爾頓鐵路腕表記錄調(diào)兵時(shí)間，其部隊(duì)亦佩戴漢米爾頓腕表。表款在戰(zhàn)爭(zhēng)中的穩(wěn)定表現(xiàn)，奠定了漢米爾頓腕表在美國軍方中的地位，這也為第二次世界大戰(zhàn)期間雙方的合作打下基礎(chǔ)。至于約翰 · 約瑟夫 · 潘興將軍及其佩戴的漢米爾頓同款腕表是否如 Yankee Radiolite 般在戰(zhàn)后被用于銷售，此時(shí)不得而知。單就軍表產(chǎn)品本身而言，第一次世界大戰(zhàn)中軍表的設(shè)計(jì)基本沿襲數(shù)十年前，唯一值得稱道的或許是腕表量產(chǎn)化模式的出現(xiàn)。但若就此否認(rèn)第一次世界大戰(zhàn)對(duì)于軍表發(fā)展的促進(jìn)作用，則未免過于武斷。第一次世界大戰(zhàn)一方面讓各國軍隊(duì)充分認(rèn)識(shí)到了鐘表是戰(zhàn)爭(zhēng)中不可或缺的物資，這促進(jìn)了各國軍方隨后對(duì)于軍表的細(xì)分以及功能要求的加強(qiáng) ；另一方面使得戰(zhàn)爭(zhēng)海報(bào)成為了當(dāng)時(shí)鐘表品牌的主流宣傳手段，隨處可見的戰(zhàn)爭(zhēng)海報(bào)與國債海報(bào)成為了那個(gè)年代的標(biāo)識(shí)。

出人意料的是，和平并未持續(xù)太久。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后二十余年的時(shí)間，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)?；蛟S是因?yàn)榈谝淮问澜绱髴?zhàn)時(shí)期軍表的表現(xiàn)震撼了各國軍方，因此，其對(duì)于軍表的要求相較原先更為嚴(yán)苛，軍表的分類也更為清晰，陸上戰(zhàn)役、海上戰(zhàn)役、空中戰(zhàn)役……軍方根據(jù)使用場(chǎng)景的不同對(duì)相應(yīng)鐘表提出了性能升級(jí)的要求。首先來看下針對(duì)陸上戰(zhàn)役的軍表。它們相比第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期，在標(biāo)準(zhǔn)及設(shè)計(jì)上并未出現(xiàn)顯著的變化，精準(zhǔn)性與耐沖擊性仍是首要因素。這也在人們的理解范圍之內(nèi)，因?yàn)榈谝淮问澜绱髴?zhàn)時(shí)期，陸上戰(zhàn)役為主要作戰(zhàn)策略，與之對(duì)應(yīng)的軍表自然“久經(jīng)考驗(yàn)”。若要從數(shù)量龐大的陸軍軍表中挑選一款作為代表作，相信大部分人的選擇會(huì)是馬克 X。馬克在當(dāng)時(shí)并非是某鐘表品牌的產(chǎn)品系列，而是二十世紀(jì)上半葉英聯(lián)邦軍隊(duì)對(duì)其各類裝備的一種編號(hào)代碼總稱。第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期，英國國防部（MoD）制定了新的軍用腕表標(biāo)準(zhǔn) W.W.W.（Watch Wrist Waterproof），后世享譽(yù)盛名的馬克 X即為據(jù)此標(biāo)準(zhǔn)所制的軍表。此處為了行文方便，下文以馬克 X 統(tǒng)代之。英國國防部據(jù)此標(biāo)準(zhǔn)向西馬、綺年華、浪琴、歐米茄、積家、萬國等十二家表廠下達(dá)訂單，以替換曾經(jīng)的 ATP 系列。據(jù)資料顯示，這批軍表的造型基本相同，為黑盤鋼圈小三針配夜光時(shí)標(biāo)和指針，并在12時(shí)位置印有代表皇家財(cái)產(chǎn)的箭頭標(biāo)志，此標(biāo)志自1860年起就被標(biāo)記在英國國防力量裝備的各種計(jì)時(shí)器上。其中，萬國生產(chǎn)的馬克X未采用其他鐘表品牌費(fèi)工費(fèi)時(shí)的螺紋旋緊結(jié)構(gòu)的后蓋， 而是沿用了壓蓋式表殼結(jié)構(gòu)，這也是萬國馬克X與同時(shí)期其他馬克X的最大不同之處。從現(xiàn)代角度來看，馬克X 軍表的歸屬亦頗為有趣。眾所周知，無論是之前的馬克Ⅸ，還是后世的馬克11，都是飛行軍表的定位。但就現(xiàn)存資料顯示，馬克X從未在英國皇家空軍服役列裝，其屬于英國皇家陸軍裝備。萬國表廠內(nèi)部的一份數(shù)據(jù)也能證明該事實(shí)，“提供給英國的萬國馬克X的表殼編號(hào)為1131001至37000，這些表當(dāng)時(shí)只配備給陸軍軍官以及特種偵察分隊(duì)和重要的軍事崗位?！?/p>

其次來看下針對(duì)海上戰(zhàn)役的軍表，這是變化較為顯著的部分?；仡櫟谝淮问澜绱髴?zhàn)，海上戰(zhàn)役相對(duì)較少，對(duì)應(yīng)的軍表也基本是將民用領(lǐng)域的防水表稍作改動(dòng)而成，其顯然無法滿足海上戰(zhàn)役對(duì)于腕表的要求。為此，軍方向鐘表企業(yè)提出了三點(diǎn)要求 ：一是腕表能在漆黑環(huán)境中讀時(shí)，畢竟蛙人的作戰(zhàn)環(huán)境基本為無月光的黑夜 ；二是腕表的防水性，并非簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)室檢測(cè)，而是需滿足現(xiàn)實(shí)環(huán)境的防水要求 ；三是要求腕表盡可能做大以優(yōu)化能見度。這三點(diǎn)的提出促使了鐘表廠對(duì)于針對(duì)海上戰(zhàn)役軍表的改進(jìn)。漆黑環(huán)境中讀時(shí)方面。雖然第一次世界大戰(zhàn)中就出現(xiàn)了搭載熒光涂料的軍表，但熒光涂料與夜光涂料有著本質(zhì)區(qū)別，其無法滿足軍隊(duì)黑暗環(huán)境中長(zhǎng)時(shí)間作業(yè)的要求。因此，表廠開始尋求解決之道。此時(shí)，沛納海在1915年發(fā)明的魚雷發(fā)射管步入了各家的視野。其采用的由鐳化物及硫化鋅混合而成的夜光涂料為上述難題指出了一個(gè)解決方法。此處需要指出的是，鐳元素雖然早在1898年就由居里夫人發(fā)現(xiàn)，但直至1910 年才通過電解獲得金屬鐳。為此，不得不佩服沛納海在軍工領(lǐng)域的杰出表現(xiàn)。雖然沛納海魚雷發(fā)射管為軍表夜間可視性的研發(fā)提供了方向，但最初的研發(fā)過程并不順利，面臨的最大問題在于夜光涂料的放射性。誠然，該夜光涂料的發(fā)光原理并不復(fù)雜，無非是硫化鋅等物質(zhì)在吸收鐳衰變過程中發(fā)出的射線后產(chǎn)生能級(jí)變化，以當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件而言，量產(chǎn)并無任何難度。但在實(shí)際生產(chǎn)過程中，鐳衰變過程中發(fā)出的射線對(duì)機(jī)體造成的傷害遠(yuǎn)超軍方估計(jì)。二十世紀(jì)二十年代左右，便有因裝配工接觸鐳涂料而引發(fā)疾病的案例，當(dāng)時(shí)資方誣告員工為梅毒患者從而激起了社會(huì)的憤怒，該案例最終促使了“職業(yè)病防治法”的出臺(tái)如此高放射性的夜光涂料若與早先的熒光涂料般直接抹于時(shí)標(biāo)及表針上，勢(shì)必會(huì)對(duì)佩戴者的機(jī)體造成不可逆轉(zhuǎn)的傷害 ：機(jī)體會(huì)將鐳誤視為鈣并使其在骼中聚集，最終引發(fā)劇烈的疼痛乃至骨癌。但就當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件而言，除此之外，再無更好的解決方案能滿足軍表夜間可視性的要求。因此，軍方只能“兩害相較取其輕”，在時(shí)標(biāo)及指針部位涂抹少量該夜光涂料，以期在保障夜間可視性的前提下，盡可能減少其對(duì)士兵身體的傷害。既然提及夜光涂料，不妨引申下其后續(xù)的發(fā)展，將鐳涂料先封閉在管子中再應(yīng)用于腕表上或改變夜光涂料成分的做法很好地緩解了夜光涂料對(duì)機(jī)體的傷害。

防水性方面。因?yàn)榈谝淮问澜绱髴?zhàn)之后，水下作戰(zhàn)逐漸成為常態(tài)，這無疑對(duì)軍表的防水性有了進(jìn)一步要求。為此，各大鐘表品牌均紛紛致力于研發(fā)符合軍方要求，具有較高防水性的軍表。以沛納海為例，其于1935年接到了意大利海軍對(duì)于上述防水表的訂單。但對(duì)于當(dāng)時(shí)以生產(chǎn)軍用儀器為主的沛納海來說，獨(dú)立制造符合軍方要求的腕表具備一定困難。因此，其與早先創(chuàng)下腕表在海水中浸泡15小時(shí)15分鐘仍運(yùn)轉(zhuǎn)如常的紀(jì)錄的勞力士合作，結(jié)合自身引以為傲的夜光技術(shù)，成功研制出了Radiomir 腕表，從而完成了意大利海軍的訂單。

1940年左右，為了滿足意大利海軍突擊隊(duì)員關(guān)于軍表防水性的進(jìn)一步要求，佛羅倫薩的沛納海工坊對(duì)于早先的Radiomir表殼進(jìn)行改進(jìn)，早先Radiomir腕表的表耳用一根粗鋼線彎曲而成并焊接在表殼上，這項(xiàng)設(shè)計(jì)存在表帶脫落的風(fēng)險(xiǎn)，甚至?xí){到士兵的性命。而在改進(jìn)版中，表耳變得更大更堅(jiān)固，因?yàn)樗呛捅須び赏粔K不銹鋼銑削而成的。和表耳一樣，表帶的固定系統(tǒng)也進(jìn)行了改進(jìn)，變得更簡(jiǎn)潔也更牢固。之前的皮革表帶，須要環(huán)繞線形表耳后縫合在一起，而新構(gòu)造的表耳本身設(shè)有小孔，將小圓管插入到表帶末端的圓環(huán)后，即可將圓管嵌入到小孔中。這項(xiàng)解決方案更加現(xiàn)代化，也意味著佩戴者可輕易更換皮革表帶。除表耳進(jìn)行了修改，其他的一些改動(dòng)也決定性地改變了Radiomir表殼。枕形輪廓變得不像之前那樣鮮明，上鏈表冠稍微加大，并且采用圓柱形設(shè)計(jì)取代圓錐形，腕表的總體厚度也從大約15毫米增到近17毫米，這也是后期 Radiomir 1940 系列的原型。據(jù)資料顯示，改進(jìn)版在第二次世界大戰(zhàn)期間不僅被意大利海軍裝備，更受到德國軍隊(duì)的青睞。1941年，意大利蛙人的一次偷襲行動(dòng)證實(shí)了沛納海對(duì)于軍表防水性改進(jìn)的成功。當(dāng)時(shí)執(zhí)行任務(wù)的意大利蛙人身著黑色潛水衣，要求在限定時(shí)間內(nèi)將魚雷安置在指定地方。最終整個(gè)任務(wù)的順利完成除了得益于特殊的作戰(zhàn)方式，沛納海的潛水表與羅盤亦功不可沒。前者精確計(jì)算潛水時(shí)間以保證氧氣瓶的供給充足，后者則確保蛙人的行進(jìn)方向正確。在第二次世界大戰(zhàn)期間，如沛納海般提升自身產(chǎn)品防水性以滿足軍方訂單要求的鐘表品牌尚有許多。例如芝柏1941年的一張海報(bào)中著重強(qiáng)調(diào)了海鷹系列腕表的防水性，雖然如今無法確定其是哪國海軍的定制表，但從海報(bào)中不難看出其海軍軍表的身份。同樣的事情發(fā)生在許多鐘表品牌身上，它們?cè)诘诙问澜绱髴?zhàn)期間為多國海軍提供軍表。

最后來看下針對(duì)空中戰(zhàn)役的軍表。相比前兩者，針對(duì)空中戰(zhàn)役的軍表可謂是第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期的全新產(chǎn)物。雖然第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期，就已有針對(duì)空中戰(zhàn)役的軍表出現(xiàn)，Alpina、寶璣均分別為德國及美國空軍提供過飛行表。但因?yàn)楫?dāng)時(shí)空中打擊還未成體系，所以飛軍表直至第二次世界大戰(zhàn)，才迎來了井噴式發(fā)展。飛行軍表在第一次大戰(zhàn)時(shí)期并未形成體系，但罕有的幾次戰(zhàn)役足以讓各國軍方意識(shí)到了一款走時(shí)精確的飛行軍表對(duì)于戰(zhàn)役的重要性，它能有效地幫助飛行員測(cè)量時(shí)間以確定距離、飛行路線和位置。與此同時(shí)，一款成熟的飛行軍表還可對(duì)陸軍航空隊(duì)起到幫助作用，不僅在于導(dǎo)航， 更在于為協(xié)同作戰(zhàn)提供了便利。正是由于飛行軍表的諸多優(yōu)勢(shì)，第二次世界大戰(zhàn)期間，各國軍隊(duì)紛紛向表廠下達(dá)訂單。雖然因?yàn)樗鶎俨筷?duì)的不同，各訂單的具體要求難免有所差異，但就整體而言，主要表現(xiàn)為易讀性、精準(zhǔn)性、抗磁性方面的要求。與此同時(shí)，空軍軍表的采購過程也與其他軍表不盡相同。其通常由一國軍方提出所需表款的要求標(biāo)準(zhǔn)，品牌按照要求制作樣表提交，再由軍方?jīng)Q定由誰獲得該訂單。這樣所生產(chǎn)的表款，往往由軍方命名、編號(hào)，有時(shí)甚至沒有明顯的品牌標(biāo)志。類似于外包的流程之下，形成了非常復(fù)雜的生產(chǎn)關(guān)系，同一個(gè)名字、系列的表款，可能是由不同廠家生產(chǎn)的；而同一個(gè)生產(chǎn)廠家，可能會(huì)為不同軍方提供產(chǎn)品，甚至是相互對(duì)立的陣營。很多相關(guān)數(shù)據(jù)和資料因此成為機(jī)密，比如軍表的客戶信息常常以組合字母密碼方式由工廠記錄，秘而不宣。無疑，這種方法能夠高度保護(hù)客戶私密性。

B-Uhr可以說是第二次世界大戰(zhàn)中非常出名的飛行軍表，其與上文所述的W.W.W.軍用腕表有著異曲同工之妙。簡(jiǎn)而言之，德國軍方以幫助長(zhǎng)距離飛行中飛行員計(jì)算航時(shí)并提供其他精確的導(dǎo)航依據(jù)為目的，制定了一系列軍用精確計(jì)時(shí)器標(biāo)準(zhǔn)。其中的鐘表部分最初由朗格一力承擔(dān)，但隨著德國軍方需求量的增加，單憑朗格一家難以滿足軍方需求，因此，朗坤、 Wempe、Stowa等鐘表品牌逐漸參與其中。然而，有趣的是，參與 B-Uhr 的鐘表品牌中，甚至能看到萬國的身影。除此之外，美利時(shí)為美國海軍飛行員設(shè)計(jì)的 Snow Star Instant Date 軍表也頗具盛名。但有趣的是，相比B-Uhr等，這款表的主要作用并非在于導(dǎo)航性，而在于“交易性”。按當(dāng)時(shí)軍方的設(shè)想，美國士兵被俘后可將其作為求生換命的交易品。因此，當(dāng)時(shí)美國海軍飛行員隨身攜帶的這套軍表套裝，亦被后世稱為“幸運(yùn)錦囊” (life barter kit)。

美利時(shí)幸運(yùn)錦囊

綜上所述，就軍表本身而言，第一次世界大戰(zhàn)至第二次世界大戰(zhàn)期間是軍表飛速發(fā)展的時(shí)段。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系，軍表的功能性、專業(yè)性在這三十余年得到了飛速發(fā)展。毫不夸張地說，這段時(shí)期可謂是軍表的騰飛期。