陳娟

2021年7月22日，郭寶昌在北京接受本刊采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

年過八旬，郭寶昌一直閑不下來，拍戲、排京劇、看書、寫書、看球賽，一樣不落下。前些日子，他和年幼的孫子拍了一組照片，兩人“演”了一出京劇《雙背凳》。他扮上丑角，臉中間勾了一幅“豆腐塊兒”，身背一條漆黑的長板凳;孫子則一身T恤、短褲、運(yùn)動(dòng)鞋打扮，頭頂一條小木凳。后來，這照片成了他的新書《了不起的游戲》的封面，兩人一老一少，一傳統(tǒng)一現(xiàn)代，韻味十足。

《雙背凳》又名“雙怕婆”，是京劇名段，講兩個(gè)男人怕老婆、背著凳子上街的故事。郭寶昌很喜歡這出戲，曾將之放進(jìn)自己導(dǎo)演的電視劇《大宅門》里。白家二奶奶過七十大壽，席間冷了場。白家三爺遂提議和曾孫子上臺，唱一出《雙怕婆》。爺孫倆扮上相，一人背板凳，一人頂板凳，上了臺，一人一句，臺下一眾親友笑得腰都直不起來，老太太也合不攏嘴。

《大宅門》首播是在2001年，距今整整過去了20年。當(dāng)年播出時(shí)萬人空巷，收視率高達(dá)17.74——這個(gè)數(shù)字到底有多高？后來有人以另一部熱播劇《人民的名義》作比，《大宅門》是它的5倍?！拔遗耐昃椭浪鼤?。那是我耗費(fèi)40年心血寫出來的本子，里面的人物形形色色，但‘三分虛，七分實(shí)，都是從我生命中走過的。故事再生動(dòng)也生動(dòng)不過生活，你說是不是這個(gè)理兒？”郭寶昌對《環(huán)球人物》記者說。他面部有些松垮，一對八字眉仿佛會說話，說起話來京味兒十足，名副其實(shí)的“寶爺”。

“寶爺”是舊時(shí)大宅門里的人對他的稱呼。后來行走影視江湖，人們也尊稱他“寶爺”，敬他的赤誠、認(rèn)真和豪氣云天。年歲越大，郭寶昌越是懷念過往，他以一些小人物為主角，寫下了散文集《都是大角色》，“我一輩子在小人物的河流里蹚來蹚去。他們不被歷史關(guān)注和記載，但在我的生活里走過，時(shí)刻提醒我生活是怎樣的”。

上世紀(jì)40年代，郭寶昌的母親（左二）和奶奶（左三）。

年過八旬，郭寶昌出了兩本新書《了不起的游戲》和《都是大角色》。

小人物，大角色

郭寶昌寫的第一個(gè)小人物是奶奶。奶奶并不是親奶奶，卻是他少時(shí)最為親近之人。

他自幼喪父，兩歲時(shí)被生母賣到吳家，后又經(jīng)轉(zhuǎn)賣，來到郭家。郭家有一女，名郭榕，嫁給了同仁堂的樂四老爺。郭寶昌被郭榕收為養(yǎng)子。囿于宅門規(guī)矩，他一直跟著郭榕的母親、也就是奶奶生活。

奶奶一個(gè)人在外單過，住在離樂家不遠(yuǎn)的胡同里。大字不識的她肩負(fù)重任——為女兒培養(yǎng)一個(gè)繼承人?！八逃龑O子成人，頂門立戶，成為做大事、掙大錢的人。”郭寶昌回憶說。

奶奶的教育很獨(dú)特。小學(xué)6年間，每天早晨和中午上學(xué)，郭寶昌剛走出大門，奶奶都要聲嘶力竭地大吼一聲：“好好念書！”他則必回一句：“知道啦！”他少時(shí)調(diào)皮搗蛋，奶奶非常嚴(yán)厲，信奉“不打不成才”，而且是有規(guī)律地打：常年保持7天一次;春節(jié)不打人，可敞開了胡鬧，但正月十六是必打日。每次打完，郭寶昌先認(rèn)錯(cuò)，之后奶奶抱著他號啕大哭一番。

1945年，郭寶昌5歲，家里為他請了一位老翰林教古文，一位洋學(xué)生教英文，還讓看家護(hù)院的王師父教武術(shù)。在《都是大角色》中，他專門寫了王師父。

王師父是一個(gè)充滿傳奇色彩的人物，清末民初時(shí)是名震四海的鏢師，武藝超群。在大宅門里，小姐公子們都看不起郭寶昌，但王師父對他很好，一有空閑就帶他去逛街，買大刀、花臉，逛天橋、剃頭、洗澡。有一次，在鮮魚口一個(gè)澡堂子里，眾人起哄“王師父，露一手！”只見王師父走上前，躬下身伸出右手，把住一條長凳的一頭，卡在拇指和四指之間，伸直臂膀，把長凳平直地端了起來。眾人齊喝彩，叫好聲一片。

宅門里故事多，各色人等聚齊了。樂家有個(gè)二小姐，自幼喪母，家人都寵著她，寵成了“女張飛”。她潑辣蠻橫，不管跟誰，只要打起架來，拳打腳踢混不吝。一旦輸了，就滿地撒潑。就這樣一位小姐，卻有兩大愛好：一愛京劇，會唱不少戲，唱譚派老生韻味十足;二愛彈古琴，彈起琴來溫文爾雅，像換了個(gè)人。

還有畫得一手好畫的油鹽店小伙計(jì);長得奇丑卻娶了美貌女子的錢二爺;給樂家子弟教琴、得錢就換酒喝的管平湖……“實(shí)在是生活過于奇妙，把一些亂七八糟、奇奇怪怪的人都推到我面前。這些小人物，就像襯著紅花的綠葉一樣，其實(shí)綠葉反映出的東西可能更真實(shí)。”郭寶昌說，現(xiàn)在回頭去看他們的故事，也就了解了那個(gè)時(shí)代的人是怎么生活的。

40年，磨出一部代表作

12歲那年，奶奶去世，郭寶昌真正進(jìn)了大宅門。新生活讓他大開眼界：想吃什么跟廚房說，要什么有什么;每個(gè)月40塊零花錢——當(dāng)時(shí)工人的工資一個(gè)月才36塊?！暗f到底，我在家里還是沒地位。因?yàn)槿思矣X得你一個(gè)‘外人，忽然進(jìn)來分蛋糕。”

1953年，大家族支撐不住，各房頭各立門戶。郭寶昌跟著母親、樂四老爺遷到東華門。分家時(shí)，他看上一把琵琶，不料被另一房的小姐搶了先：“且輪不著你挑呢！”按輩分來算，這個(gè)小姐得管他叫叔。

“這件事對我刺激很大。我更明白了自己的身份、地位，立誓發(fā)奮讀書?！惫鶎毑f。當(dāng)時(shí)，家里藏書很多，有兩萬多冊，他常常泡在書里。因?yàn)橛辛慊ㄥX，他還經(jīng)常逃課去看電影，每周至少看5場。

16歲那年，郭寶昌開始寫小說，以在樂家的所見所聞為素材。這是他第一次寫“大宅門”，受曹禺、巴金等人的影響，故事充滿了批判性，“七爺就是無恥的剝削者，大宅門就是罪惡和墮落的淵藪……”有一天，母親發(fā)現(xiàn)了手稿，痛罵了他。第二天，手稿便不見了，他就此擱筆。

3年后，郭寶昌被北京電影學(xué)院導(dǎo)演系錄取。在大學(xué)里，他遇到了導(dǎo)師田風(fēng)，田風(fēng)是著名戲劇家、導(dǎo)演。他經(jīng)常找田風(fēng)聊天，講大宅門的故事，“老師聽后說太精彩了，鼓勵(lì)我將故事寫成電影劇本”。于是，他再次動(dòng)筆，寫《大宅門》。不料，這次創(chuàng)作給他帶來了禍端。1964年，他被劃為“反動(dòng)學(xué)生”，因?yàn)椤盀榉磩?dòng)資本家樹碑立傳”。

郭寶昌被發(fā)配到農(nóng)場改造。最絕望時(shí)，他曾自殺，但沒死成。后來，他先被下放到干校，又被分配到廣西電影制片廠“監(jiān)管使用”，1979年才被平反。其間，他一直對“大宅門”念念不忘?！盀槭裁?？宅門里的人，各個(gè)鮮活、生動(dòng)，讓人忘不掉;宅門里的生活，精彩絕倫，很多人沒經(jīng)歷過。我總想著記錄那個(gè)時(shí)代、那些人?！彼謨纱螌憽洞笳T》，但都沒留存下來。

郭寶昌對寫《大宅門》漸漸心灰意冷，把心力全放到影視創(chuàng)作上。1980年，他拍攝處女作《神女峰的迷霧》，上映后既叫好又叫座，由此踏入影視界。之后，他各種嘗試，從科幻片到生活劇、歷史劇，馬不停蹄地拍，到1995年達(dá)到創(chuàng)作高峰——15年間，他拍了8部電影、15部電視劇，寫了8個(gè)電視電影劇本。

《大宅門》劇照，這部劇2001年播出。

《大宅門》劇照，郭寶昌（右）在劇里客串白家的世交沈樹仁。

郭寶昌自幼看京劇，也學(xué)過京劇。為了給新書《了不起的游戲》拍封面，他自己扮上了京劇丑角。

最后一次動(dòng)筆寫《大宅門》，也是在1995年。當(dāng)時(shí)，郭寶昌已到深圳電影制片廠工作，在影視圈也小有名氣。回想大宅門生活，他開始反思：民族資本家的奮斗和掙扎有多少人知道呢？幾番思索后，他開始重新認(rèn)識大宅門和大宅門里的人。

“這樣一個(gè)民族資產(chǎn)家家庭，緊緊地跟著時(shí)代和政局的變化，家庭的人物關(guān)系也在不停變化。如果我有能力寫下來，做成影視作品，更能反映出歷史對于人性的影響?！惫鶎毑f。那段時(shí)間，他閉門寫劇本，一寫就是4個(gè)半月，最后幾天幾乎是一天一集，“一肚子的東西傾瀉而出”。寫到精彩之處，他常常把筆一扔，滿屋子亂跑，或滿炕打滾。

6年后，電視劇《大宅門》播出。故事跌宕起伏，人物有血有肉：精明強(qiáng)干的二奶奶，集英雄氣和匪氣于一身的七爺白景琦，率真霸道的楊九紅，與京劇名角相片結(jié)婚的白玉婷……無論主角配角，都像浮雕一般面目清晰。更引人入勝的是劇中的生活細(xì)節(jié)。有一場戲，白景琦跟著涂二爺去買人參，在一家店鋪，掌柜的報(bào)了價(jià)錢，涂二爺便與其“袖口里講價(jià)錢”——兩人的手在袖口里相接，通過捏手指頭討價(jià)還價(jià)。

“這真是我親眼所見，早先在大街上、在鋪面里，都是通過袖口來講價(jià)錢，不讓外人知道，假如議價(jià)不成，不能讓人知道議價(jià)的過程。”郭寶昌說，他拍的就是人生經(jīng)歷，是生活本身。

《大宅門》被封為“神劇”。劇播完，人們送郭寶昌一個(gè)“爺”字。在老北京人眼里，若是能不顧一切，堅(jiān)持做完自己想做的事，那必是“爺”了。

人生游戲，游戲人生

在《大宅門》里，七爺白景琦常把京劇《挑滑車》選段掛在嘴邊：“看前方黑洞洞，定是那賊巢穴，待俺趕上前去，殺他個(gè)干干凈凈……”關(guān)于京劇，郭寶昌有著解不開的情結(jié)，“京劇太美！無法割舍”。正因?yàn)榇?，他耗費(fèi)心力寫下《了不起的游戲》——通過自己75年看戲經(jīng)歷，講述京劇究竟好在哪兒。

5歲時(shí)，郭寶昌被帶去看戲，一下子迷上了，以后便“長在戲里”。迷到什么程度？經(jīng)常是七八個(gè)戲迷湊在一起，守著留聲機(jī)，放唱片——幾十張不同的演員錄制的唱片，抽出一張放二三十秒，聽一句唱，立即說出這是什么戲、誰唱的、什么板式。幾輪聽下來，再變成只放半句，到最后只放3秒，輸?shù)娜松俨坏檬芰P，買幾瓶“北冰洋”，或兩斤糖炒栗子。

“我看過42個(gè)原創(chuàng)流派創(chuàng)始人的戲，如梅派、程派等?！惫鶎毑f。程硯秋去世時(shí)，他戴了3天孝，兩天吃不下飯。15歲那年，他拜師學(xué)藝，學(xué)形體、唱腔、身段，每天天不亮就奔筒子河喊嗓子、踢腿、下腰。斷斷續(xù)續(xù)學(xué)了兩年多，稱不上專業(yè)，但也登過臺。

“常年在京劇里浸潤，對人生、生活，對審美都有了各種無意識的體驗(yàn)。這也奠定了我的人生底色，后來才慢慢走上自己喜歡的藝術(shù)之路?！惫鶎毑f。

《大宅門》之后，20年間，郭寶昌排了話劇《大宅門》、京劇《大宅門》，各個(gè)經(jīng)典。其間，也拍了幾部戲。今年5月，他導(dǎo)演的電視劇《東四牌樓東》播出。和《大宅門》一樣，這部劇也融入了京劇元素，結(jié)果評價(jià)兩極分化。對此，他倒坦然，“如果人們想著我再拍一部《大宅門》，對不起，做不到。一個(gè)人一生就一部代表作，我一輩子離不開《大宅門》”。

郭寶昌不怕輸，也輸?shù)闷?。看了那么多年京劇，拍了、排了那么多戲，他早已悟出了一個(gè)道理：人生游戲，游戲人生。“人生八十載，大起大落，在大風(fēng)大浪里走過，在泥塘里滾過。我不追求這游戲人生的境界，我就活不到今天?！惫鶎毑f。

現(xiàn)如今，郭寶昌年歲不小，但精力充沛，還要拍戲、排話劇、排京劇、寫書……“做自己想做的事，不論成敗。就靠一口氣在那撐著，還是有點(diǎn)不服輸。”他說，這口氣，也是大宅門里的生活給予他的回饋。

郭寶昌

1940年生于北京，導(dǎo)演、編劇。北京電影學(xué)院五九級導(dǎo)演系畢業(yè)生，曾在廣西電影制片廠、深圳電影制片廠任導(dǎo)演、編劇，代表作有電影《神女峰的迷霧》《春閨夢》以及電視劇《大宅門》等。近日出版新書《都是大角色》和《了不起的游戲》。